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LES  NATGHEZ 


SECONDE    PARTIE 

'Suite.) 

—  Ph  bien  !  dit  Ondouré,  rentrez  dans  vos  cabanes,  ne 
montrez  aucun  ressentiment,  ayez  l'air  soumis,  supportez 
de  nouvelles  injustices,  et  je  vous  promets...  Mais  il  n'est 
pas  temps  de  parler.  Je  découvrirai  au  grand-prêtre  ce 
que  Athaënsic  m'a  inspiré.  Oui,  Katchez,  Âthaënsic  m'est 
apparue  dans  la  vallée!  ses  yeux  étaient  deux  flammes  ; 
ses  cheveux  flottaient  dans  les  airs,  comme  les  rayons  du 
soleil  à  travers  les  nuages  de  la  tempête;  tout  son  corps 
était  quelque  chose  d'immense  et  d'indétinissable  :  on  ne 
pouvait  la  voir  sans  ressentir  les  terreurs  de  la  mort, 
a  Délivre  la  patrie,  m'a-t-elle  dit  ;   concerte  toute  chose 

D  avec  le  serviteur  de  mes  autels 

».......»  Alors  l'esprit  m'a  révélé  ce  que 

je  devais  d'abord  apprendre  au  seul  jongleur  :  ce  sont  des 
mystères  redoutables. 

L'assemblée  frémit.  Le  grand-prêtre  s'écria  :  «  N'en 
doutons  point,  Athaënsic  a  remis  sa  puissance  à  Ondouré. 
Ouerriers,  le  tuteur  du  Soleil  vous  commande  par  ma 
voix  de  vous  séparer.  Retirez-vous,  et  reposez-vous  sur  le 
ciel  du  soin  de  votre  vengeance.  » 

A  ces  mots  les  sauvages  se  dispersèrent,  pleins  d'une 
n.  1 
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horreur  religieuse  qu'augmentaient  l'ombre  et  le  calme 
des  forêts. 

Ondouré  ne  désirait  point  armer,  dans  ce  moment,  les 
Natchez  contre  les  Français  ;  ils  n'étaient  pas  assez  forts 
pour  triompher,  et  tout  se  serait  réduit  à  une  action  aussi 
peu  décisive  que  la  première.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un 
combat  ouvert  et  loyal  que  voulait  le  sauvage;  il  préten- 
dait porter  un  coup  plus  sur,  mais  plus  ténébreux.  Or  ton/ 
n'était  pas  préparé,  et  le  jour  oiî  le  complot  pouvait  éclate! 
avec  succès  était  encore  loin. 

L'amant  dédaigné  de  Géluta  avait  fait  de  l'absence  de 
son  rival  un  nouveau  moyen  de  calomnie  :  non  content 
de  perdre  René  dans  l'opinion  des  Natchez,  il  le  faisait 
chercher  de  toutes  parts  pour  le  livrer  aux  Français.  Avec 
un  dessein  bien  différent,  Géluta  s'était  empressée  de 
suivre  les  traces  de  son  époux;  mais  elle  avait  en  vain  in- 
terrogé les  rochers  et  les  bruyères.  Elle  sortait  de  sa  ca- 
bane, elle  y  revenait,  dans  la  crainte  que  René  n'y  fût 
rentré  par  un  autre  chemin  :  quelquefois  elle  songeait  à 
se  rendre  au  fort  Rosalie,  se  figurant  que  l'objet  de  sa 
tendresse  y  avait  déjà  été  conduit;  quelquefois  elle  s'as- 
seyait au  carrefour  d'un  bois,  et  ses  regards  s'enfonçaient 
dans  les  divers  sentiers  qui  se  déroulaient  sous  l'ombrage  ; 
elle  n'osait  appeler  René,  de  peur  de  le  trahir  par  les  sons 
mêmes  de  sa  voix.  Amélie  ne  quittait  point  les  bras  ma- 
ternels, et  Géluta  retrouvait  des  forces  en  pleurant  sur  ce 
cher  témoin  de  sa  douleur. 

Outougamiz,  toujours  inspiré  quand  il  s'agissait  des 
périls  de  son  ami,  avait  été  plus  heureux  que  sa  sœur  : 
depuis  longtemps  il  s'était  aperçu  que  le  frère  d'Amélie 
aimait  à  diriger  ses  pas  vers  une  colline  qui  bordait  le 
Meschacebé,  et  dans  le  flanc  de  laquelle  s'ouvrait  une 
grotte  funèbre  :  il  commença  ses  recherches  de  ce  côté. 
Un  autre  instinct  conduisit  Mila  au  môme  lieu  :  la  colombe 
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au  loin  transportée  trouve,  à  travers  les  champs  de  l'air, 
le  cliemiQ  qui  la  ramène  à  sa  compagne. 

Les  deux  fidèles  messagers  se  reucontrèrent  à  l'entrée 
de  la  grotte.  «<  Qui  t'amène  ici?  »  dit  Mila  à  Outougamiz. 

«  Mon  génie,  »  répondit  le  sauvage  ;  et  il  montrait  la 
chaiue  d'or.  «  Et  toi,  Mila,  qui  t'a  conduite  de  ce  côté  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  l'Indienne;  quelque  chose 
qui  est  peut-être  la  femme  de  ton  génie.  Tu  verras  que 
nous  avons  deviué,  et  que  le  guerrier  blanc  est  ici.  » 

En  effet,  ils  aperçurent  René  assis  en  face  du  fleuve, 
S0U3  la  voûte  de  la  caverne  :  on  voyait  auprès  de  lui  un 
livre,  des  fruits,  du  maïs  et  des  armes.  Celte  caverne  était 
un  lieu  redouté  des  Natchez  :  ils  y  avaient  déposé  une 
partie  des  os  de  leurs  pères.  On  racontait  qu'un  esprit  de 
la  tombe  veillait  jour  et  nuit  à  celle  demeure. 

«  Oh!  s'écria  Mila,  j'aurais  bien  peur  si  le  guerrier  blanc 
n'était  ici.  » 

Étooné  de  l'apparition  de  son  frère  et  de  la  jeune  In- 
dieone,  René  crut  qu'ils  s'étaient  donné  rendez-vous  dans 
ce  sanctuaire,  propre  à  recevoir  un  serment,  et  comme  il 
appelait  leur  union  de  tous  ses  vœux,  il  fut  charmé  de 
celte  rencontre. 

Outougamiz  et  Mila  ne  dirent  rien  au  frère  d'Amélie  du 
véritable  objet  de  leur  descente  à  la  grotte  :  tant  les  cœurs 
naïfs  deviennent  intelligents  quand  il  s'agit  de  ce  qu'ils 
aiment!  Ils  comprirent  que  s'ils  révélaient  à  René  les 
périls  dont  il  était  menacé,  loin  de  pouvoir  l'arrêter,  il 
échapperait  à  leur  tendresse.  Le  couple  ingénu  laissa 
donc  l'homme  blanc  croire  ce  qu'il  voudrait  croire,  et  ne 
songea  qu'à  le  retenir  dans  cette  retraite  par  le  charme 
d'un  entretien  amical. 

Le  frère  de  Géluta  ignorait  ce  qui  s'était  passé  aux  Nat- 
chez :  il  supposait  qu'Adario  se  serait  éloigné  avec  Chac- 
tas,  jusqu'au  moment  où.  les  enfants  du  Soleil  pourraient 
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venger  leur  injure.  Outougamiz  eût  désiré  calmer  les  in- 
quiétudes de  sa  sœur,  mais  il  ne  voulait  pas  quitter  René; 
il  espérait  que  Mila  trouverait  quelque  prétexte  pour  quit- 
ter la  grotte,  et  pour  aller  rassurer  la  femme  infortunée. 

«  Mon  sublime  frère,  dit  René  au  jeune  Sauvage  avec 
un  sourire  qui  rarement  déridait  son  front ,  accours-tu 
encore  pour  me  délivrer  ?  Pourquoi  ces  armes  ?  Je  n'ai 
aucun  danger  à  craindre  :  je  ne  suis  qu'avec  les  morts,  et 
tu  sais  qu'ils  sont  mes  amis.  Et  vous,  petite  Mila,  que 
cherchez- vous?  la  vie  sans  doute?  Elle  n'est  pas  ici,  et 
vous  ne  pourriez  la  rendre  à  cette  foule  poudreuse,  qui 
peut-être  ne  consentirait  pas  à  la  reprendre.  » 

Le  religieux  Outougamiz  gardait  le  silence  ;  Mila  trem- 
blait, et  dans  sa  frayeur  se  serrait  fortement  contre  Ou- 
tougamiz. Un  faible  rayon  du  jour,  en  pénétrant  dans  la 
caverne,  ne  servait  qu'à  en  redoubler  l'horreur  :  les  osse- 
ments blanchis  reflétaient  une  lumière  fantastique;  on 
eût  cru  voir  remuer  et  s'animer  l'immobile  et  l'insensible 
dépouille  des  hommes.  Le  fleuve  roulait  ses  ondes  à  l'en- 
trée de  la  grotte,  et  des  herbes  flétries  pendantes  à  la  voûte 
frémissaient  au  souffle  du  vent. 

Mila,  en  voulant  s'avancer  vers  René,  ébranla  un  tas 
d'ossements  qui  roulèrent  sur  elle.  «  J'en  mourrai  I  j'en 
mourrai  !  »  s'écria  Mila  :  c  était  comme  quelque  chose  de 
singuHer. 

«  Ma  jeune  amie ,  dit  le  frère  d'Amélie,  rassurez-vous. 

—•  Je  te  jure,  répliqua  l'Indienne,  que  cela  a  parlé. 

-*-  Parlé  !  dit  Outougamiz.  » 

René  sourit,  fît  asseoir  Mila  auprès  de  lui,  et,  prenant 
la  main  de  l'enfant  : 

a  Oui,  dit-il,  cela  a  parlé  :  les  tombeaux  nous  disent 
que  dans  leur  sein  finissent  nos  douleurs  et  nos  joies; 
qu'après  nous  être  agités  un  moment  sur  terre,  nous  pas- 
sons au  repos  éternel.  Mila  est  charmante,  son  cœur  pal- 
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pite  de  toutes  les  sortes  d'amour  ;  mon  admirable  frère  est 
tout  âme  :  encore  quelques  soupirs  sur  la  terre  (et  Dieu 
veuille  qu'ils  soient  de  bonheur!),  le  cœur  de  Mila  se 
glacera  pour  jamais,  et  les  cendres  de  l'homme  à  qui 
l'amitié  fit  faire  des  prodiges  seront  confondues  avec  la 
poussière  de  celui  qui  n'a  jamais  aimé.  » 

René  s'interrompit,  appuya  son  front  sur  sa  main ,  et 
regarda  couler  le  fleuve. 

«  Parle  encore,  dit  Mila  ;  c'est  si  triste  et  pourtant  si 
doux  ce  que  tu  dis  !  » 

René,  ramenant  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  ca- 
verne, et  les  fixant  sur  le  squelette,  dit  tout  à  coup  : 
«  Mila,  pourrais-tu  m'apprendre  son  nom? 

—  Son  nom  !  répéta  l'Indienne  épouvantée,  je  ne  le  sais 
pas  :  ces  morts  se  ressemblent  tous. 

—  Tu  me  fais  voir  ce  que  je  n'aurais  jamais  vu  seul, 
dit  Outougamiz  :  est-ce  que  les  morts  sont  si  peu  de 
chose? 

—  La  nature  de  l'homme  est  l'oubli  et  la  petitesse,  ré- 
pondit le  frère  d'Amélie;  il  vit  et  meurt  ignoré.  Dis-moi, 
Outougamiz,  entends-tu  l'herbe  croître  dans  cette  tête  que 
j'approche  de  ton  oreille?  Non  sans  doute.  Eh  bien!  les 
pensées  qui  y  végétaient  autrefois  ne  faisaient  pas  plus  de 
bruit  à  l'oreille  de  Dieu.  L'existence  coule  à  l'entrée  du 
souterrain  de  la  mort,  comme  le  Meschacebé  à  l'entrée  de 
cette  caverne  :  les  bords  de  l'étroite  ouverture  nous  em- 
pêchent d'étendre  nos  regards  au-dessus  et  au -dessous 
sur  le  fleuve  de  la  vie  ;  nous  voyons  seulement  passer 
devant  nous  une  petite  portion  des  hommes  voyageant 
du  berceau  à  la  tombe  dans  leur  succession  rapide,  sans 
que  nous  puissions  découvrir  où  ils  vont  et  d'où  ils 
Tiennent. 

—  Je  conçois  bien  ton  idée,  s'écria  Mila.  Si  je  disais  à 
mon  voisin,  placé  dans  une  autre  caverne  au-dessus  de 
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celle  où  nou3  sommes  :  Voisin,  as-tu  vu  passer  ce  flot  qui 
était  si  brillant  (je  suppose  une  jeune  fille)  ?  il  me  répon- 
drait peut-être  :  J'ai  vu  passer  un  flot  troublé,  car  il  s'est 
élevé  de  l'orage  entre  ma  caverne  et  la  tienne. 

—  Admirablement,  Mila!  dit  René  :  oui,  tels  nous  pa- 
raissons en  fuyant  sur  la  terre  -,  notre  éclat,  notre  bon- 
heur ne  vont  pas  loin,  et  le  flot  de  notre  vie  se  ternit 
avant  de  disparaître. 

—  Voilà  que  tu  m'enhardis,  s'écria  Mila.  J'avais  tant 
de  peur  en  entrant  dans  la  grotte!  Maintenant  je  pourrais 
toucher  ce  que  je  n'osais  d'abord  regarder.  »  La  main  de 
Mila  prit  la  tête  de  mort,  que  René  n'avait  pas  replacée 
avec  les  autres.  Elle  en  vit  sortir  des  fourmis. 

—  La  vie  est  dans  la  mort,  dit  René  :  c'est  par  ce  côté 
que  le  tombeau  nous  ouvre  une  vue  immense.  Dans  ce 
cerveau,  qui  contenait  autrefois  un  monde  intellectuel, 
habite  un  monde  qui  a  aussi  son  mouvement  et  son  in- 
telligence; ces  fourmis  périront  à  leur  tour.  Que  renaî- 
tra-t-il  de  leur  grain  de  poussière?  » 

René  cessa  de  parler.  Animée  par  le  premier  essai  de 
son  esprit,  Mila  dit  à  Outougamiz  : 

«  Je  songeais  que  si  j'allais  t'épouser,  et  que  tu  vinsses 
à  mourir  comme  ceux  qui  sont  ici,  je  serais  si  triste  que 
je  mourrais  aussi, 

—  Je  t'assure  que  je  ne  mourrai  pas,  dit  vivement 
Outougamiz  •  si  tu  veux  m'épouser,  je  te  promets  de 
vivre. 

—  Oui,  dit  Mila,  belle  promesse  !  Avec  ton  amitié  pour  le 
guerrier  blanc,  tu  me  garderais  bien  ta  parole  !  » 

Mila,  qui  avait  oublié  de  rejeter  la  relique  qu'elle  tenait 
de  la  main  de  René,  échauffait  contre  son  sein  l'effigie 
pâle  et  glacée  :  les  beaux  cheveux  de  la  jeune  fille  ombra- 
geaient en  tombant  le  front  chauve  de  la  mort.  Avec 
ses  joues  colorées,  ses  lèvres  vermeilles,  les  grâces  de  son 
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adolescence,  Mila  ressemblait  à  ces  roses  de  l'églantier 
qui  croissent  danj.les  cimetières  champêtres  et  qui  pen- 
chent leurs  têtes  sur  la  tombe. 

Les  grandes  émotions  nées  dn  spectacle  de  la  grotte  fu- 
nèbre, l'ardente  amitié  du  frère  de  Céluta  pour  René, 
avaient  pu  seules  éloigner  un  moment  de  la  pensée  d'Ou- 
tougamiz  le  souvenir  du  péril  qui  environnait  ses  parents 
et  sa  patrie  :  l'Indien  fit  un  léger  signe  à  Mil  a,  qui  com- 
prit ce  signe,  et  s'écria  :  «  Qu'il  y  a  longtemps  que  je 
suis  ici  !  Comme  je  vais  être  grondée.  »  Et  elle  s'enfuit, 
non  pour  aller  trouver  sa  mère,  mais  pour  aller  apprendre 
à  Céluta  que  le  guerrier  blanc  était  en  sûreté.  Le  frère  de 
Céluta  demeura  auprès  du  frère  d'Amélie;  feignant  un 
peu  de  lassitude  et  de  souffrance,  il  déclara  qu'il  se  vou- 
lait reposer  dans  la  grotte  :  c'était  le  moyen  d'y  retenir 
son  ami. 

Tandis  qu'ils  étaient  renfermés  dans  ce  tabernacle  des 
morts,  des  scènes  de  deuil  affligeaient  le  fort  Rosalie. 

Si  Chactas,  au  lieu  d'Adario,  se  fût  trouvé  prisonnier,  il 
eût,  par  de  sages  discours,  consolé  ses  amis  ;  mais  Adario, 
muet  et  sévère,  ne  savait  point  faire  parler  avec  grâce  son 
cœur  sur  ses  lèvres  ;  il  songeait  peu  à  sa  famille,  encore 
moins  à  lui-même:  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  douleurs 
étaient  réservées  à  son  pays. 

Pour  subir  l'arrêt  du  conseil  et  pour  être  vendu  à  l'en- 
chère, il  avait  été  conduit  sur  la  place  publique,  où  la 
foule  était  assemblée.  Sa  femme,  et  sa  fille  qui  portait  son 
jeune  fils  dans  ses  bras,  le  suivaient  en  pleurant.  Le  sa- 
chem  se  tourna  brusquement  vers  elles,  et  leur  montra 
de  la  main  les  cabanes  de  la  patrie  :  les  deux  femmes 
étouffèrent  leurs  sanglots.  Un  large  cercle  se  forma  autour 
de  la  famille  indienne  ;  les  principaux  marchands  qui 
faisaient  la  traite  des  nègres  et  des  Indiens  s'avancèrent. 
On  conmiença  par  dépouiller  les  esclaves.  L'épouse  et  la 
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fille  d'Adario,  cachant  leur  nudité  de  leurs  mains,  se 
pressaient  honteuses  et  tremblantes  contrele  vieillard,  dont 
le  corps  était  tout  couvert  d'anciennes  cicatrices  et  tout 
meurtri  de  nouveaux  coups. 

Les  traitants,  écartant  les  bras  chastes  des  Indiennes, 
livraient  ces  femmes  à  des  regards  encore  plus  odieux  que 
ceux  de  l'avarice.  Des  femmes  blanches,  instruites  dans 
l'abominable  trafic,  prononçaient  sur  la  valeur  des  effets 
à  vendre. 

«  Ce  vieillard,  disait  un  colon  en  frappant  le  sachem  de 
son  bambou,  ne  vaut  pas  une  pièce  d'or  :  il  est  mutilé  de 
la  main  gauche;  il  est  criblé  de  blessures;  il  est  plus  que 
sexagénaire;  il  n'a  pas  trois  années  à  servir,  » 

—  D'ailleurs,  disait  un  autre  colon  qui  cherchait  à 
ravaler  l'objet  de  l'encan  pour  l'obtenir  à  bas  prix,  ces 
sauvages  sont  des  brutes  qui  ne  valent  pas  le  quart  d'un 
nègre  :  ils  aiment  mieux  se  laisser  mourir  que  de  travail- 
ler pour  un  maître.  Quand  on  en  sauve  un  sur  dix,  on  est 
bien  heureux.  » 

Discutant  de  la  sorte,  on  ta  tait  les  épaules,  les  flancs, 
les  bras  d'Adario.  «  Touche-moi,  misérable,  disait  l'In- 
dien ;  je  suis  d'une  autre  espèce  que  toi  ! 

—  Je  n'ai  point  vu  de  plus  insolent  vieillard  I  »  s'écria 
un  des  courtiers  de  chair  humaine  ;  et  il  rompit  sa  gaule 
de  frêne  sur  la  tête  du  sachem. 

On  fit  ensuite  des  remarques  sur  les  femmes  :  la  mère 
était  vieille,  affaiblie  par  le  chagrin  ;  elle  n'aurait  plus 
d'enfants.  La  fille  valait  un  peu  mieux,  mais  elle  était 
délicate,  et  les  premiers  six  mois  de  travail  la  tueraient. 
L'enfant,  qu'on  arracha  tout  nu  à  la  mère,  fut  à  son  tour 
examiné  :  il  avait  les  membres  gros,  il  promettait  de 
grandir  :  «  Oui,  dit  un  brocanteur,  mais  c'est  un  capital 
avancé  sans  rentrée  certaine;  il  faut  nourrir  cela  en 
attendant.  • 
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La  mère  suivait,  avec  des  yeux  où  se  peignait  la  plus 
tendre  sollicitude,  les  mouvements  qu'on  faisait  faire  à 
son  fils  ;  elle  craignait  qu'on  ne  l'en  séparât  pour  toujours. 
Une  fois  l'enfant,  trop  serré,  poussa  un  cri  :  l'Indienne 
s'élança  pour  reprendre  le  fruit  de  ses  entrailles  ;  on  la 
repoussa  à  coups  de  fouet  :  elle  tomba,  toute  sanglante,  la 
face  contre  terre,  ce  qui  fit  rire  aux  éclats  l'assemblée.  On 
lui  rejeta  pourtant  son  fils,  dont  les  membres  étaient  à 
moitié  disloqués.  Elle  le  prit,  l'essuya  avec  ses  cheveux, 
et  le  cacha  dans  son  sein.  Le  marché  fut  conclu  :  on  ren- 
dit les  vêtements  à  la  famille. 

Adario  s'attendait  à  être  brûlé  ;  quand  il  sut  qu'il  était 
esclave,  sa  constance  pensa  l'abandonner  :  ses  yeux  cher- 
chaient un  poignard,  mais  on  lui  avait  enlevé  tout 
moyen  de  s'affranchir.  Un  soupir,  ou  plutôt  un  rugisse- 
ment, s'échappa  du  fond  de  la  poitrine  du  sachem,  lors- 
qu'on le  conduisit  aux  cases  des  nègres,  en  attendant  le 
jour  du  travail.  Là,  avec  sa  famille,  Adario  vit  danser  et 
chanter  autour  de  lui  ces  Africains  qui  célébraient  la  bien- 
venue d'un  Américain  enchaÎQé  avec  eux  par  des  Euro- 
péens, sur  le  sol  où  il  était  né.  Dans  ce  troupeau  d'hommes 
se  trouvait  le  nègre  Imley,  accusé  de  vouloir  soulever  ses 
compagnons  de  servitude  :  on  ne  l'avait  pu  convaincre  de 
ce  crime  ou  de  cette  vertu  -,  il  en  avait  été  quitte  pour 
cinquante  coups  de  fouet.  Il  serra  secrètement  la  main 
d' Adario. 

Cette  même  nuit,  qui  plaçait  ce  sachem  au  rang  des 
esclaves,  apportait  de  nouveaux  chagrins  à  Outougamiz  : 
a  ne  pouvait  plus  prolonger  l'erreur  du  frère  d'Amélie,  ni 
le  retenir  sous  un  vain  prétexte  dans  la  grotte  funèbre  ;  il 
se  détermina  donc  à  rompre  le  silence. 

«  Tu  m'as  fait  faire,  dit-il  à  René,  le  premier  mensonge 
de  ma  vie.  Je  ne  suis  point  malade,  et  Mila  ne  m'avait  pas 
donné  de  rendez-vous  ici.  Son  bon  génie,  qui  ne  ressem- 
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Lb  cependant  pas  au  mien,  lui  avait  découvert  ta  retraite, 
et  nous  étions  accourus  pour  t'obliger  à  te  cacher. 

—  Me  cacher!  dit  René;  tu  sais  que  ce  n'est  guère  ma 
coutume. 

—  C'est  bien  pour  cela,  répondit  Outougamiz,  que  j'ai 
menti.  Je  savais  que  je  te  fâcherais  si  je  te  proposais  de 
rester  dans  la  caverne  ;  pourtant  Chactas  t'ordonnait  d'y 
rester.  » 

Outougamiz  fit  à  sa  manière  le  récit  de  ce  qui  s'était 
passé  aux  Natchez,  ajoutant  qu'Adario  aurait  certaine- 
ment pris  le  parti  de  se  retirer,  afin  de  mieux  se  préparer 
à  combattre. 

«  Je  n'en  crois  rien,  dit  René  se  levant  et  saisissant  ses 
armes  ;  mais  allons  défendre  Géluta,  qui  ignore  où  je  suis 
et  qui  doit  être  dans  une  vive  inquiétude. 

—  Et  pourquoi  donc,  reprit  Outougamiz,  Mila  nous 
a-t-elle  quittés?  Elle  a  plus  d'esprit  que  toi  et  que  moi,  et 
elle  vole  comme  un  oiseau.  » 

René  voulut  sortir  de  la  grotte;  Outougamiz  se  jette  au- 
devant  de  lui.  «  Il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  que 
le  soleil  est  couché,  dit  le  jeune  sauvage;  attends  quel- 
ques moments  de  plus.  Tu  sais  que  c'est  la  nuit  que  je  te 
délivre.  » 

Ce  mot  arrêta  le  frère  d'Amélie,  qui  pressa  Outougamiz 
dans  ses  bras. 

lis  ouïrent  alors  dans  les  eaux  du  fleuve  le  bruit  d'une 
pirogue;  cette  pirogue  aborde  presque  aussitôt  à  la  grotte  : 
elle  était  conduite  par  le  grenadier  Jacques  et  par  d'Ârta- 
guette  lui-même.  Le  capitaine  saute  sur  le  rocher,  et  dit 
à  René  : 

«  Vous  êtes  découvert;  Ondouré  vous  a  fait  suivre;  il 
vient  d'indiquer  au  commandant  le  lieu  de  votre  retraite. 
Instruit  par  le  hasard  de  cette  nouvelle,  j'ai  forcé  mes 
arrêts  pendant  la  nuit;  je  me  suis  jeté  dans  cette  pirogue 
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avec  Jacques;  grâce  au  ciel,  nous  arrivons  les  premiers! 
Mais  fuyez!  il  y  a  des  vivres  dans  l'embarcation;  traversez 
le  fleuve,  vous  serez  en  sûreté  sur  l'autre  bord.  Ne  balan- 
cez pas  !  Adario  n'a  pas  voulu  se  retirer,  il  a  été  pris  avec 
sa  famille  :  son  fils  a  été  tué  à  ses  côtés;  le  sachem  lui- 
même,  conduit  au  fort,  a  été  vendu  comme  esclave.  Nous 
tâcherons  de  réparer  le  mal  :  vous  ne  feriez  que  l'aggraver 
en  tombant  entre  les  mains  de  nos  ennemis.  » 

L'étonnement  et  'indignation  soulevaient  la  poitrine  dô 
René  :  «  Capitaine,  dit-il,  tandis  qu'on  égorge  mes  amis, 
ce  n'est  pas  sans  doute  sérieusement  que  vous  me  propo- 
sez la  fuite.  Adario  esclave!  son  fils  massacré!  Et  ma 
femme  et  ma  fille.,  que  sont-elles  devenues?  Courons  les 
défendre  ;  soulevons  la  natiou  ;  délivrons  la  terre  généreuse 
qiiî  m'a  donné  l'hospitalité!... 

—  Nous  prendrons  soiu  de  votre  femme,  de  votre  fille, 
de  Chactas,  de  tous  vos  amis,  dit  d'Artaguette  en  inter- 
rompant René;  mais  vous  les  perdrez  dans  ce  moment, 
si  vous  vous  obstinez  à  vous  montrer.  Partez,  encore  une 
fois;  épargnez-moi  le  malheur  de  vous  voir  saisir  sous 
mes  yeux.  Songez  que  vous  exposez  ce  brave  grenadier. 

—  Quelle  vie  que  la  mienne!  »  s'écria  René  avec  l'accent 
du  désespoir;  puis  tout  à  coup  :  «  Eh  bien!  généreux 
d'x\rlaguette,  je  ne  vous  exposerai  point;  je  n'exposerai 
point  ce  brave  grenadier;  je  ne  compromettrai  point, 
comme  vous  me  le  dites,  ma  fille,  Chactas  et  mes  amis  ; 
mais  ne  me  comptez  pas  ébranler  dans  la  résolution  que 
je  viens  de  prendre  :  je  ne  suis  point  un  scélérat,  obligé 
de  me  cacher  le  jour  dans  les  cavern^. ,  la  nuit  dans  les 
forêts.  J'accepte  votre  pirogue,  je  pars,  je  descends  à  la 
Nouvelle-Orléans,  je  me  présente  au  gouverneur,  je  de- 
mande quel  est  mon  crime,  je  propose  ma  tête  pour  celle 
d' Adario  :  j'obtiendrai  sa  grâce,  ou  je  périrai.  » 

Le  capitaine,  en  admirant  la  résolution  de  René,  tâcha 
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de  le  dissuader  de  la  suivre  :  «  Vos  ennemis,  lui  dit-il, 
sont  de  petits  hommes  :  ils  ne  sentiront  ni  votre  mérite, 
ni  le  prix  de  votre  action.  Étranger,  inconnu,  sans  pro- 
tecteurs, vous  ne  réussirez  pas;  vous  ne  parviendrez 
même  pas  à  vous  faire  entendre.  Je  ne  vous  le  puis  cacher  : 
d'après  les  calomnies  répandues  contre  vous,  d'après  la 
puissance  de  vos  calomniateurs,  la  rigueur  de  l'autorité 
militaire  dans  une  colonie  nouvelle  peut  vous  être 
funestes. 

—  Tant  mieux,  répondit  brusquement  le  frère  d'AméUe  ; 
le  fardeau  est  trop  pesant,  et  je  suis  las.  Je  vous  recom- 
mande Géluta,  sa  fdle,  ma  seconde  Amélie!...  Ghactas, 
mon  second  pèrel...  »  Puis,  se  tournant  vers  Outouga- 
miz,  qui  n'avait  rien  compris  à  leur  langage  français,  il 
lui  dit  en  natchez  : 

«  Mon  ami,  je  vais  faire  un  voyage  :  quand  nous  rever- 
rons-nous?  qui  le  sait?  Peut-être  dans  un  lieu  où  nous 
aurons  plus  de  bonheur  :  il  n'y  a  rien  sur  la  terre  qui  soit 
digne  de  ta  vertu. 

—  Tu  peux  partir  si  tu  veux,  répondit  Outougamiz  ; 
mais  tu  sais  bien  que  je  sais  te  suivre  et  te  retrouver.  Je 
vais  aller  chercher  Mila,  qui  a  plus  d'esprit  que  moi  ;  j'ap- 
prendrai par  elle  ce  que  tu  ne  me  dis  pas.  » 

On  entendit  le  bruit  des  armes.  «  Je  ne  cherche  plus  à 
vous  retenir,  dit  le  capitaine.  J'écrirai  pour  vous  à  mon 
frère  le  général,  et  à  mon  ami  le  conseiller  Harlay.  » 
D'Ârtaguette  ordonne  au  grenadier  de  sortir  de  la  pirogue; 
il  y  fait  entrer  René  :  celui-ci,  repoussant  le  rivage  avec 
un  aviron,  est  entraîné  par  le  cours  du  fleuve. 

Fébriano  ne  trouva  plus  le  frère  d'Amélie;  il  rencontra 
seulement  le  capitaine  d'Artaguette  et  le  grenadier;  il  ne 
douta  point  que  René  ne  dût  son  salut  à  leur  dévouement  : 
il  y  a  des  hommes  qu'on  peut  toujours  accuser  d'avoir 
fait  le  bien,  comme  il  y  en  a  d'autres  qu'on  peut  toujours 
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soupçonner  d'avoir  fait  le  mal.  D'Artaguette  jeta  un  regard 
de  mépris  à  Fébriano,  qui  n'y  répondit  que  par  un  geste  me- 
naçant adressé  à  Jacques.  Outougamiz,  en  voyant  s'éloigner 
le  frère  d'Amélie,  s'était  dit  :  «  Je  le  suivrais  bien  à  la  nage; 
mais  il  faut  que  je  consulte  Mila.  »  Et  il  était  allé  consulter  Mila. 

On  peut  juger  du  soulagement  de  Céluta  quand,  après 
de  longues  heures  d'attente,  elle  vit  accourir  sa  jeune 
amie,  dont  le  visage  riant  annonçait  de  loin  que  le  guerrier 
blanc  était  en  sûreté.  «  Géluta,  s'écria  Mila  toute  haletante, 
tu  aurais  été  assise  trois  lunes  de  suite  à  pleurer,  que  tu 
n'aurais  rien  trouvé.  Moi,  j'ai  été  tout  droit,  sans  qu'on 
me  le  dît,  à  la  grotte  où  était  mon  libérateur;  Outougamiz 
y  arrivait  en  même  temps  que  moi.  Grand  Esprit!  j'aurais 
eu  tant  de  peur,  si  je  n'avais  eu  tant  de  plaisir  !  Imagine- 
toi  que  ton  frère  garde  ton  mari  dans  la  grotte,  où  ils 
parlent  comme  deux  aigles.  » 

Céluta  comprit  sur-le-champ  que  René  était  dans  la 
caverne  funèbre  avec  Outougamiz.  Elle  embrassa  la  petite 
Indienne,  lui  disant  :  «  Charmante  enfant,  tu  me  fais  à 
présent  autant  de  bien  que  tu  m'as  fait  de  mal. 

—  Je  t'ai  fait  du  mal!  repartit  Mila.  Comment?  Est-ce 
que  tu  ne  veux  pas  que  j'épouse  ton  frère  Outougamiz  le 
Simple?  Nous  venons  pourtant  de  nous  promettre  de  nous 
marier  dans  la  grande  caverne.  »  Et  Mila  fuit  de  nouveau, 
disant  :  «  Je  reviens,  je  reviens;  mais  il  faut  que  je  m'aille 
montrer  à  ma  mère.  » 

Céluta  remplit  une  corbeille  de  gâteaux  et  de  fruits,  sus- 
pendit sa  fille  à  ses  épaules,  et,  appuyée  sur  un  roseau, 
s'avança  vers  la  grotte  des  Ancêtres.  11  était  plus  de  minuit 
lorsqu'elle  y  arriva  :  elle  ne  se  put  défendre  d'une  secrète 
terreur  à  l'abord  de  ce  lieu  redoutable.  Elle  s'arrête, 
écoute  :  aucun  bruit  ne  frappe  son  oreille;  elle  nomme  à 
voix  basse  Outougamiz,  n'osant  nommer  René  ;  aucune 
"Voix  ne  répond  à  sa  voix. 
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«  Ils  dorment  peut-être,  »  se  dit-elle;  et  elle  pénètre 
dans  le  souterrain;  elle  marche  sur  des  os  roulants,  répé- 
tant à  chaque  pas  ces  mots  :  «  Êtes- vous  là?  »  Ses  accents 
s'évanouissent  dans  le  silence  de  la  mort.  L'Indienne  se 
sent  prête  à  défaillir;  elle  promène  ses  regards  dans  les 
omhres  de  ce  tombeau;  nul  être  vivant  n'y  respire. 

Géluta  sort  épouvantée  :  elle  gravit  la  rive  escarpée, 
jette  les  yeux  sur  le  fleuve  et  sur  les  campagnes,  à  peine 
visibles  à  la  lueur  des  étoiles  ;  elle  appelle  René  et  Outouga- 
miz,  se  tait,  recoriîmence  ses  cris,  les  suspend  encore, 
s'épuise  en  courses  inutiles,  et  ne  se  résout  à  reprendre 
le  chemin  de  sa  cabane  que  quand  elle  aperçoit  les  pre- 
mières teintes  du  jour. 

La  fille  de  Tabamica  traversait  le  grand  village,  aban- 
donné par  la  plupart  des  Indiens  depuis  l'enlèvement 
d'Adario  ;  elle  entend  marcher  derrière  elle  ;  elle  tourne 
la  tète,  et  aperçoit  son  frère.  «  Où  est  ton  ami  ?  »  s'écrie- 
t-elle,  «  II  est  parti,  répond  Outougamiz;  il  ne  reviendra 
peut-être  jamais  :  mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque 
je  vais  le  rejoindre?  Je  ne  sais  pas  où  il  est  allô;  mais 
Mila  me  le  dira.  »  Mila,  échappée  à  sa  mère,  arrive  dans 
ce  moment.  Elle  voit  Géluta  en  pleurs,  et  Outougamiz 
avec  cet  air  inspiré  qu'il  avait  lorsque  l'amitié  faisait  pal- 
piter son  cœur.  Elle  apprend  le  sujet  de  leurs  nouvelles 
alarmes  ;  «  Vous  voilà  bien  embarrassés  pour  rien,  l«ir 
dit-elle  :  allons  au  fort  Rosalie;  l'autre  bon  guerrier  blanc 
nous  apprendra  où  est  mon  libérateur.  »  Elle  ouvrit  la 
corbeille  que  portait  Géluta,  distribua  les  fruits  et  les 
gâteaux,  en  prit  sa  part,  et  se  mit  à  descendre  vers  la  colo- 
nie, se  faisant  suivre  du  frère  et  de  la  sœur. 

Le  soleil  éclairait  alors  une  scène  affreuse.  Âdario  avait 
été  reçu  avec  des  chants  et  des  danses  par  les  hommes 
noirs,  compagnons  de  sa  servitude  :  la  nuit  s'écoula  dans 
cette  oie  des  chaînes.  Au  lever  du  our,  lecbef  de  l'atelier 
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onduisit  Je  sacbem  au  champ  du  travail,  avec  un  trou- 
peau de  bœufs  et  de  nùgres.  Des  soldats  campaient  sar 
les  défrichements. 

La  captivité  d'Adario  et  de  sa  famille  était  un  exemple 
dont  le  commandant  prétendait  effrayer  ce  qu'il  appelait 
les  mutins.  On  avait  appris  que  la  nuit  s'était  passée  tran- 
quillement aux  Natchez,  et  l'on  ignorait  que  cette  tran- 
quillité était  l'effet  des  complots  mêmes  d'Ondouré.  Ché- 
par  crut  les  Indiens  abattus,  et,  pour  achever  de  dompter 
leur  esprit  d'indépendance,  il  leur  voulut  montrer  le  plus 
fameux  de  leurs  vieillards,  après  Chactas,  réduit  à  la  con- 
dition d'esclave.  L'ordre  fut  donné  de  laisser  approcher 
les  sauvages,  mais  sans  armes,  s'ils  se  présentaient  au 
champ  du  travail. 

Le  commandeur  des  nègres,  un  fouet  à  la  main,  fit  un 
sigae  à  Adario,  et  lui  prescrivit  de  sarcler  les  herbes  dans 
une  plantation  de  maïs  :  le  ,  ichem  ne  daigna  pas  même 
jeter  un  regard  sur  le  pâtre  d'hommes.  Mais  déjà  la  femme 
du  sachera,  et  sa  fille,  qui  portait  son  enfant  sur  ses  épau- 
les, étaient  courbées  sur  un  sillon  :  «  Que  faites-vous  ?  » 
leur  cria  Adario  d'une  voix  terrible,  Elles  se  relevèrent; 
le  fouet  les  contraignit  de  se  courber  de  nouveau.  Adario 
recevait  les  coups  qui  s'adressaient  à  lui,  et  qui  lui  enle- 
vaient des  lambeaux  de  chair,  comme  si  son  corps  eût  été 
le  tronc  d'un  chêne. 

Dans  ce  moment  ou  vit  venir  un  vieillard  aveugle,  con- 
àuit  par  un  enfant  ;  c'était  Chactas.  Malgré  la  délibéra- 
tion du  conseil  et  l'opposition  d'Ondouré,  Chactas  s'était 
présenté  seul  avec  le  calumet  de  paix  à  la  porte  du  fort 
Rosalie.  Chépar  avait  refusé  de  recevoir  le  sachem,  qui 
s'était  fait  mener  alors  au  champ  du  travail. 

Chactas  était  si  respecté,  même  des  Européens,  que  le 
commandeur  ne  crut  pas  devoir  l'empêcher  d'approcher 
de  son  ami.  Les  deux  vieillards  demeurèrent  quelque  temps 
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serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  «  Adario,  dit  Ghactas, 
j'ai  aussi  porté  des  fers. 

—  Tu  ne  voyais  pas  les  arbres  de  la  patrie,  reprit 
Adario. 

—  Tu  reprendras  bientôt  ta  liberté,  dit  Ghactas  :  nous 
périrons  tous,  ou  tu  seras  délivré. 

—  Peu  importe,  répliqua  Adario  :  mes  mains  sont  dé- 
sormais déshonorées.  Après  tout,  je  n'ai  qu'un  jour  à  vi- 
vre ;  mais  cet  enfant  que  tu  vois,  le  fils  du  fils  que  les 
brigands  ont  tué  hier  à  mes  côtés,  cet  enfant  toute  une 
vie  esclave  ! 

—  Vieillards,  c'est  assez  !  s'écria  le  commandeur  ;  sépa- 
rez-vous. 

—  Attends  du  moins,  répondit  Adario,  que  Ghactas  ait 
embrassé  mon  dernier  enfant.  Ma  fille,  apporte-moi  mon 
petit-fils  :  que  je  le  dépose  dans  les  bras  de  mon  vieil 
ami;  que  cet  ami  libre  lui  donne  une  bénédiction  qui 
n'appartient  plus  à  ces  mains  enchaînées.  » 

La  fille  d'Adario  remet  en  tremblant  l'enfant  à  son 
aïeul  :  Adario  le  prend,  le  baise  tendrement,  l'élève  vers 
le  ciel,  le  reporte  de  nouveau  à  sa  bouche  paternelle 
penche  sa  tête  sur  le  visage  de  l'enfant  qui  sourit  :  le 
sachem  presse  le  nourrisson  sur  son  sein,  fait  un  pas  à 
l'écart  comme  pour  verser  des  larmes  sur  le  dernier  né 
de  sa  race,  et  reste  quelques  moments  immobile. 

Adario  se  retourne  :  il  tient  par  un  pied  l'enfant  étran- 
glé ;  il  le  lance  au  milieu  des  Français.  «  Le  premier  est 
mort  libre,  s'écrie- t-il  ;  j'ai  délivré  le  second  :  le  voilà  !  » 

Des  clameurs  confuses  s'élèvent  :  0  crime  !  disaient  les 
uns  ;  ô  vertu  !  disaient  les  autres.  Les  sauvages  présents  à 
ce  spectacle,  bien  qu'ils  eussent  déposé  leurs  armes,  se- 
lon les  ordres,  se  précipitent  sur  les  soldats  ;  une  rude 
mêlée  s'engage,  les  Indiens  sont  repoussés.  Adario  est 
plongé  dans  les  cachots  du  fort  ;  sa  fille  seule  est  avec  lui; 
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sa  fille  qui  ue  nourrit  plus  l'enfant  ravi  à  son  sein  parla 
main  paternelle  !  La  -vieille  épouse  d'Âdario,  frappée  d'un 
glaive  inconnu  au  milieu  de  l'émeute,  était  allée  rejoindre 
dans  la  tombe  son  fils  et  son  petit-fils. 

Tout  était  possible  désormais  à  l'ambition  et  aux  crimes 
d'Ondouré.  L'indignation  des  Natchez  ne  connaissait  plus 
de  bornes  ;  il  les  pouvait  faire  entrer  dans  tous  les  des- 
seins par  lesquels  il  avait  promis  de  les  venger.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  calmer  une  tempête  trop  violem- 
ment excitée,  et  dont  Ondouré  n'était  pas  encore  prêt  à 
recueillir  les  ravages.  Il  fallait  atteindre  René,  échappé 
aux  premiers  complots  ;  il  fallait  parvenir,  au  milieu  du 
massacre  des  Français,  à  immoler  le  frère  d'Amélie,  à 
ravir  Céluta,  et  à  monter  enfin  au  rang  suprême,  en 
rétablissant  l'ancien  pouvoir  des  Soleils  :  telles  étaient 
les  noires  pensées  que  le  chef  indien  roulait  dans  son  âme. 

Le  frère  d'Amélie  avait  à  peine  perdu  de  vue  le  pays  des 
Natchez,  que,  se  contentant  de  gouverner  la  pirogue  avec 
un  aviron  placé  en  arrière,  il  s'était  abandonné  au  cours 
des  flots.  La  beauté  des  rivages,  le  premier  éclat  du  prin- 
temps dans  les  forêts,  ne  faisaient  point  diversion  à  sa 
tristesse. 

Il  traça  quelques  lignes  au  crayon  sur  des  tablettes  : 

«  Me  voici  seul.  Nature  qui  m'environnez,  mon  cœur 
vous  idolâtrait  autrefois  :  serais-je  devenu  insensible  à 
vos  charmes?  Le  malheur  m'a  touché  ;  sa  main  m'a  flétri. 

»  Qu'ai-je  gagné  en  venant  sur  ces  bords  ?  Insensé,  ne 
te  devais-tu  pas  apercevoir  que  ton  cœur  ferait  ton  tour- 
ment, quels  que  fussent  les  lieux  habités  par  toi  ? 

»  Rêveries  de  ma  jeunesse,  pourquoi  renaissez-vous 
dans  mon  souvenir?  Toi  seule,  ô  mon  Amélie  !  tu  as  pris 
le  parti  que  tu  devais  prendre  I  Du  moins  si  tu  pleures, 
c'est  dans  les  abris  du  port  :  je  gémis  sur  les  vagues,  au 
milieu  de  la  tempête.  » 
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En  approchant  de  la  Nouvelle-Orléans,  René  vit  une 
croix  plantée  par  des  missionnaires  sur  de  hautes  collines, 
dans  l'endroit  oîi  l'on  avait  trouvé  le  corps  d'un  homme 
assassmé.  Il  aborde  au  rivage,  attache  sa  pirogue  sous  un 
peuplier,  et  accomplit  un  pèlerinage  à  la  croix  :  il  ne  de- 
vait point  être  exaucé,  car  il  allait  demander,  non  le  par- 
don de  ses  fautes,  mais  la  rémission  de  ces  souffrances 
que  Dieu  impose  à  tous  les  hommes.  Arrivé  au  pied  du 
calvaire,  il  s'y  prosterne  : 

«  0  toi  qui  as  voulu  laisser  sur  la  terre  l'instrument  de 
ton  supplice  comme  un  monument  de  ta  charité  et  de 
l'iniquité  du  méchant  !  divin  voyageur  ici-bas,  donne-moi 
la  force  nécessaire  pour  continuer  ma  route.  J'ai  à  tra- 
verser encore  des  pays  brûlés  par  le  soleil  ;  j"ai  faim  de 
ta  manne,  ô  Seigneur  !  car  les  hommes  ne  m'ont  vendu 
qu'un  pain  amer.  Rappelle  moi  vite  à  la  patrie  céleste  : 
je  n'ai  pas  ta  résignation  pour  boire  la  lie  du  calice  :  mes 
os  sont  fatigués,  mes  pieds  sont  usés  à  force  de  marcher  : 
aucun  hôte  n'a  voulu  recevoir  l'étranger  ;  les  portes  ont 
été  fermées  contre  moi.  » 

René  dépose  au  pied  de  la  croix  une  branche  de  chêne 
en  ex-voto.  Il  descend  les  collines,  rentre  dans  sa  pirogue, 
et  bientôt  découvre  la  capitale  de  la  Louisiane. 

Il  passe  au  milieu  des  vaisseaux  à  l'ancre  ou  amarrés 
le  long  des  quais.  Comme  il  traversait  un  labyrinthe  de 
câbles,  il  fut  hélé  du  bord  d'une  frégate  à  laquelle  était 
dévolue  la  police  du  port.  On  lui  cria  en  français  avec  un 
porte-voix  :  «  De  quelle  nation  indienne  etes-vous  ?  a  II 
répondit  :  «  Natchez.  »  On  ordonne  au  frère  d'.A,mélie 
d'aborder  la  frégate. 

Le  capitaine,  étonné  de  rencontrer  un  Français  sous 
l'habit  d'un  Indien,  lui  demanda  ses  passe-ports  :  René 
n'en  avait  point.  Questionné  sur  l'objet  de  son  voyage,  il 
déclara  ne  pouvoir  s'en  ouvrir  qu'au  gouverneur.  Sa  pi' 
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rogue  étaal  visitée,  on  y  découvrit  les  tablettes,  dont  les 
pages  crayonnées  parurent  inintelligibles  et  suspectes. 
René  fut  consigné  à  bord  de  la  frégate,  et  un  officier 
exi}édié  à  terre.  Celui-ci  était  chargé  d'apprendre  au  gou- 
verneur qu'on  avait  arrêté  un  Français  déguisé  en  sau- 
vage ;  que  les  réponses  de  cet  homme  étaient  embarrassées 
et  ses  manières  extraordinaires.  Le  capitaine  ajoutait  dans 
sa  lettre  que  l'étranger  refusait  de  dire  son  nom,  et  qu'il 
demandait  à  parler  au  gouverneur  :  l'officier  portait 
aussi  les  tablettes  trouvées  dans  la  pirogue. 

L'alarme  était  vive  à  la  Nouvelle-Orléans.  Depuis  le 
combat  livré  aux  Natchez,  et  dans  lequel  ces  sauvages 
avaient  montré  tant  d'habileté  et  de  valeur,  on  n'avait 
cessé  d'être  inquiet.  Le  commandant  du  fort  Rosalie  faisait 
incessamment  partir  des  courriers  chargés  de  rapports 
formidables  sur  l'indocilité  des  Indiens.  Les  divers  chefs 
se  trouvaient  nommés  dans  ces  dépêches  :  c'étaient  ceux 
que  Fébriano,  à  l'instigation  d'Ondouré,  prenait  sohi  de 
dénoncer  au  crédule  Chépar.  Adario,  Chactas  même,  et 
René  surtout,  étaient  représentés  comme  les  auteurs 
d'une  conspiration  permanente,  comme  des  hommes 
qui,  voulant  la  rupture  des  traités  et  la  continuation 
de  la  guerre,,  s'opposaient  à  l'établissement  des  con- 
cessionnaires. Un  dernier  messager  annonçait  la  capture 
d' Adario  et  faisait  craindre  un  mouvement  parmi  les 
sauvages. 

Si  Ondouré  accablait  René  de  ses  calomnies,  Fébriano 
lui  prêtait  ses  crimes  :  le  peuple  racontait  que  le  frère 
d'Amélie  avait  marché  sur  un  crucifix;  qu'il  avait  vendu 
son  âme  au  démon  ;  qu'il  passait  sa  vie  dans  les  forêts 
avec  une  femme  indienne  abandonnée  à  la  magie; 
qu'ayant  été  tué  dans  une  bataille  contre  les  Illinois,  un 
sauvage,  nécromancien  comme  lui,  lui  avait  rendu  la  vie  : 
élévation  du  génie,  dévouement  de  l'amour,  prodiges  de 
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l'amitié  et  de  la  vertu,  vous  serez  toujours  incompréhen- 
sibles aux  hommes. 

Le  gouverneur,  à  la  lecture  de  la  lettre  du  capitaine, 
ne  douta  pas  que  l'étranger  ne  fût  cet  homme  inconnu 
naturalisé  Natchez  :  il  ordonna  de  le  conduire  devant  lui. 
Le  bruit  se  répandit  aussitôt  dans  la  ville  que  le  fameux 
chef  français  des  Natchez  était  fait  prisonnier  :  les  rues 
furent  obstruées  d'une  foule  superstitieuse,  et  les  fenêtres 
bordées  de  spectateurs.  Au  milieu  de  ce  tumulte ,  René, 
escorté  d'un  détachement  de  soldats  de  marine,  débarque 
à  la  cale  du  port;  des  cris  de  Vive  le  roi!  retentissent, 
comme  si  l'on  eût  remporté  quelque  victoire.  Cependant 
l'étonnement  fut  extrême  lorsque,  au  lieu  du  personnage 
attendu,  on  ne  vit  qu'un  beau  jeune  homme,  dont  la  dé- 
marche était  noble  sans  fierté,  et  qui  n'avait  sur  le  front 
ni  insolence  ni  remords. 

Le  gouverneur  reçut  René  dans  une  galerie  où  se  trou- 
vaient réunis  les  officiers,  les  magistrats  et  les  principaux 
habitants  de  la  ville.  Adélaïde,  fille  du  gouverneur,  avait 
aussi  voulu  voir  celui  qu'elle  connaissait  par  les  récits  du 
capitaine  d'Artaguette,  et  dont  elle  venait  de  lire  les  ta- 
blettes avec  un  mélange  d'intérêt  et  d'étonnement.  Lors- 
que René  parut,  il  se  fit  un  profond  silence.  Il  s'avança 
vers  le  gouverneur  et  lui  dit  :  «  Je  vous  étais  venu  cher- 
cher. La  fortune,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  m'a  été 
favorable  :  elle  m'amène  devant  vous  plus  tôt  que  je  ne 
l'aurais  espéré.  » 

La  contenance,  les  regards,  la  voix  de  l'étranger  sur- 
prirent l'assemblée;  on  ne  pouvait  retrouver  en  lui  le  va- 
gabond sans  éducation  et  sans  naissance  que  dénonçait  la 
renommée.  Le  gouverneur,  d'un  caractère  froid  et  réservé, 
fut  lui-même  frappé  de  l'air  de  noblesse  du  frère  d'Amé- 
lie :  il  y  avait  dans  I  ené  quelque  chose  de  dominateur 
qui  s'emparait  fortement  de  l'âme.  Adélaïde  paraissait 
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tout  agitée  ;  mais  son  père,  loin  d'être  mieux  disposé  en 
faveur  de  l'inconnu,  le  regarda  dès  lors  comme  infini- 
ment plus  dangereux  que  l'homme  vulgaire  dont  parlaient 
les  dépêches  du  fort  Rosalie. 

«  Puisque  vous  m'étiez  venu  chercher,  dit  le  gouver- 
neur, vous  aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire  : 
quel  est  votre  nom? 

—  René,  répondit  le  frère  d'Amélie. 

—  Tout  le  monde  l'avait  supposé,  répliqua  le  gouver- 
neur. Vous  êtes  Français  et  naturalisé  Natchez?  Eh  bien! 
que  me  voulez- vous  ? 

—  Puisque  vous  savez  déjà  qui  je  suis,  répondit  René, 
vous  aurez  sans  doute  aussi  deviné  le  sujet  qui  m'amène. 
Adopté  par  Chactas,  illustre  et  sage  vieillard  de  la  nation 
des  Natchez,  j'ai  été  témoin  de  toutes  les  injustices  dont 
on  s'est  rendu  coupable  envers  ce  peuple.  Un  vil  ramas 
d'hommes,  enlevés  à  la  corruption  de  l'Europe,  a  dé- 
pouillé de  ses  terres  une  nation  indépendante.  On  a  trou- 
blé cette  nation  dans  ses  fêtes,  on  l'a  blessée  dans  ses 
mœurs,  contrariée  dans  ses  habitudes.  Tant  de  calamités 
l'ont  enfin  soulevée;  mais  avant  de  prendre  les  armes 
elle  vous  a  demandé,  et  elle  a  espéré  de  vous  justice  : 
trompée  dans  son  attente,  de  sanglants  combats  ont  eu 
lieu.  Quand  on  a  vu  qu'on  ne  pouvait  dompter  les 
Natchez  à  force  ouverte,  on  a  eu  recours  à  des  trêves, 
mal  observées  par  les  chefs  de  la  colonie.  D  y  a  peu  de 
jours  que  le  commandant  du  fort  Rosalie  s'est  porté  aux 
derniers  outrages  ;  j'ai  été  désigné  avec  Âdario,  frère  du 
père  de  ma  femme,  comme  une  des  premières  victimes. 
On  a  saisi  le  sachem,  on  l'a  vendu  publiquement  :  j'ignore 
les  malheurs  qui  ont  pu  suivre  cette  monstrueuse  vio- 
lence. Je  me  suis  venu  remettre  en  vos  mains,  et  me  pro- 
poser en  échange  pour  Adario. 

Je  n'entrerai  point  dans  des  justifications  que  je  dé- 
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daigne,  ne  sachant  d'ailleurs  de  quoi  on  m'accuse  ;  le 
soupçon  des  hommes  est  dé,ià  une  présomption  d'inno- 
cence. Je  viens  seulement  vous  déclarer  que,  s'il  y  a  quel- 
que conspirateur  parmi  les  Natchez,  c'est  moi  ;  car  je  me 
suis  toujours  opposé  à  vos  oppressions.  Gomme  Français, 
je  vous  puis  paraître  coupable  ;  comme  homme,  je  suis  in- 
nocent. Exercez  donc  sur  moi  votre  rigueur;  mais  souf- 
frez que  je  vous  le  demande  :  pouvez-vous  punir  Âdaria 
d'avoir  défendu  son  pays?  Revenez  à  des  sentiments  plus 
équitables;  brisez  les  fers  d'un  généreux  sauvage,  dont 
tout  le  crime  est  d'avoir  aimé  sa  patrie.  Si  vous  m'ôtez  la 
liberté  et  si  vous  la  rendez  au  sachem,  vous  satisferez  à 
la  fois  la  justice  et  la  prudence.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'on 
nous  peut  retenir  tous  deux  :  en  brisant  les  fers  d'Adario, 
vous  disposerez  en  votre  faveur  les  Indiens,  qui  révèrent 
ce  vieillard,  et  qui  ne  vous  pardonneraient  jamais  son 
esclavage;  en  portant  sur  moi  vos  vengeances,  vous  n'ar- 
merez pas  un  bras  contre  vous;  personne,  pas  même 
moi,  ne  réclamera  contre  la  balle  qui  me  percera  la  poi- 
trine. » 

On  ne  saurait  décrire  l'effet  que  ce  discours  produisit 
sur  l'assemblée.  Adélaïde  versait  des  larmes  :  appuyée 
sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père»  elle  avait  écouté  avi- 
dement les  paroles  du  frère  d'Amélie  ;  on  voyait  se  répé- 
ter sur  le  visage  de  cette  jeune  femme  tous  les  mouve- 
ments de  crainte  ou  d'espérance  que  le  prisonnier  faisait 
éprouver  à  son  cœur. 

«  Avez-vous  porté  les  armes  contre  les  Français,  dit  le 
gouverneur. 

—  Je  ne  me  suis  point  trouvé  au  combat  des  Natchez, 
répondit  René  ;  j'étais  alors  dans  les  rangs  des  guerriers 
qui  marchaient  contre  les  Illinois;  mais,  si  j'avais  été  au 
grand  village,  je  n'aurais  pas  hésité  à  combattre  pour  ma 
nouvelle  patrie.  »  Le  gouverneur  se  leva  et  dit  :  «  C'est  au 
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conseil  de  guerre  à  prononcer.  »  11  ordonna  de  déposer 
l'étranger  à  la  prison  militaire. 

René  fut  conduit  à  la  prison,  et,  le  lendemain,  transféré 
de  la  prison  au  conseil.  On  lui  avait  nommé  un  défen- 
seur ;  mais  il  refusa  de  s'entretenir  avec  lui  et  ne  le  vou- 
lut pas  même  voir.  Ce  défenseur,  Pierre  de  Harlay,  ami 
du  capitaine  d'Artaguette,  était  au  moment  d'épouser  Adé- 
laïde ;  il  partageait  avec  la  tille  du  gouverneur  l'attrait 
qu'elle  se  sentait  pour  René  :  le  refus  même  que  celui-ci 
avait  fait  de  l'entendre  ne  le  rendit  que  plus  ardent  dans 
la  cause  d'un  homme  ressemblant  si  peu  aux  autres 
hommes. 

La  salle  du  conseil  était  remplie  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  puissant  dans  la  colonie.  Les  militaires  chargés 
de  l'instruction  du  procès  firent  à  René  les  questions 
d'usage  ;  quelques  lettres  du  commandant  du  fort  Rosalie 
furent  produites  contre  lui.  On  lui  demanda  ce  que  signi- 
fiaient les  phrases  écrites  sur  ses  tablettes;  si  ce  nom 
d'Amélie  n'était  point  un  nom  emprunté  et  cachant  quel- 
que mystère.  L'infortuné  jeune  homme  pâlit.  Une  joie 
craelle  s'était  glissée  au  fond  de  son  cœur  :  se  sentir  in- 
nocent et  être  condamné  par  la  loi  était,  dans  la  nature 
des  idées  de  René,  une  espèce  de  triomphe  sur  l'ordre  so- 
cial. Il  ne  répondit  que  par  un  sourire  de  mépris  aux  ac- 
cusations de  trahison  :  il  fît  l'éloge  le  plus  touchant  de 
Céluta,  dont  on  avait  prononcé  le  nom.  11  répéta  qu'il 
était  venu  uniquement  pour  solliciter  la  délivrance  d'Ada- 
rio,  oncle  de  sa  femme,  et  qu'on  pouvait  au  resl^  faire  de 
lui  tout  ce  qu'il  plairait  à  Dieu. 

Harlay  se  leva  : 

«  Mon  client,  dit-il,  n'a  pas  pKis  voulu  s'expliquer  avec 
moi  qu'avec  ses  juges;  il  a  refusé  de  se  défendre;  mais 
n'est-il  pas  aisé  de  trouver  dans  ses  courtes  réponses  quel- 
ques mots  qui  jettent  de  la  lumière  sur  un  complût  infâme? 
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Avec  quelle  vivacitéil  a  parlé  de  l'Indienne  unie  à  son  sort! 
Et  quelle  est  celte  femme?  c'est  cette  Céluta,  connue  de 
toute  la  colonie  pour  avoir  arraché  aux  flammes  un  de 
nos  plus  braves  officiers.  Ne  serait-il  pas  possible  que  la 
beauté  de  cette  généreuse  sauvage  eût  allumé  des  passions 
qui  poursuivent  aujourd'hui  leur  vengeance  sur  la  tête 
d'un  innocent?  Je  n'avance  point  ceci  sur  de  simples  con- 
jectures. Cette  nuit  même,  j'ai  examiné  tous  les  papiers; 
j'ai  fait  des  recherches,  et  je  me  suis  procuré  la  lettre  que 
je  vais  lire  au  conseil.  » 

Ici  Pierre  de  Harlay  lut  une  lettre  datée  du  fort  Rosalie  : 
cette  lettre  était  écrite  par  le  grenadier  Jacques  à  sa  mère, 
qui  demeurait  à  la  Nouvelle-Orléans,  Le  soldat  exprimait, 
dans  toute  la  franchise  militaire,  son  admiration  pour 
son  capitaine  d'Artaguette,  son  estime  pour  René,  sa  com- 
passion pour  Céluta,  son  mépris  pour  Fébriano  et  pour 
Ondouré. 

«  Cette  lettre,  s'écria  le  défenseur  de  René,  porte  un 
caractère  d'honnêteté  et  de  vérité  auquel  on  ne  se  peut 
méprendre.  La  justice  doit-elle  aller  si  vite?  N'est-il  pas 
de  son  devoir  d'entendre  les  témoins  en  faveur  de  l'ac- 
cusé ?  Je  sais  qu'une  commission  militaire  juge  sans  ap- 
pel et  sommairement  ;  mais  cette  procédure  rapide  n'ex- 
clut pas  l'équité.  Je  ne  veux  pour  preuve  de  l'innocence 
de  l'accusé  que  la  démarche  qui  le  livre  aujourd'hui  au 
glaive  des  lois.  Quoi  !  vous  accepteriez  cette  tête  qu'il  est 
venu  vous  offrir  pour  la  tête  d'un  vieillard?  Il  est  aisé 
de  persécuter  un  homme  sans  amis  et  sans  protecteurs  ; 
il  est  aisé  de  lui  prodiguer  les  épithètes  de  vagabond  et 
de  traître  :  la  seule  présence  de  mon  client  a  déjà  donné 
un  démenti  à  ces  basses  calomnies.  Enfin,  quand  on  s'ob- 
stinerait dans  une  accusation  qui  ne  porte  que  sur  des 
faits  dénués  de  preuve,  je  soutiens  que  René  n'est  plus 
Français,  et  qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  le  juger 
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J'ignore  quels  motifs  ont  pu  porter  l'homme  qui  com- 
parait aujourd'hui  devant  vous  à  quitter  la  France  ;  mais 
que  l'on  ait  le  droit  de  changer  de  patrie,  c'est  ce  que 
l'on  ne  saurait  contester.  Des  tyrans  m'auront  enchaîné, 
des  ennemis  m'auront  persécuté,  j'aurai  été  trompé  dans 
mes  affections,  et  il  ne  me  serait  pas  permis  d'aller  cher- 
cher ailleurs  la  liberté,  le  repos  et  l'oubli  de  J'amitié 
trahie?  La  nature  serait  donc  plus  généreuse  que  les 
hommes,  elle  qui  ouvre  ses  déserts  à  l'infortuné,  elle  qui 
ne  lui  dit  pas  :  Tu  habiteras  telle  forêt  ou  telle  autre  ;  mais 
qui  lui  dit  :  Choisis  les  abris  les  plus  convenables  aux  dis- 
positions de  ton  âme.  Soutiend riez-vous  que  les  sauvages 
de  la  Louisiane  sont  sujets  du  roi  de  France  ^Abandonnez 
cette  odieuse  prétention.  Assez  longtemps  ont  été  oppri- 
més ces  peuples,  qui  jouissaient  du  bonheur  et  de  l'in- 
dépendance avant  que  nous  eussions  introduit  la  servi- 
tude et  la  corruption  dans  leur  terre  natale.  Soldats-juges, 
vous  portez  aujourd'hui  deux  épées  :  Dieu  vous  a  remis 
le  glaive  de  sa  puissance  et  celui  de  sa  justice;  prenez 
garde  de  les  lui  rendre  ébréchés  ou  couverts  de  taches  : 
on  émousse  le  premier  en  frappant  la  liberté,  on  souille 
le  second  en  répandant  le  sang  innocent.  » 

L'orateur  cessa  de  parler.  L'auditoire  était  visiblement 
ému.  Adélaïde,  cachée  dans  une  tribune,  ne  se  put  em- 
pêcher d'applaudir  ;  ce  fut  la  plus  douce  récompense  de 
Harlay  :  ce  couple,  que  les  liens  d'un  amour  heureux  al- 
laient unir,  prenait  seul,  par  une  sympathie  touchante 
la  défense  d'un  étranger  qui  devait  à  une  passion  tous 
ses  malheurs. 

On  fit  retirer  l'accusé  -,  les  juges  délibérèrent.  Ils  incli- 
naient à  trouver  René  coupable  ;  mais  ils  se  divisèren 
sur  la  question  de  droit  relative  au  changement  de  patrie 
Ils  remirent  au  lendemain  la  prononciation  de  la  sen- 
tence. René  dit  à  Harlay  :  «  Je  ne  vous  connaissais  pas 
u.  2 
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quand  j'ai  refusé  de  vous  entendre  -,  je  ne  vous  remercie 
pas,  car  vous  m'avez  trop  bien  défendu.  Dites  à  la  fille 
du  gouverneur  que  je  lui  souhaiterais  le  bonheur,  si  mes 
vœux  n'étaient  des  malédictions.  » 

Le  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre  deux 
rangs  de  marchands  d'esclaves,  de  mariniers  étrangers, 
de  trafiquants  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs,  qui 
l'accablaient  d'outrages  sans  savoir  pourquoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire  quel- 
ques lettres.  Le  gardien  lui  apporta  une  mauvaise  feuille 
de  papier,  un  peu  d'encre  dans  le  fond  d'un  vase  brisé, 
et  une  vieille  plume;  laissant  ensuite  le  prisonnier,  il 
ferma  la  porte,  qu'il  assujettit  avec  les  verrous.  Demeuré 
seul,  René  se  mit  à  genoux  au  bord  du  lit  de  camp  dont 
la  planche  lui  servit  de  table;  et,  éclairé  par  le  faible 
jour  qui  pénétrait  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre 
grillée,  il  écrivit  à  Ghactas  :  il  chargeait  le  sachem  de 
traduire  les  deux  lettres  qu'il  adressait  en  même  temps  à 
Céluta  et  à  Outougamiz. 

La  femme  du  geôlier  entra;  un  enfant  de  six  à  sept 
ans  lui  aidait  à  porter  une  partie  du  souper.  René  de- 
manda à  cette  femme  si  elle  n'aurait  pas  quelque  livre  à 
lui  prêter  :  elle  répondit  qu'elle  n'avait  que  la  Bible.  Le 
prisonnier  pria  la  geôlitTe  de  lui  confier  le  livre  saint. 
Adélaïde  n'avait  point  oublié  René  ;  et,  lorsqu'il  demanda 
une  lampe  pour  passer  la  nuit,  le  gardien,  adouci  par  les 
présents  de  la  fille  du  gouverneur,  ne  refusa  point  cette 
lampe. 

Le  lenflemain,  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible  quel- 
ques mots  à  peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième  verset  du 
septième  chapitre  de  \ Ecclésiastique,  on  déchiffrait  ces 
mots: 

«  Comme  cela  est  vrai  :  latrîstesse  du  cœur  est  une  plaie 
umversdie!  Dans  le  chagrin,  toutes  les  parties  du  corps 


LES  NATCHEZ  27 

deviennent  douloureuses;  les  os  meurtris  ne  trouvent 
plus  de  couche  assez  molle.  Tout  est  triste  pour  le  mal- 
heureux, tout  saigne  comme  son  cœur  :  c'est  une  plaie 
universelle!  » 

D'autres  passages  étaient  commentés  dans  le  même 
esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job  :  Mon 
âme  est  fatiguée  de  ma  vie,  était  souligné. 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  l'équinoxe  du  printemps 
s'était  élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents  mugissaient;  les 
vagues  du  fleuve  s'enflaient  comme  celles  de  la  mer  ;  la 
pluie  tombait  en  torrents.  René  crut  distinguer  des  plaintes 
à  travers  le  fiacas  de  l'orage  :  il  ferma  la  Bible,  s'ap- 
procha de  la  fcnêtfe,  écouta,  et  n'eutendit  plus  rien. 
Gomme  il  regagnait  le  fond  de  sa  prison,  les  plaintes  re- 
commencèrent; il  retourna  à  la  fenêtre  :  les  accents  de 
la  voix  d'une  femme  parviennent  alors  distinctement  à 
son  oreille.  11  dérange  la  planche  qui  recouvrait  la  grille 
de  la  croisée,  regarde  à  travers  les  barreaux,  et,  à  la  lueur 
d'un  réverbère  agité  par  le  vent,  il  croit  distinguer  une 
femme  assise  sur  une  borne  en  face  de  la  prison  :  *  Mal- 
heureuse créature!  lui  cria  René,  pourquoi  restez-vous 
exposée  à  l'orage?  Avez-vous  besoin  de  quelque  secours?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  voit  l'espèce  de 
fantôme  se  lever  et  accourir  sous  la  tourelle.  Le  frère 
d'Amélie  reconnaît  le  vêtement  d'une  femme  indienne; 
une  lueur  mobile  du  réverbère  vient  en  même  temps  éclai- 
rer le  visage  pâle  de  Céluta  ;  c'était  elle  !  René  tombe  à 
genoux,  et  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  :  t  Dieu 
tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette  femme  !  »  Céluta  a  en- 
tendu la  voix  de  René;  les  entrailles  de  l'épouse  et  de  la 
mère  tressaillent  de  douleur  et  de  joie.  La  sœur  d'Oulou- 
gamiz  fut  quelques  moments  sans  pouvoir  prononcer  une 
parole  ;  recouvrant  eniin  la  voix,  elle  s'écrie  :  t  Guerrier, 
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OÙ  es-tu  ?  je  ne  te  vois  pas  dans  l'ombre  et  à  travers  la 
pluie.  Excuse-moi,  je  t'importune  :  je  suis  venue  pour  te 
servir.  Voici  ta  fille. 

—  Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu  !  retire- 
toi  ;  cherche  un  abri  ;  n'expose  pas  ta  vie  et  celle  de  ta 
fille.  Oh  !  qui  t'a  conduite  ici?  » 

Céluta  répondit  :  «Ne  crains  rien,  je  suis  forte;  ne  suis- 
je  pas  Indienne?  Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  te  déplaise, 
punis-moi,  mais  ne  me  renvoie  pas.  » 

Cette  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «  Ma  bien-aimée, 
lui  dit-il,  ange  de  lumière,  fuis  cette  terre  de  ténèbres; 
tu  es  ici  dans  un  antre  où  les  hommes  te  dévoreront.  Du 
moins  pour  le  moment,  tâche  de  trouver  quelque  retraite. 
Tu  reviendras,  si  tu  le  veux,  quand  l'orage  sera  dissipé.  » 

Cette  permission  vainquit  en  apparence  la  résistance  de 
Céluta.  «  Bénis  ta  fille,  dit-elle  à  René  avant  que  je  m'é- 
loigne; elle  est  faible  :  la  pâture  a  manqué  au  petit  oi- 
seau, parce  que  son  père  n'a  pu  lui  aller  chercher  des 
graines  dans  la  savane.  » 

En  disant  cela,  la  mère  ouvrit  le  méchant  manteau 
chargé  de  pluie  sous  lequel  elle  tenait  sa  fille  abritée  ;  elle 
éleva  l'innocente  créature  vers  la  tourelle,  pour  recevoir 
la  bénédiction  de  René.  René  passa  ses  mains  à  travers 
les  barreaux,  les  étendit  sur  la  petite  Amélie,  et  s'écria  : 
«  Enfant,  ta  mère  te  reste  !  » 

Céluta  cacha  de  nouveau  son  trésor  dans  son  sein,  et 
feignit  de  se  retirer;  mais  elle  n'essaya  point  de  retourner 
aux  pirogues  qui  l'avaient  amenée,  et  elle  s'arrêta  à  quel- 
que distance  de  la  prison. 

Céluta,  Mila  et  Outougamiz  étaient  arrivés  au  fort  Ro- 
salie au  moment  où  Adario,  après  avoir  étouffé  son  fils, 
venait  d'être  plongé  dans  les  cachots  :  ils  furent  arrêtés, 
comme  parents  et  complices  du  sachem  et  de  René.  La 
colonie  se  croyait  au  moment  d'être  attaquée  par  lesNat- 
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chez  :  on  ne  voyait  que  des  hommes  et  des  femmes  occu- 
pés à  mettre  à  l'abri  les  meubles  et  les  troupeaux  de  leurs 
habitations,  à  élever  des  redoutes,  à  creuser  des  fossés, 
tandis  que  les  soldats,  sous  les  armes,  occupaient  toutes 
les  avenues  du  fort.  Le  mouvement  de  la  foule  avait  sé- 
paré Céluta  de  Mila  et  d'Outougamiz  :  celui-ci,en  voulant 
défendre  l'Indienne,  dont  l'extrême  gentillesse  provoquait 
la  grossièreté  d'une  troupe  d'habitants  débauchés,  fut 
traité  de  la  manière  la  plus  barbare. 

Chactas  n'était  plus  au  fort  Rosalie  quand  la  flile  de 
Tabamica  y  vint  chercher  des  renseignements  sur  le 
voyage  de  René.  Les  jeunes  sauvages  avaient  enlevé  le 
sachem  au  milieu  du  tumulte  et  l'avaient  remporté  aux 
Natchez;  mais  Céluta  retrouva  son  protecteur  accoutumé. 
Le  péril,  qui  paraissait  imminent,  avait  forcé  Ghépar  de 
lever  les  arrêts  de  d'Ârtaguette  :  le  capitaine  rencontra 
Céluta  comme  Fébriano  la  faisait  entraîner  en  prison, 
avec  une  espérance  impure  qu'il  ne  dissimulait  point.  «  Je 
réclame  ma  sœur,  dit  d'Artaguette  en  poussant  rudement 
Fébriano  ^  j'en  répondrai  au  commandant.  Quant  à  vous, 
monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  le  misérable  soldat 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  vous  savez  où  me  trouver.  » 

Après  avoir  conduit  Céluta  dans  une  maison  au  bord 
du  fleuve,  le  capitaine  envoya  le  grenadier  Jacques  cher- 
cher la  négresse  Glazirne,  qui  parlait  la  langue  des  Nat- 
chez.  Cette  pauvre  femme  accourut  avec  son  enfant,  et 
servit  de  truchement  à  une  autre  femme  infortunée  comme 
elle.  D'Artaguette  apprit  alors  à  Céluta  que  René  était  des- 
cendu à  la  Nouvelle-Orléans,  dans  le  dessein  de  solliciter 
la  délivrance  d'Adario.  «  Je  ne  l'ai  pu  retenir,  dit-il,  et 
peut-être  n'ai-je  qu'un  moment  pour  vous  sauver  vous- 
même.  Où  voulez- vous  aller? 

—  Retrouver  mon  mari,  »  répondit  Céluta. 

La  négresse  traduisit  aisément  ces  simples  paroles  :  la 

2. 
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langue  et  le  cœur  des  épouses  sont  les  mêmes  scus  les 
pr.liniers  de  l'Afrique  et  sous  les  magnolias  des  Flo- 
riJci. 

Des  Yazous,  qui  se  trouvaient  au  fort  Rosalie,  étaient 
prtts  à  se  rendre  à  la  îîouvelle-Orléans  :  d'Ârtaguette 
proposa  à  sa  sœur  adoptive  de  la  confier  à  ces  sauvages  ; 
elle  accepta  avec  joie  la  proposition.  Le  capitaine  lui 
donna  un  billet  pour  le  général  d'Ârtaguette  et  un  autre 
pour  Harlay  ;  il  recommandait  le  couple  infortuné  à  son 
frère  et  à  son  ami.  Céluta  s'embarqua  sur  les  pirogues, 
qui  déployèrent  au  souffle  du  nord  leurs  voiles  de  jonc 
et  de  plumes. 

La  flottille  des  Yazous  toucha  à  la  Nouvelle-Orléans  le 
jour  même  où  le  frère  d'Amélie  avait  comparu  devant  le 
conseil.  Géluta  ne  put  descendre  à  terre  que  le  soir  :  pour 
comble  de  malheur,  elle  avait  perdu  les  billets  du  capi- 
taine. La  nièce  d'Adario  savait  à  peine  quelques  mots  de 
français;  elle  pria  le  chef  indien,  qui  venait  souvent  à  la 
Nouvel te-Orléan s  échanger  des  pelleteries  contre  des  ar- 
mes, de  s'informer  du  sort  de  René.  Le  sauvage  n'alla  pas 
loin  sans  apprendre  ce  que  Géluta  désirait  connaître;  il 
sut  que  le  fils  adoptif  de  Ghactas  était  enfermé  dans  la 
huile  du  sang,  et  qu'on  lui  devait  casser  la  tête  :  tel  était 
le  bruit  populaire. 

La  fille  de  Tabamica,  au  lieu  d'être  abattue  par  ce  récit, 
sentit  son  âme  s'élever  :  celle  qui,  timide  et  réservée, 
rougissait  à  la  seule  vue  d'un  étranger,  se  trouva  tout  à 
coup  le  courage  d'affronter  une  ville  remplie  d'hommes 
blancs;  elle  demanda  au  chef  sauvage  s'il  savait  où  était 
la  hutte  du  sang,  et  s'il  l'y  pourrait  conduire  :  sur  la  ré- 
ponse affirmative  du  chef,  Géluta,  portant  Amélie  à  son 
sein,  suivit  son  guide.  La  nuit  était  déjà  avancée,  et  la 
pluie  commençait  à  tomber,  lorsqu'ils  arrivèrent  au  noir 
éditée.  Le  Yazou,  le  montrant  de  la  main  à  la  femme 
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natchez,  lui  dit  :  «  Voilà  ce  que  tu  cherches;  »  et,  la  quit- 
tant, il  retourna  à  ses  pirogues. 

Restée  seule  dans  la  rue,  Céluta  contemplait  les  hauts 
murs  de  la  prison,  ses  tourelles,  ses  doubles  portes,  ses 
guichets  surbaissés,  ses  fenêtres  étroites  défendues  par 
des  grilles  ;  demeure  formidable  qui  avait  déjà  raù*  an- 
tique de  la  douleur,  sur  cette  terre  nouvelle,  dans  uue 
colonie  d'un  jour.  Les  Européens  n'avaient  point  encore 
de  tombeau  en  Amérique  qu'ils  y  avaient  déjà  des  ca- 
chots :  c'étaient  les  seuls  monuments  du  passé  pour  cette 
société  sans  aïeux  et  sans  souvenirs. 

Consternée  à  la  vue  de  cette  bastille,  Céluta  demeui'a 
d'abord  immobile,  puis  frappa  doucement  à  une  porte  ; 
le  soldat  de  garde  contraignit  l'Indienne  à  se  retirer.  Elle 
fit  le  tour  de  la  prison  par  des  rues  de  plus  en  plus  dé- 
sertes :  le  ciel  continuant  à  se  charger  de  nuages,  et  les 
roulements  de  la  foudre  se  multipliant,  l'infortunée  s'as- 
sit sur  la  borne,  où  René  l'aperçut  du  haut  de  la  tour. 
Elle  mit  sa  fille  sur  ses  genoux,  se  pencha  sur  elle  pour 
la  garantir  de  la  pluie  et  la  réchauffer  contre  son  cœur. 
Un  violent  coup  de  tonnerre  ayant  fait  lever  les  yeux  à 
Céluta,  elle  fut  frappée  d'un  rayon  de  lumière  qui  s'échap- 
pait à  travers  une  fenêtre  grillée  :  par  un  instinct  secret 
elle  ne  cessa  plus  de  regarder  cette  lumière,  qui  éclairait 
f  objet  d'un  si  tendre  et  si  fidèle  amour.  Plusieurs  fois  Céluta 
appela  René  ;  les  vents  emportèrent  ses  cris.  Ce  fut  alors 
qu'elle  commença  à  chanter  de  longues  chansons,  dont 
l'air  triste  et  les  paroles  plaintives  lui  servirent  à  la  fois 
à  se  faire  entendre  de  son  mari  et  à  endormir  son  enfant. 

Cette  pauvre  jeune  mère,  après  avoir  été  reconnue  du 
frère  d'Amélie,  s'était  retirée  pour  lui  obéir.  Elle  languis- 
sait à  quelque  distance  :  ses  membres  étaient  engourdis  ; 
le  froid  et  la  pluie  avaient  pénétré  jusqu'à  sa  fille,  qui  se 
glaçait  au  sein  maternel. 
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Géluta  promenait  des  regards  tristes  sur  ces  déserts  ha- 
bités, où  pas  une  cabane  ne  s'ouvrait  à  ces  misères,  quand 
elle  découvrit  auprès  d'elle  une  petite  lueur  qui  semblait 
sortir  de  terre.  Une  trappe  se  leva  ;  une  femme  âgée  mit 
la  tête  au  soupirail,  pour  voir  si  l'orage  commençait  h 
s'éloigner.  Cette  vieille  aperçut  Géluta.  «  Oh  !  pauvre  In- 
dienne, s'écria-t-elle,  descends  vite  ici.  »  Elle  acheva 
d'ouvrir  la  trappe,  et,  avançant  une  main  ridée,  elle  aida 
l'épouse  de  René  à  descendre  dans  le  caveau,  dont  elle 
referma  l'entrée. 

Il  n'y  avait  dans  cette  espèce  de  souterrain  qu'un  lit, 
recouvert  d'un  bandeau  de  laine  :  une  serge  grossière 
clouée  à  une  poutre,  servait  de  rideau  à  cette  couche. 
Deux  morceaux  de  bois  vert,  dans  le  milieu  d'un  large 
foyer,  jetaient,  sans  se  consumer,  de  grosses  fumées  : 
une  lampe  de  fer,  suspendue  à  un  crochet,  brûlait  dans 
le  coin  noirci  de  ce  foyer.  Une  escabelle  était  placée  de- 
vant un  rouet  dont  la  fusée  de  coton  annonçait  le  travail 
de  la  maîtresse  de  ce  réduit. 

La  vieille  femme  jeta  dans  le  feu  quelques  copeaux,  et, 
prenant  son  escabelle,  elle  en  voulut  faire  les  honneurs  à 
Géluta. 

—  Femme-chef  de  la  cabane  profonde,  dit  l'Indienne, 
tu  es  une  matrone  ;  tu  dois  être  la  lumière  du  conseil  des 
guerriers  blancs,  si  j'en  juge  par  ton  hospitalité.  Atoi  appar- 
tient la  natte  ;  moi,  je  ne  suis  encore  qu'une  jeune  mère. 

En  disant  cela,  Géluta  s'assit  sur  la  pierre  du  foyer, 
débarrassa  sa  fille  de  ses  langes  trempés  d'eau,  et  la  pré- 
senta à  la  flamme. 

—  Bon,  voici  un  enfant  à  présent!  s'écrie  la  vieille  dans 
la  langue  de  la  sœur  d'Outougamiz.  Tu  es  Natchez  ?  J'ai 
été  longtemps  aux  Natchez  ;  mais,  pauvre  chétive  créature, 
comme  tu  es  mouillée  !  que  tu  as  l'air  malade  !  Et  puis 
Toilà  un  enfant! 
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Céluta  fondit  en  larmes  en  entendant  des  paroles  si  af- 
fectueuses proDoncées  dans  la  langue  de  son  pays;  elle  se 
jeta  au  cou  delà  matroae.  «  Attends,  attends,  »  dit  celle- 
ci.  Elle  courut  en  trébuchant  à  son  lit,  en  arracha  la  cou- 
verture, qu'elle  vint  chauffer  au  feu,  dépouilla  malgré 
elle  Céluta  d'une  partie  de  ses  vêtements,  et  l'enveloppa 
avec  le  nourrisson  dans  la  couverture  brûlante. 

—  Vénérable  fenmie  blanche,  aussi  bonne  que  la  femme 
noire  du  fort,  disait  Céluta,  je  suis  bien  malheureuse  de 
ne  t'avoir  pas  reçue  dans  ma  cabane  aux  Natchez. 

La  femme  blanche  n'écoutait  pas;  elle  préparait  du 
lait  dans  une  calebasse.  Elle  l'offrit  à  l'Indienne,  qui  fut 
obligée  d'y  porter  ses  lèvres,  afin  de  ne  pas  déplaire  à  son 
hôtesse. 

La  vieille  prit  alors  la  petite  Amélie,  et  la  déposa  dans 
son  tablier;  chantant  d'une  voix  cassée,  elle  faisait  dan- 
ser devant  la  flamme  l'enfant  qui  souriait.  Céluta  regar- 
dait ces  jeux  avec  des  yeux  de  mère,  tandis  que  toutes  ses 
pensées  se  reportaient  vers  son  mari. 

—  Jacques  était  tout  comme  cela,  quand  il  était  petit, 
dit  la  vieille;  tx)n  enfant,  ne  pleurant  jamais  !  Il  avait  seu- 
lement les  cheveux  plus  noirs  que  ceux  de  cette  mignonne. 

—  Quel  était  ce  Jacques,  ma  mère?  dit  Céluta. 

—  Comment!  reprit  la  vieille  femme  avec  vivacité, 
Jacques,  mon  fils  !  tout  le  monde  le  connaît,  un  des  plus 
beaux  grenadiers  qui  soient  dans  les  troupes  du  roi,  et  un 
des  plus  vaillants  aussi.  Le  brave  garçon  !  c'est  lui  qui  me 
nourrit;  sans  lui  je  ne  pourrais  pas  vivre,  car  je  suis  trop 
Yieille  pour  travailler.  Je  suis  bien  fâchée  de  n'avoir  pas 
la  dernière  lettre  que  mon  fils  m'écrivait,  je  te  la  lirais  : 
si  le  capitaine  d'Artaguelte  savait  ce  que  Jacques  dit  de 
lui,  il  serait  bien  fier.  Ils  ont  été  ensemble,  Jacques  et  le 
capitaine,  chercher  un  gentilhomme  appelé  René,  dans 
une  grande  caverne.... 
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Céluta  interrompit  cette  effusion  de  la  tendresse  et  de 
l'orgueil  maternel  en  jetant  de  nouveau  ses  beaux  bras 
aulour  de  son  hôtesse,  a  Grand  Esprit,  s'écria- t-elle  en 
saiîglolant,  tu  es  la  mère  de  ce  pauvre  guerrier,  compa- 
gnon de  mon  frère  d'Artaguette  !  C'est  la  mère  de  ce  guer- 
rier qui  me  reçoit  dans  sa  cabane! 

—  Qu'as- tu?  demanda  la  vieille.  —  Ce  que  j'ai  !  dit 
Céluta;  ne  suis-je  pas  la  femme  de  René? 

—  Comment!  s'écria  à  son  tour  la  mère  de  Jacques,  tu 
serais  celte  Céluta  qui  a  sauvé  le  capitaine!  et  à  cause  de 
cela  ils  veulent  tuer  ton  mari!  »  Le  coup  frappa  Céluta 
au  cœur  :  elle  s'évanouit 

Ayant  bientôt  repris  ses  sens  par  les  soins  de  sa  chari- 
table hôtesse,  elle  lui  dit  :  «  Femme  blanche,  voilà  le 
jour;  laisse-moi  retourner  à  la  hutte  du  sang,  je  veux  re- 
joindre mon  mari.  »  La  vieille  trouva  que  c'était  juste; 
elle  couvrit  sa  tête  d'une  petite  cornette  blanche,  et  ses 
épaules  d'un  petit  mantelet  rouge;  elle  prit  sa  béquille 
dans  sa  main,  et  se  prépara  à  conduire  l'Indienne  à  la 
prison. 

•  —  Je  ne  te  puis  blâmer,  disait-elle  à  Céluta  :  si  Jacques 
fait  quelque  chose  de  bien,  et  qu'il  soit  envoyé  aux  galères, 
j'irai  aussi  avec  lui.  » 

Céluta .,  vêtue  de  nouveau  de  sa  tunique  indienne  et 
ayant  enveloppé  sa  fille  dans  les  peaux  séchées,  monta 
les  degrés  perpendiculaires  qui  conduisaient  à  la  trappe; 
la  vieille  la  suivit  avec  peine  :  quand  elles  se  trouvèrent 
dans  la  rue,  l'orage  était  dissipé.  Le  soleil,  émergeant 
d'une  nuit  sombre,  éclairait  le  lleuve,  les  campagnes  et 
la  ville,  de  même  que  sortirent  de  leur  demeure  téné- 
breuse les  deux  merveilles  de  l'amour  conjugal  et  de 
l'amour  maternel. 

—  Nous  touchons  à  la  prison,  dit  la  mère  de  Jacques; 
on  ne  t'en  ouvrira  pas  la  porte,  et  tu  ne  pourras  pas  parler 
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à  René  :  si  tu  m'en  crois,  nous  irons  plutôt  chez  le 
gouverneur.  Géluta  se  laissa  conduire  par  sa  vénérable 
hôtesse. 

Elles  se  mirent  en  route.  Chemin  faisant,  elles  enten- 
dirent un  bruit  confus  de  cloches  et  de  musique  :  la  vieille 
se  signa  pour  l'agonie  que  sonnait  la  cloche,  et  s'avança 
vers  le  palais  du  gouvernement,  où  la  musique  annonçais 
une  fête. 

En  réjouissance  du  mariage  prochain  d'Adélaïde  avec 
le  défenseur  de  René,  un  bal  avait  été  donné,  malgré  le 
procès  du  frère  d'Amélie  et  l'orage  de  la  nuit  :  il  était  dans 
le  caractère  du  gouverneur  de  ne  rien  changer  aux  choses 
préparées,  quels  que  fussent  les  événements.  Le  bal  durait 
encore  lorsque  le  jour  parut.  La  mère  de  Jacques  el  Céluta 
entrèrent  dans  les  premières  cours  du  palais  ;  les  esclaves 
blancs  et  noirs,  qui  attendaient  leurs  maîtres,  s'attrou- 
pèrent autour  des  étrangères  :  les  éclats  de  rire  et  les  in- 
sultes furent  prodigués  à  l'infortune  et  à  la  jeunesse,  qui 
se  présentaient  sous  la  protection  de  la  vieillesse  et  de  l'in- 
digence. «  Si  Jacques  était  ici,  disait  la  vieille,  comme  il 
vous  obligerait  à  me  faire  place  !  » 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  avec  peine  jusqu'aux 
soldats  de  garde  aux  portes  :  ils  reconnurent  la  mère  de 
leur  camarade  et  la  laissèrent  passer.  Plus  loin,  elle  fut 
arrêtée  de  nouveau  par  le  concierge.  La  fête  finissait  ;  on 
commençait  à  sortir  du  palais.  Adélaïde  se  montra  à  une 
fenêtre  avec  Harlay;  le  couple  généreux  parlait  avec  viva- 
cité et  semblait  oublier  la  fête  :  en  jetant  les  yeux  dans 
la  cour,  il  aperçut  les  étrangères  repoussées  par  le  con- 
cierge. Le  vêtement  indien  frappa  Adélaïde,  qui  lit  signe 
à  lii  vieille  de  s'approcher  sous  le  balcon  :  t  Ma  jeune 
dame,  dit  la  mère  de  Jacques,  c'est  la  femme  de  René  qui 
veut  parler  à  votre  père,  et  l'on  ne  nous  veut  pas  laisser 
entrer.  lu.. 
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—  lia  femme  du  prisonnier!  s'écria  Adélaïde;  cette 
jeune  sauvage  qui  a  sauvé  le  capitaine  d'Artaguette!  » 
Adélaïde,  obéissant  aux  mouvements  de  son  bon  cœur, 
ouvre  les  portes,  et,  dans  toute  la  parure  du  bal  d'un 
brillant  liyménée,  se  précipite  au-devant  de  la  malheu- 
reuse Géluta.  L'Indienne  lui  présentait  sa  fille,  et  lui 
disait  :  «  Jeune  femme  blanche,  le  Grand  Esprit  vous 
bénira  :  vous  aurez  un  petit  guerrier  qui  sera  plus  heu- 
reux que  ma  fille. 

—  Que  je  suis  fâchée  de  ne  pas  la  comprendre  !  disait 
Adélaïde  :  je  n'ai  jamais  entendu  une  plus  douce  voix.  » 

Dans  la  pompe  de  ses  adversités,  Géluta  paraissait  d'une 
beauté  divine  :  son  front  pâli  était  ombragé  de  ses  che- 
veux noirs  ;  ses  grands  yeux  exprimaient  l'amour  et  la 
mélancolie;  son  enfant,  qu'elle  portait  avec  grâce  sur  son 
sein,  montrait  son  visage  riant  auprès  du  visage  attristé 
de  sa  mère  :  le  malheur,  l'innocence  et  la  vertu  ne  se  sont 
jamais  prêté  tant  de  charmes. 

Tandis  qu'on  se  pressait  autour  de  Géluta,  on  entendit 
au  dehors  prononcer  ces  mots  dans  la  foule  :  «  Vous  ne 
passerez  pas  !  »  Une  voix  d'homme  répondait  à  des  me- 
naces, mais  dans  une  langue  inconnue.  Le  mouvement 
s'accroît;  un  sauvage,  défendant  une  femme,  se  débat  au 
milieu  des  soldats,  et,  poussé  et  repoussé,  arrive  jusqu'à 
la  porte  du  palais.  11  disait,  les  yeux  étincelants  : 

—  Je  suis  venu  chercher  mon  ami,  par  l'ordre  de  ce  ma- 
nitou (et  il  montrait  une  chaîne  d'or);  je  ne  veux  faire  de 
mal  à  personne.  Mais  est-il  ici  un  guerrier  qui  m'ose  em- 
pêcher de  passer? 

—  Mon  frère!  s'écria  Géluta. 

—  Oh!  bien!  dit  Mila  :  Outougamiz,  voici  ta  sœur! 

La  mère  de  Jacques  expliquait  ce  colloque  à  Adélaïde 
qui  fît  entrer  tous  ces  sauvages  dans  le  palais. 

—  Bon  manitou,  disait  Mila  en  embrassant  son  amie 
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que  je  nais  ces  chairs  blanches  !  iVous  avons  frappé  à  leurs 
cabanes  pour  demander  l'hospitalilé,  et  on  nous  a  presque 
battus.  Et  puis  de  grandes  huttes,  si  larges,  si  vilaines! 
des  guerriers  si  sauvages  ! 

—  Tu  parles  trop,  dit  Outougamiz.  Cherchons  Onon- 
thio  ;  il  faut  qu'il  me  rende  mon  ami  à  l'instant.  » 

Outougamiz  quitte  Géluta,  et,  suivi  de  Mila,  fend  la  presse 
à  travers  les  salles.  Les  spectateurs  regardaient  avec  sur- 
prise ce  couple  singulier,  qui,  occupé  d'un  sentiment 
unique,  n'avait  pas  l'air  d'être  plus  étonné  au  milieu  de 
ce  monde  nouveau  que  s'il  eût  été  dans  ses  bois. 

—  Ne  me  déclarez  pas  la  guerre,  disait  Outougamiz  en 
avançant  toujours;  vous  vous  en  repentiriez.  Faisant 
tourner  son  casse-tête,  il  ouvrait  à  Mila  un  large  chemin. 
La  confusion  devient  générale  :  la  musique  se  tait,  le  bal 
cesse,  les  femmes  fuient.  Le  roulement  des  carrosses  qui 
veulent  s'éloigner,  le  bruit  du  tambour  qui  rappelle  les 
soldats,  la  voix  des  officiers  qui  font  prendre  les  armes, 
ajoutent  au  sentiment  de  terreur  et  augmentent  le  désordre. 
Adélaïde,  la  mère  de  Jacques,  Géluta,  Mila,  Outougamiz, 
sont  emportés  et  sont  séparés  par  la  foule  :  le  gouverneur 
montra  un  grand  ressentiment  de  cette  scène. 

Le  conseil  de  guerre  s'était  assemblé,  afin  de  prononcer 
l'arrêt  qui  devait  être  lu  à  René  dans  la  prison.  Les  char- 
ges examinées  de  nouveau  ne  parurent  pas  suffisantes 
pour  motiver  la  peine  de  mort;  mais  le  frère  d'Amélie  fut 
condamné  à  être  transporté  en  France,  comme  perturba- 
teur du  repos  de  la  colonie.  Un  vaisseau  du  roi  devait 
mettre  à  la  voile  dans  quelques  heures  :  le  gouverneur, 
irrité  du  bruit  dont  René  avait  été  l'objet,  ordonna  d'exé- 
cuter sur-le-champ  la  sentence  et  de  transporter  le  pri- 
sonnier à  bord  de  la  frégate. 

René  connut  presque  à  la  fois  le  jugement  qui  le  con- 
damnait à  sortir  de  la  Louisiane  et  l'ordre  de  l'exécution 
u.  3 
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immédiate  de  ce  jugement  :  il  se  serait  réjoui  de  mourir  ; 
11  fut  consterné  d'être  banni.  Renvoyer  en  France  le  frère 
d'Amélie,  c'était  le  reporter  à  la  source  de  ses  maux.  Cet 
homme,  étranger  sur  ce  globe,  cherchait  en  vain  un  coin 
de  terre  où  il  pût  reposer  sa  tête  :  partout  où  il  s'était 
montré,  il  avait  créé  des  misères.  Que  trouverait-il  en 
Europe?  une  femme  malheureuse.  Que  laisserait-il  en 
Amérique  ?  une  femme  malheureuse.  Dans  le  monde  et 
dans  le  désert,  son  passage  avait  été  marqué  par  des 
souffrances.  La  fatalité  qui  s'attachait  à  ses  pas  le  repous- 
sait des  deux  hémisphères;  il  ne  pouvait  aborder  à  un 
rivage  qu'il  n'y  soulevât  des  tempêtes  :  sans  patrie  entre 
deux  patries,  à  cette  âme  isolée,  immense,  orageuse,  il 
ne  restait  d'abri  que  l'Océan. 

En  vain  René  demanda  à  ne  pas  subir  le  supplice  de 
l'existence;  en  vain  il  sollicita  la  commutation  de  la  peine 
de  vivre  en  un  miséricordieux  arrêt  de  mort  :  on  ne  l'é- 
couta  point.  Il  désira  parler  à  Géluta;  on  n'admit  pas  que 
cette  Indienne  fût  sa  femme  légitime;  on  lui  refusa  toute 
communication  avec  elle ,  pour  abréger  des  scènes  qui 
troublaient,  disait-on,  la  tranquillité  publique. 

L'arrivée  d'une  troupe  d'Yazous,  suivie  de  celle  d'Ou- 
tougamiz,  avait  donné  lieu  à  mille  bruits  :  on  prétendait 
que  des  sauvages  s'étaient  introduits  en  grand  nombre 
dans  la  ville,  avec  le  dessein  de  délivrer  leur  chef,  le  guer- 
rier blanc.  Ces  bruits  parurent  assez  inquiétants  au  gou- 
verneur pour  qu'il  fît  border  d'infanterie  et  de  cavalerie 
la  route  que  René  devait  suivre  en  se  rendant  de  la  prison 
au  fleuve. 

Le  palais  du  gouvernement  n'était  pas  loin  de  la  prison. 
Géluta,  suivant  le  cours  de  la  foule,  se  retrouva  bientôt 
devant  le  sombre  édifice  dont  le  souvenir  était  trop  bien 
gravé  dans  sa  mémoire.  Là,  le  torrent  populaire  s'était 
élargi  et  arrêté;  Géluta  ignorait  ce  qui  se  passait;  mais, 
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en  voyant  cette  multitude  autour  de  la  hutte  du  sang,  elle 
comprit  qu'un  nouveau  désastre  menaçait  la  tête  de  René. 
Repoussée  d'un  peuple  ennemi  des  sauvages,  elle  ne  trouva 
de  pitié  que  chez  les  soldats  :  ils  la  laissèrent  entrer  dans 
leurs  rangs.  Les  mains  armées  sont  presque  toujours  gé- 
néreuses; rien  n'est  plus  ami  de  l'infortune  que  la  gloire. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  de  cette  sorte,  lorsqu'un 
mouvement  général  annonça  la  translation  du  prisonnier. 
Un  piquet  de  dragons,  le  sabre  nu,  sort  de  la  cour  inté- 
rieure de  la  prison;  il  est  suivi  d'un  détachement  d'infan- 
terie, et,  derrière  ce  détachement,  entre  d'autres  soldats, 
marche  le  frère  d'Amélie. 

Céluta  s'élance,  et  tombe  aux  pieds  de  son  mari  avec 
son  enfant.  René  se  penche  sur  elles, les  bénit  de  nouveau; 
mais  la  voix  lui  manque  pour  dire  un  dernier  adieu  à  la 
fille  et  à  la  mère.  Le  cortège  s'arrête,  les  larmes  coulent 
des  yeux  des  soldats.  Céluta  se  relève,  entoure  René  de  ses 
bras,  et  s'écrie  :  «  Où  menez-vous  ce  guerrier?  Pourquoi 
m'empêcheriez-vous  de  le  suivre  ?  son  pays  n'est-il  pas  le 
mien? 

—  Ma  Céluta,  disait  René,  retourne  dans  tes  forêts,  va 
embellir  de  ta  vertu  quelque  solitude  que  les  Européens 
n'aient  point  souillée;  laisse-moi  supporter  mon  sort;  je 
ne  te  l'ai  déjà  que  trop  fait  partager. 

—  Voilà  mes  mains,  répondit  Céluta;  qu'on  les  charge 
de  fers;  que  l'on  me  force,  comme  Adario,  à  labourer  le 
sillon  :  je  serai  heureuse,  si  René  est  à  mes  côtés.  Prends 
pitié  de  ta  fille;  je  l'ai  portée  dans  mon  sein.  Permets  que 
je  te  suive  comme  ton  esclave,  comme  la  femme  noire 
des  blancs.  Me  refuseras-tu  cette  grâce?  » 

Cette  scène  commençait  à  attendrir  la  foule  impitoyable 
qui,  un  moment  auparavant,  trouvait  la  sentence  trop 
douce,  et  qui  aurait  salué  avec  des  hurlements  de  joie  le 
supplice  de  René.  Le  commissaire  chargé  défaire  exécuter 
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l'arrêt  du  conseil  ordonne  de  séparer  les  deux  époux  et  de 
continuer  la  marche;  mais  un  sauvage,  se  courbant  et 
passant  sous  le  ventre  des  chevaux,  se  réunit  au  couple 
infortuné,  et  s'écrie  :  «  Me  voici  encore  !  Je  l'ai  sauvé  des 
Illinois,  je  le  sauverai  bien  de  vos  mains,  guerriers  de  la 
chair  blanche  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Mila,  sortant  à  son  tour  de  la  foule. 

—  Et  si  Jacques  était  ici,  dit  une  vieille  femme,  tou 
cela  ne  serait  pas  arrivé,  » 

Forcés  à  regret  d'obéir,  les  militaires  écartèrent  Géluta, 
Mila,  Outougamiz  et  la  mère  de  Jacques.  René  est  conduit 
au  rivage  du  Meschacebé.  La  chaloupe  de  la  frégate,  que 
montaient  douze  forts  matelots  et  que  gardaient  des  sol- 
dats de  marine,  attendait  le  prisonnier  :  on  l'y  fait  entrer. 
Au  coup  de  sifflet  du  pilote,  les  douze  matelots  enfoncent 
à  la  fois  leurs  rames  dans  le  fleuve  :  la  chaloupe  glisse 
sur  les  vagues  comme  la  pierre  aplatie  qui,  lancée  par  la 
main  d'un  enfant,  frappe  le  flot,  se  relève,  bondit  et  re- 
bondit en  effleurant  la  surface  de  l'onde. 

Céluta  s'était  traînée  sur  le  quai.  Une  frégate  était 
mouillée  au  milieu  du  Meschacebé  ;  virée  à  pic  sur  une 
ancre,  elle  plongeait  un  peu  la  proue  dans  le  fleuve  :  son 
pavillon  flottait  au  grand  mât  ;  ses  voiles  étaient  à  demi 
déferlées  :  on  apercevait  des  matelots  sur  toutes  les  ver- 
gues et  de  grands  mouvements  sur  le  pont.  La  chaloupe 
accoste  le  vaisseau  :  tous  ceux  qui  étaient  dans  cette 
chaloupe  montent  à  bord,  la  chaloupe  elle-même  est  en- 
levée, et  suspendue  à  la  poupe  du  bâtiment.  Une  lumière 
et  une  fumée  sortent  soudain  de  la  frégate,  et  le  coup 
de  canon  du  départ  retentit  ;  de  longues  acclamations  y 
répondent  du  rivage.  Géluta  avait  aperçu  René  :  elle 
tombe  évanouie  sur  des  balles  de  marchandises  qui  cou- 
vraient le  quai. 

G^  fut  alors  qu'un  sauvage  s'élanga  daus  le  Meschacebé, 
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s'efforçant  de  suivre  à  la  nage  le  vaisseau  qui  fuyait  de- 
vant une  forte  brise,  tandis  qu'une  Indienne  se  débattait 
entre  les  bras  de  ceux  qui  la  retenaient  pour  l'empêcber 
de  se  précipiter  dans  les  flots. 

Un  murmure  lointain  se  fait  entendre  ;  il  approche  :  la 
foule,  qui  commençait  à  se  disperser,  se  rassemble  de 
nouveau.  Voici  venir  un  officier  qui  disait  à  des  soldats  : 
«  Où  est-elle  ?  où  est-elle  ?»  et  ils  répondaient  :  «  Ici, 
mon  capitaine,  »  lui  montrant  Géluta  sur  les  ballots.  D'Ar- 
taguette  se  précipite  aux  genoux  de  Géluta.  «  Femme, 
s'écria-t-il,  que  ton  âme,  au  séjour  de  paix  qu'elle  habite, 
reçoive  les  vœux  de  celui  qui  te  doit  la  vie  et  que  tu  ho- 
norais du  nom  de  frère  !  » 

A  ces  paroles,  les  soldats  mettent  un  genou  en  terre 
comme  leur  capitaine  ;  la  multitude,  emportée  par  ce 
sentiment  du  beau  qui  touche  quelquefois  les  âmes  les 
plus  communes,  se  prosterne  à  son  tour  et  prie  pour 
nndienne  ;  le  bruit  du  fleuve  qui  battait  ses  rives  accom- 
pagnait cette  prière,  et  la  main  de  Dieu  pesait  sur  la  tète 
de  tant  d'hommes,  involontairement  humiliés  aux  pieds 
de  la  vertu. 

Géluta  ne  donnait  aucun  signe  de  vie  ;  la  profonde  lé- 
thargie dans  laquelle  elle  était  plongée  ressemblait  abso- 
lument à  la  mort  ;  mais  sa  fille  vivait  sur  son  sein,  et 
semblait  communiquer  quelque  chaleur  au  cœur  de  sa 
mère.  L'épouse  de  René  avait  la  tête  penchée  sur  le  front 
d'Amélie,  comme  si,  en  voulant  donner  un  dernier  baiser 
à  son  enfant,  elle  eût  expiré  dans  cet  acte  maternel. 

En  ce  moment  on  vint  dire  à  d'Artaguette  qu'il  y  avait 
là  tout  auprès  une  autre  Indienne  qui  ne  cessait  de  pleurer. 
«  G'est  Ma  !  s'écria  le  capitaine  :  qu'on  lui  dise  mon  nom, 
et  elle  va  venir.  »  Les  soldats  apportent  dans  leurs  bras 
Mila  échevelée,  le  visage  meurtri,  les  habits  déchirés.  Elle 
n'eut  pas  plutôt  reconnu  d'Artaguette  qu'elle  se  jeta  dans 
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son  sein,  s'écriant  :  «  C'est  lui  qui  est  une  bonne  chair 
blanche  !  Il  ne  m'empêchera  pas  de  mourir;  »  et,  sus- 
pendant ses  bras  au  cou  du  capitaine,  elle  se  serrait  for- 
tement contre  luL 

Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Céluta  ;  elle  quitte  d'Âr- 
taguelte,  se  précipite  sur  son  amie  en  disant  :  «  Céluta  I 
ma  mère  !  meilleure  que  ma  mère  !  sœur  d'Outougamiz  ! 
femme  de  René!  voici  Mila  !  elle  est  seule!  Comment 
vais-je  faire  pour  enterrer  tes  os  ?  car  tu  n'es  pas  aux 
Natchez.  Il  n'y  a  ici  que  des  méchants  qui  n'entendent 
rien  aux  tombeaux.  » 

Les  soldats  firent  alors  un  mouvement  ;  ils  répétaient 
tous  ces  mots  :  «  Entrez,  entrez,  notre  mère  !»  Et  la  mère 
de  Jacques,  avec  sa  cornette  blanche,  son  manteau  d'écar- 
late  et  sa  béquille,  s'avança  dans  le  cercle  des  grenadiers. 

—  Mon  capitaine,  dit-elle  à  d'Artaguette,  voici  la  mère 
de  Jacques  qui  vient  aussi  voir  ce  que  c'est  que  tout  ceci. 
Je  suis  bien  vieille  pourtant,  comme  dit  le  conseiller  Har- 
lay,  qui  est  un  honnête  homme  ;  et  Dieu  soit  loué  !  car  il 
n'y  en  a  guère. 

La  vieille,  avisant  Céluta  :  «  Bon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là 
la  jeune  femme  à  qui  j'ai  donné  à  manger  cette  nuit  ? 
Comme  elle  parlait  de  vous,  mon  capitaine  !  —  Pauvre 
vieille  créature  !  dit  d'Artaguette,  seule,  dans  toute  une 
ville,  recevoir,  réchauffer,  nourrir  Céluta  !  et  toi-même 
nourrie  de  la  paye  de  ce  digne  soldat  !  » 

La  mère  de  Jacques  examinait  attentivement  Céluta  ; 
elle  prit  une  de  ses  mains.  «  Retire-toi,  matrone  blanche, 
lui  dit  Mila;  tu  ne  sais  pas  pleurer. 

—  Je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  repartit  en  natchez  la 
vénérable  Française. 

—  Magicienne!  s'écria  Mila  effrayée,  qui  t'a  appris  la 
langue  des  chairs  rouges  ? 

—  Capitaine,  dit  la  mère  de  Jacques  sans  écouter  Mila, 
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cette  jeune  femme  n'est  pas  morte  :  vite  du  secours  !  » 
Mille  Toix  répètent  :  «  Elle  n'est  pas  morte  !  » 

Céluta  donnait  en  effet  quelques  signes  de  yie.  «  Al- 
lons, grenadiers,  dit  la  vieille,  à  qui  on  laissait  tout  faire, 
il  faut  sauver  cette  femme,  qui  a  sauvé  votre  capitaine  : 
portons  la  mère  et  l'enfant  chez  le  général  d'Artaguette.  » 

Un  dragon  prêta  son  manteau  ;  ou  y  coucha  Céluta  ; 
Mila  prit  dans  ses  bras  la  petite  Amélie,  et  ne  pleurait  plus 
qu'Outougamiz  et  René.  Des  soldats,  soulevant  le  manteau 
par  les  quatre  coins,  enlevèrent  doucement  la  fille  de  Ta- 
bamica  ;  le  cortège  se  mit  en  marche. 

e  soleil,  qui  se  couchait,  couvrait  d'un  réseau  d'or  les 
savanes  et  la  cime  aplatie  des  cyprières  sur  la  rive  occi- 
dentale du  fleuve  ;  sur  la  rive  orientale,  la  métropole  de 
la  Louisiane  opposait  ses  vitrages  étincelants  aux  derniers 
feux  du  jour  :  les  clochers  s'élevaient  au-dessus  des  ondes 
comme  des  flèches  de  feu.  Le  Meschacebé  roulait  entre 
cf.'s  deux  tableaux  ses  vagues  de  rose,  tandis  que  les  pi- 
rogues des  sauvages  et  les  vaisseaux  des  Européens  pré- 
sentaient aux  regards  leurs  mâts  ou  leurs  voiles  teints  de 
la  pourpre  du  soir. 

Déposée  sur  une  couche,  dans  un  salon  de  l'habitation 
du  frère  du  capitaine  d'Artaguette,  Céluta  ne  parlait  point 
encore  ;  ses  yeux  entr'ouverts  étaient  enveloppés  d'une 
ombre  qui  leur  dérobait  la  lumière.  Des  cris  prolongés  de  : 
Vive  le  Roi!  se  font  entendre  au  dehors;  la  porte  de  la 
salle  s'ouvre  avec  fracas  :  le  grenadier  Jacques,  la  tête 
nue,  sans  habit,  les  reins  serrés  d'une  forte  ceinture, 
paraît.  «  Les  voici,  »  dit-il.  René  entre  avec  Outougamiz  : 
personne  ne  pouvait  parler,  dans  le  saisissement  de  l'éton- 
nement  et  de  la  joie. 

—  Mon  capitaine,  reprit  le  grenadier,  adressant  la  •  pa- 
role à  d'Artaguette,  j'ai  exécuté  vos  ordres  ;  mais  on  m'a 
remis  les  paquets  trop  tard  ;  la  frégate  était  partie.  Tai 
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couru  le  plus  vite  que  j'ai  pu  à  travers  les  marais,  afin 
de  la  rejoindre  au  Grand  Détour  :  heureusement  elle  avait 
été  obligée  de  laisser  tomber  l'ancre,  le  vent  étant  devenu 
contraire.  Je  me  suis  jeté  à  la  nage  pour  aller  à  bord,  et 
j'ai  rencontré  au  milieu  du  fleuve  ce  terrible  sauvage  que 
j'avais  vu  au  combat  du  fort  Rosalie  ;  il  était  prêt  à  se 
noyer  quand  je  suis  arrivé  à  lui.  » 

Mila  a  volé  dans  les  bras  d'Outougamiz  ;  René  est  au- 
près de  Géluta  ;  Jacques  soutient  sa  vieille  mère,  qui  lui 
essuie  le  front  et  les  cheveux;  Adélaïde  etHarlay  se  vien- 
nent joindre  à  leurs  amis. 

Géluta  commençait  à  faire  entendre  quelques  paroles 
inarticulées  d'une  douceur  extrême.  «  Elle  vient  de  la  pa- 
trie des  anges,  dit  le  capitaine  ;  elle  en  a  rapporté  le  lan- 
gage. »  Mila,  qui  regardait  Adélaïde,  disait  :  «  C'est  Gé- 
luta ressuscitée  en  femme  blanche.  »  Tous  les  cœurs 
étaient  pleins  des  plus  beaux  sentiments  :  la  religion, 
l'amour,  l'amitié,  la  reconnaissance,  se  mêlaient  à  ce  sou- 
lagement qui  suit  une  grande  douleur  passée.  Ge  n'était 
pas,  il  est  vrai,  un  retour  complet  au  bonheur,  mais  c'était 
un  coup  de  soleil  à  travers  les  nuages  de  la  tempête. 
L'âme  de  l'homme,  si  sujette  à  l'espérance,  saisissait  avec 
avidité  ce  rayon  de  lumière,  hélas  !  trop  rapide.  «  Tout  le 
monde  pleure  encore!  disait  Mila;  mais  c'est  comme  si 
l'on  riait.  » 

Ges  rencontres,  en  apparence  si  mystérieuses,  s'expli- 
quaient avec  une  grande  simplicité.  Le  capitaine  d'Arta- 
guette  avait  tour  à  tour  sauvé  et  délivré  au  fort  Rosalie 
René,  Géluta,  Mila  et  Outougamiz;  Géluta,  Mila  et  Outou- 
gamiz  avaient  suivi  René  à  la  Nouvelle-Orléans,  tous  trois 
entraînés  par  le  dévouement  au  malheur,  tous  trois  arri- 
vés à  quelques  heures  de  distance  les  uns  des  autres,  pour 
se  mêler  à  des  scènes  de  deuil  et  d'oppression. 

D'une  autre  part,  Ondouré  s'était  vu  au  moment  d'être 
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pris  dans  ses  propres  pièges  :  s'il  avait  désiré  une  attaque 
de  Chépar  contre  Adario  et  Chactas,  pour  se  délivrer  du 
joug  de  ces  deux  vieillards,  il  ne  s'attendait  pas  à  la 
scène  que  produisit  l'esclavage  du  premier  sachem.  Il  crai- 
gnit que  ces  violences,  en  amenant  une  rupture  trop  . 
prompte  entre  les  Français  et  les  sauvages,  ne  fissent 
avorter  tout  son  plan.  Dans  cette  extrémité,  l'édile,  fécond 
en  ressources,  se  hâta  d'offrir  l'abandon  des  terres  pour 
le  rachat  de  la  liberté  d'Adario  ;  Chépar  accepta  l'échange, 
et  d'Arlaguette  fut  chargé  de  porter  la  convention  à  la 
Nouvelle-Orléans. 

Le  capitaine  arriva  à  l'instant  même  où  le  conseil  ve- 
nait de  prononcer  la  sentence  contre  René.  D'Artaguette, 
après  avoir  annoncé  au  gouverneur  la  pacification  des 
troubles,  réclama  le  prisonnier  comme  son  ami  et  comme 
son  frère.  11  montra  des  lettres  d'Europe  qui  prouvaient 
que  René  tenait  à  une  famille  puissante.  Cette  découverte 
agit  plus  que  toute  autre  considération  sur  un  honmie  à 
la  fois  prudent  et  ambitieux  : 

—  Si  vous  croyez,  dit  le  gouverneur  au  capitaine,  qu'on 
a  trop  précipité  cette  affaire,  il  est  encore  temps  d'envoyer 
un  contre-ordre  ;  mais  qu'on  ne  me  parle  plus  de  ce  René, 
en  faveur  duquel  Harlay  et  Adélaïde  n'ont  cessé  de  m'im- 
porluner  depuis  trois  jours. 

Lacédulepour  l'élargissement  du  prisonnier  fut  signée; 
mais,  délivrée  trop  tard,  elle  serait  devenue  inutile  sans 
le  dévouement  du  grenadier  Jacques  :  le  capitaine  avait 
amené  avec  lui  ce  fidèle  militaire.  Tandis  que  celui-ci 
suivait  la  frégate,  d'Arlaguette,  instruit  de  toutes  les  cir- 
constances de  l'apparition  de  Géluta,  de  Mila  et  d'Outou- 
gamiz,  s'empressa  de  chercher  ces  infortunés  :  il  fut  ainsi 
conduit  par  les  soldats  au  lieu  où  il  trouva  Géluta  expi- 
rante. 
Le  bonheur,  ou  ce  qui  semblait  être  le  bonheur,  com- 

3. 
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paré  aux  maux  de  la  veille,  rendit  à  l'épouse  de  René,  si- 
non tontes  ses  forces,  du  moins  tout  son  amour.  Le  capi- 
taine d'Artaguette  et  le  général  son  frère  se  proposèrent 
de  donner  à  leurs  amis  une  petite  fête,  bieu  différente  de 
celle  qu'avait  entrevue  Géluta  au  palais  du  gouverneur, 
Adélaïde  et  Harlay  y  furent  invités  les  premiers  ;  Jacques 
et  sa  mère  étaient  du  nombre  des  convives.  La  riante  villa 
du  général  avait  été  livrée  à  ses  hôtes,  et  Mila  et  Outou- 
garoiz  s'en  étaient  emparés  comm^  de  leur  cabane. 

Le  simple  couple  n'avait  pas  plus  tôt  vu  tout  le  monde 
heureux,  qu'il  ne  s'était  plus  souvenu  de  personne  :  après 
avoir  parcouru  les  appartements  et  s'être  miré  dans  les 
glaces,  il  s'était  retiré  dans  ua  cabinet  rempli  de  toutes 
les  parures  d'une  femme. 

—  Eh  bien,  dit  Mila,  que  penses-tu  de  cettegrande  hutte? 

—  Moi,  dit  Outougamiz,  je  n'en  pense  rien. 

—  Gomment  î  tu  n'en  penses  rien  ?  répliqua  Mila  en 
colère. 

—  Écoute,  dit  Outougamiz,tu  parles  maintenant  comme 
une  chair  blanche,  et  je  ne  t'entends  plus.  Tu  sais  que  je 
n'ai  point  d'esprit  :  quand  René  est  fait  prisonnier  par 
les  Illinois  ou  par  les  Français,  je  m'en  vais  le  chercher. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  penser  pour  cela  ;  je  ne  veux  point 
penser  du  tout,  car  je  crois  que  c'est  là  le  mauvais  ma- 
nitou de  René. 

—  Outougamiz,  dit  Mila  en  croisant  les  bras  et  s'as- 
seyaut  sur  le  tapis,  tu  me  fais  mourir  de  honte  parmi 
toutes  ces  chairs  blanches  ;  il  faut  que  je  te  remène  bien 

\.  vite.  J'ai  fait  là  une  belle  chose  de  te  suivre  I  Que  dira 

:  ma  mère  ?  Mais  tu  m'épouseras,  n'est-ce  pas  ? 

i     —  Sans  doute,  dit  Outougamiz,  mais  dans  ma  cabane, 

et  non  pas  dans  celte  grande  vilaine  hutte.  As-tu  vu  ce 

sachem  à  la  robe  noire,  qui  était  pendu  au  mur,  qui  no 

remuait  point,  et  qui  me  suivait  toujours  des  yeux  ? 
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—  C'est  un  esprit,  répondit  Mila.  La  grande  salle  où  je 
me  voyais  quatre  fois  me  plaît  assez  :  elle  n'est  cependant 
bonne  que  pour  les  blancs,  chez  lesquels  il  y  a  plus  de 
corps  que  d'âmes. 

—  .N'est-ce  pas  de  la  salle  des  ombres  que  tu  yeux 
parler  ?  dit  Outougamiz.  Elle  ne  me  plaît  point  du  tout 
à  moi.  Je  voyais  plusieurs  Mila,  et  je  ne  savais  laquelle 
aimer.  Retournons  à  nos  bois,  nous  ne  sommes  pas  bien 
ici. 

—  Tu  as  raison,  dit  Mila;  et  j'ai  peur  d'être  jugée 
comme  René. 

—  Gomment,  jugée  !  s'écria  Outougamiz.  —  Bon  !  re- 
partit Mila,  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  ?  est-ce  que  je  n'ai 
pas  pitié  de  ceux  qui  souffrent?  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
juste,  belle,  noble,  désintéressée?  N'en  voilà-t-il  pas  assez 
pour  me  faire  juger  et  mourir,  puisque  c'est  pour  cela 
qu'ils  voulaient  casser  la  tête  à  René  ? 

—  Partons,  Mila  !  dit  Outougamiz.  Léger  nuage  de  la 
lune  des  fleurs,  le  matin  ne  te  colorerait  point  ici  dans 
un  ciel  bleu  ;  tu  ne  répandrais  point  la  rosée  sur  l'herbe 
du  vallon,  tu  ne  te  balancerais  point  sur  les  brises  parfu- 
mées. Sous  le  ciel  nébuleux  des  chairs  blanches,  tu  de- 
meurerais sombre  ;  la  pluie  de  l'orage  tomberait  de  ton 
sein,  et  tu  serais  déchirée  par  le  vent  des  tempêtes. 

Mila  se  souvint  que  l'heure  du  festin  approchait.  On  lui 
avait  dit  que  tout  ce  qui  était  dans  le  cabinet  était  pour 
elle.  Elle  se  plaça  devant  une  glace,  essayant  les  robes, 
qu'elle  ne  savait  comment  arranger  ;  elle  finit  cependant 
par  se  composer,  avec  des  voiles,  des  plumes,  des  rubans 
et  des  fleurs,  un  habillement  que  n'aurait  pas  repoussé  la 
Grèce.  Suivie  d'Outougamiz,  avec  un  mélange  d'orgueil  et 
de  timidité,  elle  se  rendit  à  la  salle  du  festin. 

Céluta  était  aussi  parée,  mais  parée  à  la  manière  des 
Indiennes  :  elle  avait  refusé  un  vêtement  européen,  mal- 
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gré  les  prières  d'Adélaïde.  Sur  un  lit  de  repos,  elle  rece- 
vait les  marques  de  bienveillance  qu'on  lui  prodiguait, 
avec  une  confusion  charmante,  mais  sans  cet  air  d'infé- 
riorité que  donne,  chez  les  peuples  civilisés,  une  éduca- 
tion servile  -,  elle  n'avait  au  visage  que  cette  rougeur  que 
les  bienfaits  font  monter  d'un  cœur  reconnaissant  sur  un 
front  ouvert. 

Mila  fit  la  joie  du  festin  ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  avec 
admiration  sur  Outougamiz,  dont  René  avait  raconté  les 
miracles.  «  Gomme  il  ressemble  à  sa  sœur  !  »  disait  Adé- 
laïde, qui  ne  se  lassait  point  de  le  regarder.  «  Quel  frère! 
et  quelle  sœur  !  »  répétait-elle.  A  ces  noms  de  frère  et  de 
sœur,  René  avait  baissé  la  tête. 

—  Mila  la  blanche,  dit  la  future  épouse  d'Outougamiz  à 
Adélaïde,  tu  ris  ;  mais  j'ai  cependant  noué  ma  ceinture 
aussi  bien  que  toi.  René  servait  d'interprète.  Adélaïde 
fit  demander  à  Mila  pourquoi  elle  l'appelait  Mila  la  blan- 
che. Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  de  Harlay  son  voisin, 
ensuite  sur  celui  d'Adélaïde,  qui  rougissait  ;  et  elle  se  prit 
à  rire  :  «  Bon!  s'écria-t-elle,  demande-moi  encore  pour- 
quoi je  t'appelle  Mila  la  blanche  !  Voilà  comme  je  rougis 
quand  je  regarde  Outougamiz.  » 

On  ne  brise  point  la  chaîne  de  sa  destinée  :  pendant  le 
repas,  d'Artaguette  reçut  une  lettre  du  fort  Rosalie.  Cette 
lettre,  écrite  par  le  père  Souël,  momentanément  revenu 
aux  Natchez,  avertissait  le  capitaine  qu'une  nouvelle  dé- 
nonciation contre  René  venait  d'être  envoyée  au  gouver- 
neur général  ;  que,  malgré  la  délivrance  d'Adario,  on 
conservait  de  grandes  inquiétudes  ;  que  divars  messagers 
étaient  partis  des  Natchez  dans  un  dessein  inconnu  ; 
qu'Ondouré  accusait  Ghactas  et  Adario  de  l'envoi  des  mes- 
sagers, tandis  qu'il  était  probable  que  ces  négociations 
secrètes  avec  les  nations  indiennes  étaient  l'œuvre  même 
d'Ondouré  et  de  la  Femme  Chef.  Le  père  Souël  ajoutait 
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que  si  René  avait  été  rendu  à  la  liberté,  il  lui  conseillait 
de  ne  pas  rester  un  seul  moment  à  la  iN'ouvelle-Orléans, 
où  ses  jours  ne  lui  paraissaient  pas  en  sûreté. 

D'Artaguette,  après  le  repas,  communiqua  cette  lettre  à 
René,  et  l'invita  à  retourner  sur-le-champ  aux  Xatchez. 
«  Moi-même,  dit-il,  je  partirai  incessamment  pour  le  fort 
Rosalie  ;  ainsi  nous  allons  bientôt  nous  retrouver.  Quant 
à  Géluta,  vous  n'avez  plus  rieo  à  craindre  ;  ii  lui  serait 
impossible  dans  ce  moment  de  vous  suivre  ;  mais  mon 
frère,  Adélaïde  et  Harlay  lui  serviront  de  famille  ;  lors- 
qu'elle sera  guérie,  elle  reprendra  le  chemin  de  son  pays; 
vous  la  pourrez  venir  chercher  vous-même  à  quelque  dis- 
lance de  la  Nouvelle-Orléans.  » 

René  voulait  apprendre  son  départ  à  Géluta  :  le  méde- 
cin s'y  opposa,  disant  qu'elle  était  hors  d'état  de  soutenir 
une  émotion  violente  et  prolongée.  Le  capitaine  se  chargea 
d'annoncer  à  sa  sœur  indienne  la  triste  nouvelle  quand 
René  serait  déjà  loin  ;  il  se  flattait  de  rendre  le  coup 
moins  rude  par  toutes  les  précautions  de  l'amitié. 

Avant  de  quitter  la  Nouvelle-Orléans,  le  frère  d'Amélie 
remercia  ses  hôtes,  Jacques  et  sa  mère,  le  général  d'Arta- 
guette,  Adélaïde  et  Harlay.  «  Je  suis  sans  doute,  leur 
dit-il,  un  homme  étrange  à  vos  yeux  ;  mais  peut-être 
que  mon  souvenir  vons  sera  moins  pénible  que  ma  pré- 
sence. » 

René  se  rendit  ensuite  auprès  de  sa  femme  :  il  la  trouva 
presque  heureuse  ;  elle  tenait  son  enfant  endormi  sur  son 
sein.  11  serra  la  mère  et  la  fille  contre  son  cœur  avec  un 
attendrissement  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  :  reverrait- 
il  jamais  Géluta?  quand  et  dans  quelles  circonstances  la 
reverrait-il  ?  Rien  n'était  plus  déchirant  à  contempler  que 
ce  bonheur  de  Géluta  :  elle  en  avait  si  peu  joui  !  et  elle 
semblait  le  goûter  au  moment  d'une  séparation  qui  pou- 
vait être  éternelle  !  L'Indienne  elle-même,  effrayée  des 
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étreintes  affectueuses  de  son  mari,  lui  dit  :  «  Me  faites-vous 
des  adieux  ?»  Le  frère  d'Amélie  ne  lui  répondit  rien.  Mal- 
heur à  qui  était  pressé  dans  les  bras  de  cet  homme  !  il 
étouffait  la  félicité. 

Dès  la  nuit  même  René  quitta  la  Nouvelle-Orléans  avec 
Outougamiz  et  Mila;  ils  remontèrent  le  fleuve  dans  un 
canot  indien.  En  arrivant  aux  Natchez,  un  spectacle 
inattendu  se  présenta  à  leurs  regards. 

Des  colons  poussaient  tranquillement  leurs  défriche- 
ments jusqu'au  centre  du  grand  village  et  autour  du  tem- 
ple du  Soleil  ;  des  sauvages  les  regardaient  travailler  avec 
indifîérence,  et  semblaient  avoir  abandonné  à  l'étranger 
la  terre  oii  reposaient  les  os  de  leurs  aïeux. 

Les  trois  voyageurs  virent  Adario  qui  passait  à  quelque 
distance;  ils  coururent  à  lui  :  au  bruit  de  leurs  pas,  le  sa- 
chem  tourna  la  tête  et  fit  un  mouvement  d'horreur  en 
apercevant  le  frère  d'Amélie.  Le  vieillard  frappa  dans  la 
main  de  son  neveu,  mais  refusa  de  prendre  la  main  du 
mari  de  sa  nièce:  René  venait  d'offrir  sa  vie  pour  racheter 
celle  d' Adario  ! 

—  Mon  oncle,  dit  Outougamiz,  veux-tu  que  je  casse  la 
tête  à  ces  étrangers  qui  sèment  dans  le  champ  de  la  patrie  ? 

—  Tout  est  arrangé,  répondit  Adario  d'une  voix  som- 
bre. Et  il  s'enfonça  dans  un  bois. 

Outougamiz  dit  à  Mila  :  «  Les  sachems  ont  tout  arrangé  ; 
il  ne  reste  plus  à  faire  que  notre  mariage.  »  Mila  retourna 
chez  ses  parents,  dont  elle  eut  à  soutenir  la  colère;  elle 
les  apaisa  en  leur  apprenant  qu'elle  allait  épouser  Outou- 
gamiz. René  se  rendit  à  la  cabane  de  Ghactas  :  le  sachem 
était  au  moment  de  partir  pour  une  mission  près  des  An- 
glais de  la  Géorgie. 

Devenu  le  maître  de  la  nation,  Ondouré  avait  dérobé  à 
Ghactas  la  connaissance  d'un  projet  que  la  vertu  de  ce  sa- 
chem eût  repoussé;  il  éloignait  l'homme  vénérable  afin 
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qu'il  ne  se  trouTât  pas  au  conseil  général  des  Indiens,  où 
le  plan  du  conspirateur  devait  être  développé. 

Le  noble  et  incompréhensible  René  garda,  avec  Chactas 
et  le  reste  des  Natchez,  un  profond  silence  sur  ce  qu'il 
avait  fait  pour  Adario  j  U.  ne  lui  resta  de  sa  bonne  action 
que  les  dangers  auxquels  il  s'était  exposé.  Le  frère  d'Amé- 
lie se  contenta  de  parler  à  son  père  adoptif  de  la  surprise 
qu'il  avait  éprouvée  en  voyant  les  Français  promener  leur 
charrue  aux  environs  des  bocages  de  la  Mort  :  le  vieillard 
apprit  à  René  que  cet  abandon  des  terres  était  le  prix  de 
la  délivrance  d'Adario.  Chactas  ne  connaissait  pas  la  pro- 
fondeur des  desseins  d'Ondouré ,  il  ignorait  que  la  con- 
cession des  champs  des  iSatchez  avait  pour  but  de  séparer 
les  colons  les  nos  des  autres,  de  les  attirer  au  miheu  du 
pays  ennemi  et  de  rendre  ainsi  leur  extermination  plus 
facile.  Par  cette  combinaison  infernale,  Ondouré,  en  déli- 
vrant Adario,  gagnait  l'affection  des  Natchez,  de  même 
qu'il  obtenait  la  confiance  des  Français  en  leur  payant  la 
rançon  d'Adario,  rançon  qui  leur  devait  être  si  funeste. 

—Au  reste,  dit  Chactas  à  René,  les  sachems  m'ont  com- 
mandé une  longue  absence  ;  ils  prétendent  que  mon  expé- 
rience peut  être  utile  dans  une  négociation  avec  les  Euro- 
péeus.  Mon  grand  âge  et  ma  cécité  ne  peuvent  servir  de 
prétexte  pour  refuser  cette  mission  :  plus  on  me  suppose 
d'autorité,  plus  je  dois  l'exemple  de  la  soumission,  à  une 
époque  où  personne  n'obéit.  Que  ferai-je  ici?  Le  Grand 
Chef  a  disparu*,  le  malheur  a  rendu  Adario  intraitable; 
ma  voix  n'est  plus  écoutée  ;  une  génération  indocile  s'est 
élevée,  et  méprise  les  conseils  des  vieillards.  On  se  cache 
de  moi,  on  me  dérobe  des  secrets  :  puissent-ils  ne  pas 
causer  la  ruine  de  ma  patrie! 

Toi,  René,  conserve  ta  vie  pour  la  nation  qui  t'a 
adopté,  écarte  de  ton  cœur  les  passions  que  tu  te  plais  à 
y  nourrir  :  u  peux  Yoir  encore  d'heureux  jours.  Moi,  je 
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touche  au  terme  de  la  course.  Eu  achevant  mon  pèleri- 
nage ici-bas,  je  vais  traverser  les  déserts  où  je  l'ai  com- 
mencé, déserts  que  j'ai  parcourus,  il  y  a  soixante  ans, 
avec  Atala.  Séparé  de  mes  passions  et  de  mes  premiers 
malheurs  par  un  si  long  intervalle,  mes  yeux  fermés  ne 
pourront  pas  même  voir  les  forêts  nouvelles  qui  recou- 
vrent mes  anciennes  traces  et  celles  de  la  fille  de  Lopez. 
Rien  de  ce  qui  existait  au  moment  de  ma  captivité  chez 
les  Muscogulges  n'existe  aujourd'hui;  le  monde  que  j'ai 
connu  est  passé  :  je  ne  suis  plus  que  le  dernier  arbre 
d'une  vieille  futaie  tombée,  arbre  que  le  temps  a  oublié 
d'abattre. 

René  sortit  de  chez  son  père  le  cœur  serré,  et  présa- 
geant de  nouveaux  malheurs.  Arrivé  à  sa  cabane,  il  la 
trouva  dévastée  :  il  s'assit  sur  une  gerbe  de  roseaux  sè- 
ches, dans  un  coin  du  foyer,  dont  le  vent  avait  dispersé 
les  cendres.  Pensif,  il  rappelait  tristement  ses  chagrins 
dans  sa  mémoire,  lorsqu'un  nègre  lui  apporta  une  lettre 
de  la  part  du  père  Souël  :  ce  missionnaire  était  encore 
retenu  pour  quelques  jours  au  fort  Rosalie.  La  lettre  ve- 
nait de  France  ;  elle  était  de  la  supérieure  du  couvent 
de...;  elle  apprenait  à  René  la  mort  de  la  sœur  Amélie  de 
la  Miséricorde. 

Cette  nouvelle,  reçue  dans  une  solitude  profonde,  au 
milieu  des  débris  de  la  cabane  abandonnée  de  Céluta,  ré- 
veilla au  fond  du  cœur  du  malheureux  jeune  homme  des 
souvenirs  si  poignants,  qu'il  éprouva  pendant  quelques 
instants  un  véritable  délire.  Il  se  mit  à  courir  à  travers  les 
bois  comme  un  insensé.  Le  père  Souël,  qui  le  rencontra, 
s'empressa  d'aller  chercher  Chactas  :  le  sage  vieillard  et  le 
grave  religieux  parvinrent  un  peu  à  calmer  la  douleur  du 
frère  d'Amélie.  A  force  de  prières,  le  sachem  obtint  de  la 
bouche  de  l'infortuné  un  récit  longtemps  demandé  en  vain, 
biené  prit  jour  avec  Cliactas  et  le  père  Souël  pour  leur  ra- 
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conter  les  sentiments  secrets  de  son  âme.  Il  donna  le  bras 
au  sachem,  qu'il  conduisit,  au  lever  de  l'aurore,  sous  un 
sassafras,  aa  bord  du  Meschacebé;  le  missionnaire  ne 
tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  Assis  entre  ces  deux 
vieux  amis,  le  frère  d'Amélie  leur  révéla  la  mystérieuse 
douleur  qui  avait  empoisonné  ion  existence. 

Quelques  jours  après  cette  confession  déplorable,  René 
fut  mandé  au  conseil  des  Natchez  :  Gbactas  était  parti 
pour  la  Géorgie  ;  le  père  Souël  avait  repris  le  chemin  de 
sa  mission. 

René  trouva  quelques  sacbems,  presque  tous  parents 
d'Akansie,  assemblés  dans  la  cabane  du  jeune  Soleil  :  On- 
douré  était  à  leur  tète  ;  il  rayonnait  de  la  joie  du  crime. 
Les  vieillards,  fumant  leurs  calumets  dans  un  profond 
silence,  reçurent  le  mari  de  Céluta  avec  un  visage  mena- 
çant. 

—  Prends  ces  colliers,  lui  dit  Ondouré  d'un  air  mo- 
queur ;  va  traiter  avec  les  Illinois  :  tu  fus  la  cause  de  la 
guerre,  beau  prisonnier  ;  sois  l'instrument  de  la  paix. 

Qu'importait  au  frère  d'Amélie  ces  insultes?  Qu'était- 
ce  que  ces  peines  communes,  auprès  des  chagrins  qui 
rongeaient  son  cœur?  Il  prit  les  colliers,  et  sortit  en  dé- 
clarant qu'il  obéirait  aux  ordres  des  sachems. 

Dans  la  disposition  où  se  trouvait  alors  René,  ce  n'était 
pas  sans  un  amer  plaisir  qu'il  se  voyait  obligé  à  s'éloigner 
de  Céluta  :  il  la  supposait  au  moment  de  revenir  aux  Nat- 
chez.  Une  course  solitaire  parmi  les  déserts  convenait  en- 
core en  ce  moment  au  frère  d'Amélie  :  il  se  pourrait  du 
moins  livrer  à  sa  douleur  sans  être  entendu  des  hommes. 
Il  ne  chercha  point  son  frère,  alors  occupé  de  son  mariage 
avec  Mila  :  il  était  trop  juste  que,  pour  tant  de  courage  et 
de  sacrifices,  Outougamiz  jouît  d'une  lueur  de  félicité. 

Il  entrait  dans  les  précautions  d'Ondouré  d'éloigner  le 
guerrier  blanc  :  il  craignait  que  celui-ci,  demeuré  aux 
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Natchez,  ne  démêlât  quelque  chose  des  trames  ourdies. 
Le  tuteur  du  Soleil  désirait  encore  que  Célnta,  à  son  re- 
tour de  la  ^'ouvelle-Orléans,  se  trouvât  seule,  aOn  qu'elle 
pût  être  livrée  sans  défense  aux  persécutions  d'un  détes- 
table amour.  Ce  chef  avait  calculé  le  temps  que  devait 
durer  le  voyage  du  frère  d'Amélie  :  selon  ce  calcul  de  la 
jalousie  et  de  la  vengeance,  René  ne  pouvait  revenir  aux 
Natchez  que  quelques  jours  avant  la  catastrophe,  assez  tôt 
pour  y  être  enveloppé,  trop  tard  pour  la  prévenir. 

Furieux  d'avoir  vu  sa  proie  échapper  à  ses  premiers 
pièges,  Ondouré  s'était  abandonné  à  de  nouvelles  calom- 
nies contre  le  fils  adoptif  de  Ghactas.  Dans  un  conseil  as- 
semblé la  nuit  sur  les  décombres  de  la  cabane  d'Adario 
le  tuteur  du  Soleil  avait  dépeint  René  comme  l'auteur  de 
tous  les  maux  de  la  nation.  Remontant  jusqu'au  jour  de 
l'arrivée  de  l'étranger  aux  Natchez,  il  avait  rappelé  les 
présages  sinistres  qui  signalèrent  cette  arrivée,  la  dispa- 
rition du  serpent  sacré,  le  meurtre  des  femelles  de  castor, 
la  guerre  contre  les  Illinois,  suite  de  ce  meurtre,  et  la  mort 
du  vieux  Soleil,  résultat  de  cette  guerre,  Ondouré  char- 
geait ainsi  Tinnocence  de  ses  propres  iniquités. 

Entrant  dans  la  vie  privée  de  son  rival,  le  chef  parla  de 
la  prétendue  infidélité  de  René  envers  Céluta,  du  maléfice 
du  baptême  employé  pour  faire  périr  un  enfant  devenu 
odieux  à  un  père  criminel  ;  il  parla  du  manitou  funeste 
donné  à  Outougamiz  pour  altérer  la  raison  du  naïf  sau- 
vage. Ondouré  représenta  les  liaisons  du  frère  d'Amélie 
et  du  capitaine  d'Artaguette  comme  la  première  cause 
de  toutes  les  trahisons  et  de  toutes  les  violences  des  Fran- 
çais. 

—  Quant  aux  persécutions  que  cet  homme  semble  es- 
suyer de  SCS  compatriotes,  ajouta-t-il,  ce  n'est  évidemment 
qu'un  jeu  entre  des  conspirateurs.  Remarquez  que  René 
échappe  toujours  à  ces  persécutions  apparentes  :  il  n'a 
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point  été  pris  aux  Natchez  avec  Adario.  Sous  le  prétexte 
de  délivrer  ce  sachem,  il  est  allé  rendre  compte  à  la  Nou- 
Telle-Orléans  de  ce  qui  se  passait  au  fort  Rosalie.  On  a 
feint  de  juger  le  mari  de  Céluta  ;  mais  la  preuve  que  ce 
n'était  qu'un  vain  appareil,  déployé  pour  nous  donner 
plus  de  confiance  dans  un  traître,  c'est  que  ce  traître  n'a 
point  subi  sa  sentence,  et  qu'à  la  grande  surprise  des 
Français  eux-mêmes,  il  est  revenu  sain  et  sauf  aux  Xat- 
chez.  Vous  ne  douterez  pas  un  moment  des  pernicieuses 
intrigues  de  ce  misérable,  si  vous  observez  son  inclination 
à  errer  seul  dans  les  bois  :  il  craint  que  sa  conscience  ne 
se  montre  sur  son  visage,  et  il  se  dérobe  aux  regards  des 
hommes. 

Ondouré  obtint  un  succès  complet;  le  conseil  fut  con- 
vaincu :  comment  ne  l'aurait-il  pas  été  ?  Quelle  liaison 
dans  les  faits  !  quelle  vraisemblance  dans  les  accusations! 
Tout  se  transforme  en  crime  :  pas  un  sourire  qui  ne  soit 
interprété,  pas  une  démarche  qui  n'ait  un  but!  Les  senti- 
ments que  René  inspire  deviennent  des  sujets  de  calom- 
nie :  s'il  a  sauvé  Mila,  c'est  qu'il  l'a  séduite  ;  s'il  a  fait 
d'Outougamiz  le  modèle  d'une  amitié  sublime,  c'est  qu'il 
a  jeté  un  sort  à  ce  simple  jeune  homme.  Des  rapports 
d'estime  avec  d'Artaguette  sont  une  trahison  ;  un  acte  reli- 
gieux est  un  infanticide;  un  noble  dévouement  pour  un 
sachem  est  une  basse  délation;  les  persécutions,  les  souf- 
frances mêmes  ne  sont  que  des  moyens  de  tromper  ;  et  si 
René  cherche  la  solitude,  c'est  qu'il  y  va  cacher  des  re- 
mords ou  méditer  des  forfaits.  Dieu  tout-puissant!  quelle 
est  la  destinée  de  la  créature  lorsque  le  malheur  s'attache 
à  ses  pas!  Quelle  lumière  as-tu  donnée  aux  mortels  pour 
connaître  la  vérité  ?  quelle  est  la  pierre  de  touche  où  l'in- 
nocence peut  laisser  sa  marque  d'or? 

Les  sachems  déclarèrent  que  René  méritait  la  mort,  et 
qu'il  se  fallait  saisir  du  perfide.  Ondouré  loua  le  vertueux 
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courroux  des  sacheras,  mais  il  soutint  qu'il  était  prudent 
de  ne  sacrifier  le  principal  coupable  qu'avec  les  autres  cou- 
pables, une  mort  prématurée  et  isolée  pouvant  faire  avor- 
ter le  plan  général.  Il  proposa  donc  d'éloigner  seulement 
René  jusqu'au  jour  où  le  grand  coup  serait  frappé.  Le  jon- 
gleur déclara  que  telle  était  la  volonté  des  génies  ;  le  con- 
seil adopta  l'opinion  d'Ondouré. 

L'intégrité  d'Adario  avait  elle-même  été  surprise  :  l'er- 
reur dans  laquelle  il  était  fut  la  cause  des  regards  farou- 
ches qu'il  lança  au  frère  d'Amélie,  lorsque  celui-ci  revint 
de  la  Nouvelle-Orléans.  Si  les  Indiens  rencontraient 
l'homme  blanc  dans  les  bois,  ils  se  détournaient  de  lui 
comme  d'un  sacrilège.  René,  qui  ne  voyait  rien,  qui  n'en- 
tendait rien,  qui  ne  se  souciait  de  rien,  partit  pour  le  pays 
des  Illinois,  ignorant  que  la  sentence  de  mort  dont  les 
juges  civilisés  l'avaient  menacé  à  la  Nouvelle-Orléans 
avait  été  prononcée  contre  lui  aux  Natchez  par  des  juges 
sauvages. 

On  voit  quelquefois  à  la  fin  de  l'automne  une  fleur  tar- 
dive; elle  sourit  seule  dans  les  campagnes  et  s'épanouit 
au  milieu  des  feuilles  séchées  qui  tombent  de  la  cime  des 
bois  :  ainsi  les  amours  de  Mila  et  d'Outougamiz  répan- 
daient un  dernier  charme  sur  des  jours  de  désolation. 
Avant  de  demander  la  jeune  fille  en  mariage,  le  frère  de 
Géluta  se  conforma  à  la  coutume  indienne,  appelée 
V Épreuve  du  flambeau  :  éteindre  le  flambeau  qu'on  lui  pré- 
sente, c'est  pour  une  vierge  donner  son  consentement  à 
un  hymen  projeté. 

Outougamiz,  tenant  une  torche  odorante  à  la  main,  sor- 
tit au  milieu  de  la  nuit  ;  les  brises  agitaient  les  rayons 
d'or  de  l'étoile  amoureuse,  comme  on  raconte  que  les  zé- 
phyrs se  jouaient  à  Paphos  dans  la  chevelure  embaumée 
de  la  mère  des  Grâces.  Le  jeune  homme  entrevoit  le  toit  de 
sa  maîtresse  :  des  craintes  et  des  espérances  soulèvent 
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son  sein.  Il  s'approche,  il  relève  l'écorce  suspendue  de- 
vant la  porte  de  la  cabane  de  Mila,  et  se  trouve  dans  la 
partie  même  de  cette  cabane  où  l'Indienne  dormait  seule. 

La  jeune  fille  était  couchée  sur  un  lit  de  mousse.  Un 
voile  d'écorce  de  mûrier  se  roulait  en  écharpe  autour 
d'elle;  ses  bras  nus  reposaient  croisés  sur  sa  tête,  et  ses 
mains  avaient  laissé  tomber  des  fleurs. 

Un  pied  tendu  en  arrière,  le  corps  penché  en  avant, 
Outougamiz  contemplait  à  la  lueur  de  son  flambeau  la 
scène  charmante.  Agitée  par  les  illusions  d'un  songe,  Mila 
murmure  quelques  mots;  un  sourire  se  répand  sur  ses 
lèvres.  Outougamiz  croit  distinguer  sou  nom  dans  des  pa- 
roles à  demi  formées;  il  s'incline  au  bord  de  la  couche, 
prend  une  branche  de  jasmin  des  Florides  échappée  à  la 
main  de  Mila,  et  réveille  la  fille  des  bois,  en  passant  légè- 
rement sur  sa  bouche  virginale  la  fleur  parfumée. 

Mila  s'éveille,  fixe  des  regards  effrayés  sur  son  amant, 
sourit,  reprend  son  air  d'épouvante,  sourit  encore.  «  C'est 
moi!  s'écrie  Outougamiz,  moi,  le  frère  deCélula,  le  guer- 
rier qui  veut  être  ton  époux.  »  Mila  hésite,  avance  ses 
lèvres  pour  éteindre  la  torche  de  l'hymen,  retire  la  tête 
avec  précipitation,  rapproche  encore  sa  bouche  du  flam- 
beau... La  nuit  s'étend  dans  la  cabane. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  l'invasion  des 
ombres.  Outougamiz  dit  ensuite  à  Mila  :  «  Je  t'aùne  comme 
la  lumière  du  soleil,  je  veux  être  ton  frère. 

■—  Et  moi,  ta  sœur,  répondit  Mila. 

—  Tu  deviendras  mon  épouse,  continua  l'ami  de  René  -, 
un  petit  guerrier  te  sourira;  tu  baiseras  ses  yeux,  tu  lui 
chanteras  les  exploits  de  ses  pères  ;  tu  lui  apprendras  à 
prononcer  le  nom  d'Outougamiz. 

—  Tu  me  fais  pleurer,  répondit  Mila  :  moi,  je  t'accom- 
pagnerai dans  les  forêts,  je  porterai  tes  flèches,  et  j'allu- 
merai le  bûcher  de  la  nuit.  » 
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La  lune  descendait  alors  à  l'occident  :  un  de  ses  rayons, 
pénétrant  par  la  porte  de  la  hutte,  vint  tomber  sur  le  vi- 
sage et  sur  le  sein  de  Mila.  La  reine  des  nuits  se  montrait 
au  milieu  d'un  cortège  d'étoiles  :  quelques  nuages  étaient 
déployés  autour  d'elle,  comme  les  rideaux  de  sa  couche. 
Dans  les  bois  régnait  une  sorte  de  douteuse  obscurité 
semblable  à.  celle  d'une  ûme  qui  s'entr' ouvre  pour  la  pre- 
mière fois  aux  tendres  passions  de  la  vie.  Le  couple  heu- 
reux tomba  dans  un  recueillement  d'esprit  involontaire  : 
on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  respiration  tremblante 
de  la  jeune  sauvage.  Mais  bientôt  Mila  : 

—  11  faut  nous  quitter  :  l'oiseau  de  l'aube  a  commencé 
son  premier  chant;  retourne,  sans  être  aperçu,  à  ta  de- 
meure. Si  les  guerriers  te  voyaient,  ils  diraient  :  «  Ou- 
»  tougamiz  est  faible  ;  les  Illinois  le  prendront  dans  la 
»  bataille,  car  il  fréquente  la  cabane  des  Indiennes.  » 

Outougamiz  répondit  :  «  Je  serai  la  liane  noire  qui  se 
détourne  dans  la  forêt  de  tous  les  autres  arbres,  et  qui  va 
chercher  le  sassafras,  auquel  elle  veut  uniquement 
s'attacher.  » 

Mila  se  couvrit  la  tôle  d'un  manteau,  et  dit  :  «  Guerrier, 
je  ne  te  vois  plus.  » 

Outougamiz  enterra  le  flambeau  nuptial  à  la  porte  de 
la  cabane,  et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Le  mariage  fut  célébré  avec  la  pompe  ordinaire  chez  les 
sauvages.  Les  deux  époux  souffraient  de  cet  appareil,  et 
se  disaient  :  «  Nous  ne  nous  marions  pas  pour  être  heu- 
reux, puisque  nos  amis  ne  le  sont  pas.  »  Laissés  seuls 
dans  leur  cabane  nouvelle,  ils  y  goûtèrent  une  joie  digne 
de  leur  innocence.  Ils  pleurèrent  aussi,  comme  ils  en 
avaient  fait  le  projet.  Les  larmes  qui  coulaient  de  leurs 
yeux  descendaient  jusqu'à  leurs  lèvres,  et  Mila  disait,  en 
recevant  les  embrassements  dOutougamiz  :  «  Ta  bouche 
touche  la  mienne  à  travois  les  m:.Iheurs  de  René.  » 
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Hélas!  le  fidèle  Indien  allait  verser  bien  d'autres  pleurs! 
Ce  n'était  pas  assez  pour  le  tuteur  du  Soleil  d'avoir  perdu 
le  frère  d'Amélie  auprès  de  la  foule,  de  l'avoir  fait  con- 
damner au  conseil  des  vieillards,  il  le  voulait  frapper 
jusque  dans  le  cœur  d'un  ami. 

Le  succès  des  complots  d'Ondouré  exigeait  qu'Outou- 
gamiz  assistât  à  la  grande  assemblée  des  sauvages,  où  le 
plan  général  devait  être  développé. 

Si  Outougamiz  était  absent  de  cette  assemblée,  il  ne 
porterait  point  le  joug  du  serment  que  l'on  y  devait  pro- 
noncer, et  il  pourrait  dans  ce  cas  s'opposer  au  complot  à 
l'instant  de  l'exécution. 

Si  Outougamiz  ne  croyait  pas  René  coupable  de  trahison 
envers  les  Natchez,  rien  n'empêcherait  le  frère  de  Céluta, 
aussitôt  qu'il  connaîtrait  le  secret,  de  le  confier  au  frère 
d'Amélie. 

Il  fallait  donc  (combinaison  digne  de  l'enfer!)  qu'Outou- 
gamiz  fût  enchaîné  par  un  serment,  et  que,  persuadé  en 
même  temps  du  crime  de  René,  il  se  trouvât  placé  entre 
la  nécessité  de  perdre  son  ami  pour  sauver  sa  patrie,  ou 
de  perdre  sa  patrie  pour  sauver  son  ami. 

Le  lendemain  du  mariage  de  l'héroïque  ami  et  de  la 
courageuse  amie  de  René,  le  jour  même  où  Mila,  toute 
brillante  de  ses  félicités,  conversait  avec  Outougamiz  sur 
une  natte  semée  de  fleurs,  Ondouré  entra  dans  la  cabane. 

—  Mauvais  esprit!  s'écria  Mila,  que  vieas-tu  faire  ici? 
?iens-tu  nous  porter  malheur? 

Ondouré,  affectant  un  sourire  ironique,  s'assit  k  terre, 
dit: 

—  Outougamiz,  je  viens  t'offrir  les  vœux  que  je  fais 
)ourtoi:  tu  méritais  d'être  heureux. 

—  Heureux!  repartit  Outougamiz;  et  quel  homme  l'est 
'plus  que  moi?  Où  pourras-ta  rien  trouver  de  compara- 
ble à  ma  femme  et  à  mon  ami? 
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—  Je  ne  veux  point  détruire  tes  illusions,  dit  Ondouré 
d'un  air  attristé  ;  mais  si  tu  savais  ce  que  toute  la  nation 
sait!  quel  méchant  manitou  t'a  lié  avec  cette  chair 
blanche  I 

—  Tuteur  du  Soleil,  répliqua  Outougamiz  rougissant,  je 
te  respecte  ;  mais  ne  calomnie  pas  mon  ami.  Il  vaudrait 
mieux  pour  toi  que  tu  n'eusses  jamais  existé. 

Ondouré  repartit  :  «  Admirable  jeune  homme,  que  n'as- 
tu  trouvé  une  amitié  digne  de  la  tienne! 

—  Chef,  s'écria  Outougamiz  avec  l'accent  de  l'impa- 
tience, tu  me  tourmentes  comme  le  vent  qui  agite  la 
flamme  du  bûcher.  Qu'y  a-t-il?  que  veux-tu?  que  cher- 
ches-tu? 

—  0  patrie!  patrie!  »  dit  avec  un  soupir  Ondouré. 

Au  mot  de  patrie,  les  yeux  d'Outougamiz  se  troublent; 
il  se  lève  précipitamment  de  sa  natte  et  s'approche  d'On- 
douré,  qui  s'était  levé  à  son  tour.  La  crainte  de  quelque 
affreux  secret  avait  passé  à  travers  le  cœur  du  frère  de 
Céluta. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  patrie?  dit  le  noble  sau- 
vage. Faut-il  prendre  les  armes?  marchons.  Où  sont  les 
ennemis  ? 

—  Les  ennemis,  dit  Ondouré,  ils  sont  dans  nos  entrail- 
les! Nous  étions  vendus,  livrés  comme  des  esclaves  :  un 
traître... 

—  Un  traître!  nomme-le!  s'écria  Outougamiz  d'une  voix 
où  mille  sentiments  contraires  avaient  mêlé  leurs  accents  ; 
nomme-le  ;  mais  prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire. 

Ondouré  observe  Outougamiz,  dont  les  mains  trem- 
blaient de  colère  ;  il  saisit  le  bras  du  jeune  homme  pour 
prévenir  le  premier  coup,  il  s'écrie  :  «  René!  » 

—  Tu  mens,  répliqua  Outougamiz  cherchant  à  dégager 
son  bras;  je  t'arracherai  ta  langue  infernale;  je  ferai  de 
toi  un  mémorable  exemple  ! 
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Mila  se  jette  entre  les  deux  guerriers.  «  Laisse  vivre  ce 
misérable,  dit-elle  à  Outougamiz  ;  chasse-le  seulement  de 
ta  cabane.  » 

A  la  voix  de  Mila',  les  transports  d'Outougamiz  s'a- 
paisent. 

—  Tuteur  du  Soleil!  dit-il,  je  le  vois  à  présent,  tu  te 
voulais  amuser  de  ma  simplicité  ;  mais  ne  renouvelle  pas 
ces  jeux,  cela  me  fait  trop  de  mal. 

—  Je  te  quitte,  dit  Ondouré  ;  bientôt  tu  me  rendras  plus 
de  justice  :  interroge  le  prêtre  du  Soleil  Uton  oncle  Ada- 
rio.  »  Ondouré  sort  de  la  cabane. 

Outougamiz  veut  paraître  tranquille,  il  ne  l'est  plus;  il 
se  veut  reposer,  il  ne  sait  comment  les  joncs  de  sa  natte 
sont  plus  piquants  que  les  épines  de  l'acacia.  11  se  relève, 
marche,  s'assied  de  nouveau.  Mila  lui  parle,  et  il  ne  l'en- 
tend pas.  «  Pourquoi,  murmurait-il  à  voix  basse,  pourquoi 
ce  chef  a-t-il  parlé?  J'étais  si  heureux  ! 

—  N'y  pense  plus,  lui  dit  Mila  ;  les  paroles  du  méchant 
sont  comme  le  sable  qu'un  veut  brûlant  chasse  au  visage  : 
il  aveugle  et  fait  pleurer  le  voyageur, 

—  Tu  as  raison,  Mila,  s'écrie  Outougamiz;  me  voilà 
bien  tranquille  à  présent.  » 

Infortuné  !  le  coup  mortel  est  frappé  :  tu  ne  trouveras 
plus  le  repos;  ton  sommeil, naguère  léger  comme  ton  in- 
nocence, se  va  charger  de  songes  funestes.  Tel  est  le  bon- 
heur des  hommes,  un  mot  suffît  pour  le  détruire.  Douce 
CGifiance  de  l'âme,  union  intime  et  sacrée,  adieu  pour 
toujours!  Sainte  amitié,  elles  sont  passées,  tes  délices!  tes 
tourments  commencent  :  finiront-ils  jamais? 

—  Mila,  dit  Outougamiz,  je  me  sens  malade;  je  veux 
aller  voir  le  jongleur. 

—  Le  jongleur!  repartit  Mila.  Ne  va  pas  voir  cet  homme- 
là.  René  t'aime,  tu  l'aimes  :  il  te  doit  suffire,  comme  tu 
me  suffis.  Si  la  colombe  prête  l'oreille  à  la  voix  de  la  cor- 

u.  4 
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neille,  celle-ci  lui  dira  des  choses  qui  la  troubleront,  parce 
qu'elle  ne  parle  pas  son  langage. 

—  Ce  n'est  pas  pour  parler  de  René  que  je  veux  voir  le 
jongleur,  dit  Outougamiz  ;  je  suis  malade,  il  me  guérira. 

Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  d'Outougamiz,  et  dit  à 
son  époux  en  le  regardant  avec  un  demi-sourire  :  «  Ma- 
lade; oui,  bien  malade,  puisqu'un  mensonge  vient  de 
sortir  de  tes  lèvres.  » 

Outougamiz  s'obstina  à  vouloir  consulter  le  jongleur, 
qu'Ondouré  lui  avait  exprès  nommé  dans  ses  révélations 
mystérieuses.  «  Va  donc,  dit  Mila,  pauvre  abeille  de  la 
savane;  mais  évite  de  te  reposer  sur  la  fleur  empoisonnée 
de  l'acota.  » 

L'homme  ne  peut  être  parfait.  Aux  qualités  les  plus  hé- 
roïques Outougamiz  mêlait  une  faiblesse  :  de  la  crainte 
de  Dieu,  crainte  salutaire,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
vertu,  Outougamiz  était  descendu  jusqu'à  la  plus  aveugle 
crédulité.  La  simplicité  de  son  caractère  le  rendait  facile 
à  tromper;  un  prêtre  était  pour  le  frère  de  Céluta  un 
oracle,  et,  si  ce  ministre  du  Grand  Esprit  parlait  au  nom 
de  la  patrie,  de  la  patrie  si  chère  aux  sauvages, 
quel  moyen  pour  Outougamiz  d'échapper  à  ce  double 
pouvoir  de  la  terre  et  du  ciel? 

L'ami  de  René  arrive  à  la  porte  de  la  cabane  du  lon- 
gleur  :  dans  ce  moment  même  Ondouré  sortait  de  la  de- 
meure du  prêtre,  et,  avec  un  Tegard  qui  disait  tout,  il 
laissa  le  passage  libre  à  l'ami  de  René.  Le  jongleur,  aner- 
cevant  Outougamiz,  se  mit  à  tracer  des  cercles  magiques  : 
Outougamiz  élève  vers  lui  une  voix  suppliante. 

—  Qui  parle?  s'écrie  le  prêtre  d'un  air  égaré.  Quel  au- 
dacieux morte  trouble  l'interprète  des  génies?  Fuyez,  pro- 
fane! la  patrie  demande  seule  mes  prières.  0  patrie!  tu 
nourrissais  un  monstre  dans  ton  sein!  l'infâme  étranger 
méditait  ta  ruine  :  par  lui  les  femelles  des  castors  ont  été 
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massacrées:  il  trahissait  Céluta;  il  versait  sur  la  tête  de 
son  enfant  l'eau  mortelle  du  maléfice.  Comme  il  trompait 
ce  jeune  et  innocent  Outougamiz!  Malheur  à  toi,  époox  de- 
Mila!  Si  désormais  tu  ne  te  séparais  de  ce  traître,  si  tu  re- 
fusais de  croire  à  ses  crimes!  les  fantômes  s'attacheraient 
à  tes  pas,  et  les  os  de  tes  aïeux  s'agiteraient  dans  leur 
tombe! 

Le  jongleur  bondit  hors  de  sa  cabane,  et  se  jeta  dans 
une  forêt,  où  on  Tentendit  pousser  des  hurlements. 

Le  frère  de  Géluta  demeure  anéanti  :  une  sueur  froide, 
qu'il  croit  sentir  découler  de  son  cœur  et  pénétrer  à  tra- 
vers ses  membres,  l'inonde.  H  faudrait  avoir  fait  les  pro- 
diges d'amitié  d'Outougamiz  pour  pouvoir  peindre  sa  dou- 
leur :  René  un  traître!  lui!  Qui  l'ose  ainsi  calomnier?  Où 
est-il  le  calomniateur,  qu'Outougamiz  le  puisse  dévorer? 
Mais  n'est-ce  pas  le  prêtre  du  Soleil,  celui  qui  commerce 
avec  les  esprits,  celui  qui  parle  au  nom  de  la  patrie  ?  Mal- 
heureux! tu  ne  crois  pas,  quand  le  ciel  même  t'ordonne 
de  croire?...  Non,  cet  ami  n'est  point  coupable;  des  mons- 
tres seub  ont  élevé  la  voix  contre  lui.  Le  frère  de  Géluta 
vengera  René  aux  yeux  de  la  nation;  l'éloquence  des- 
cendra sur  les  lèvres  d'Outougamiz  ;  il  s'exprimera  mieux 
que  Chactas  ;  il  proposera  de  combattre  les  accusateurs... 
Je  pars,  je  vole  où  m'appelle  le  manitou  d'or...  Insensé! 
n'entends-tu  pas  le  cri  des  fantômes?  ne  vois-tu  pas  se 
lever  les  os  de  tes  pères,  qui  viennent  témoigner  des  crimes- 
de  ton  ami? 

Telle  est  la  faible  peinture  des  combats  qui  se  passaient 
dans  l'àme  du  frère  de  Géluta.  Il  quitte  la  cabane  du  jon- 
gleur; lent  et  pâle,  il  se  traîne  sur  la  terre  ;  il  croit  ouïr 
des  bruits  dans  l'air  et  l'herbe  murmurer  sous  ses  pas. 
Où  va-t-il?...  il  l'ignore.  Quelque  chose  de  fatal  le  pousse 
involontairement  vers  Âdario.  Adario  est  son  oncle;  Âda- 
rio  lui  tient  lieu  de  père  ;  Âdario,  dans  l'absence  de  Ghac- 
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tas,  est  le  premier  sachem  de  la  nation;  enfin,  Adario 
est  le  plus  affligé  des  hommes.  Le  malheur  est  aussi  une 
religion  :  il  doit  être  consulté  ;  il  rend  des  oracles  :  la 
voix  de  l'infortune  est  celle  de  la  vérité.  Voilà  ce  que  se 
disait  Outougamiz  en  allant  chercher  le  rigide  vieillard. 

Le  sachem  avait  vu  tuer  son  fils  à  ses  côtés,  et  les 
flammes  dévorer  sa  cabane  ;  le  sachem  avait  étouffé  son 
petit-fils  de  ses  propres  mains;  la  femme  du  sachem  était 
tombée  dans  l'émeute  qui  suivit  l'affreux  sacrifice  :  il  ne 
restait  de  toute  sa  famille,  à  Adario,  que  la  fille  même 
dont  il  avait  étranglé  l'enfant.  Renfermé,  avec  cette  fille, 
dans  les  cachots  du  fort  Rosalie,  il  avait  dû  terminer  ses 
jours  à  un  gibet  :  «  Élève-moi  bien  haut,  disait-il  au  bour- 
reau qui  le  conduisait  au  supplice,  afin  que  je  puisse  dé- 
couvrir, en  expirant,  les  arbres  de  ma  patrie.  »  On  sait 
pourquoi,  comment,  à  quel  prix,  et  dans  quel  dessein 
Ondouré  racheta  la  vie  d' Adario. 

Ce  fut  un  grand  spectacle  que  le  retour  de  l'ami  de 
Chactas  aux  Natchez.  Le  sachem  ressemblait  à  un  sque- 
lette échappé  de  la  tombe  ;  quelques  cheveux  gris,  souillés 
de  poussière,  tombaient  des  deux  côlés  de  sa  tête  chauve  : 
ses  vêtements  pendaient  en  lambeaux.  Il  cheminait  eu 
silence,  les  yeux  baissés;  sa  fille  venait  derrière  lui,  dans 
le  même  silence,  comme  la  victime  marche  après  le  sa- 
crificateur :  elle  portait;  attachés  à  ses  épaules,  un  ber- 
ceau vide  et  les  langes  désormais  inutiles  d'ua  nou- 
veau-né. 

Adario  ne  voulut  point  relever  sa  cabane  :  il  établit  sa 
demeure  au  milieu  des  bois.  Sa  fille  suivait  de  loin  son 
terrible  père,  n'osaat  lui  parler,  veillant  sur  ses  jours, 
s'asseyant  quand  il  s'asseyait,  avançant  quand  il  pour- 
suivait sa  route.  Quelquefois  le  sachem  contemplait  les 
Français  qui  labouraient  les  champs  de  sa  patrie  :  l'ange 
exterminateur  n'aurait  pas  lancé  des  regards  plus  dévo- 
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ranls  sur  un  monde  dont  le  Dieu  vivant  aurait  retiré  sa 
main. 

Après  la  délivrance  d'Âdario,  Ondouré  déroula  aux  yeux 
du  vieillard  le  plan  d'une  grande  vengeance.  Il  lui  pré- 
senta pour  but  la  liberté  des  Natchez  et  l'expulsion  de  la 
race  des  blancs  de  tous  les  rivages  de  l'Amérique  ;  il  lui 
cacha  les  ressorts  secrets,  les  sentiments  honteux,  les 
mystérieuses  lâchetés  qui  faisaient  mouvoir  cette  conspi- 
ration :  Adario  n'eût  jamais  emprunté  le  voile  du  crime 
pour  couvrir  un  seul  moment  la  vertu. 

Le  sachem  assista  au  conseil  secret  convoqué  la  nuit 
par  Ondouré  ;  il  approuva  ce  que  le  tuteur  du  Soleil  ex- 
posa de  ses  desseins,  savoir  :  la  convocation  des  nations 
indiennes  dans  une  assemblée  générale,  afin  de  prendre 
contre  les  étrangers  une  mesure  commune;  il  ratifia  la 
condamnation  de  René,  de  René  qu'il  croyait  coupable 
d'impiété  et  de  trahison.  Ces  résolutions  adoptées,  les 
vieillards  voulurent  déterminer  Adario  à  se  livrer  à  ses 
occupations  ordinaires. 

—  Tant  que  je  respirerai,  dit  le  sachem,  je  n'aurai  d'abri 
que  la  voûte  du  ciel.  Gomme  défenseur  de  la  patrie,  je 
suis  innocent;  comme  père,  je  suis  criminel.  Je  consens 
à  vivre  encore  quelques  jours  pour  mon  pays,  mais 
Adario  s'est  réservé  le  droit  de  se  punir  lorsque  les  iN'at- 
chez  auront  cessé  d'avoir  besoin  de  lui. 

C'était  à  ce  cœur  inflexible,  c'était  à  l'homme  le  moins 
compatissant  aux  sentiments  de  la  nature,  à  l'homme  le 
plus  aigri  par  le  chagrin,  que  l'ami  de  René  allait  de- 
mander des  conseils  en  sortant  de  l'audience  du 
prêtre. 

Outougamiz  trouva  le  sachem  à  moitié  nu,  assis  au  bord 
d'un  torrent  sur  la  pointe  d'un  roc  :  il  lui  raconte  les 
inspirations  du  jongleur.  Adario  fait  à  son  neveu  le  ta- 
bleau des  prétendus  crimes  de  René.  «  Tu  me  tues  comme 
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ton  fils!  »  s'écrie  le  frère  de  Célutaavecun  accent  dont  le 
sachem  même  fut  touché. 

Jamais  le  malheur  ne  se  grava  si  subitement  et  d'une 
manière  plus  énergique  sur  le  front  d'un  homme  que  sur 
celui  d'Outougamiz  :  plus  le  marbre  est  pur,  plus  l'in- 
scription est  profonde.  L'infortuné  s'éloigne  d'Adario  :  il 
saisit  la  chaîne  d'or,  la  regarde  avec  passion,  la  veut  je- 
ter dans  le  torrent,  puis  la  presse  contre  son  cœur  et  la 
suspend  de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Cependant  Outouga- 
miz  ignorait  le  sort  réservé  à  René  :  Âdario  avait  peint 
l'homme  blanc  coupable,  mais  il  n'avait  pas  voulu  acca- 
bler entièrement  son  neveu  ;  il  s'était  abstenu  de  l'in- 
struire de  la  sentence  des  sachems,  sentence  prononcée 
d'ailleurs  sous  le  sceau  du  secret.  Le  souvenir  de  Mila 
vint,  comme  une  brise  rafraîchissante,  soulager  un  peu 
le  brûlant  chagrin  d'Outougamiz  :  le  jeune  époux  songe 
que  l'épouse  nouvelle,  qui  porte  encore  sur  sa  tête  la 
couronne  du  premier  matin,  est  déjà  demeurée  veuve 
sous  son  toit  ;  il  se  détermine  à  chercher  des  consola- 
tions auprès  de  sa  compagne. 

Mila  vole  à  lui  :  elle  s'aperçoit  qu'il  chancelle  ;  elle  le 
soutient  en  disant  :  «  C'est  la  liane  qui  appuie  mainte- 
nantie  tulipier.  Eh  bien,  je  te  l'avais  prédit!  Assieds-toi, 
et  repose  ta  tête  sur  mon  sein.  Que  t'ont  dit  les  mé- 
chants? 

—  Ils  m'ont  répété  ce  que  m'avait  dit  Ondouré,  ré- 
pondit Outougamiz.  Adario  parle  aussi  comme  le  jon- 
gleur. 

—  Quand  ce  serait  Kitchimanitou  lui-même,  s'écria  Mila, 
je  soutiendrai  qu'il  fait  un  mensonge  :  moi,  je  croirais 
aux  calomnies  répandues  contre  mon  ami!  Celui  qui  t'a 
donné  le  manitou  d'or  croirait-il  le  mal  qu'on  lui  dirait 
de  toi  ?  » 

Cette  question  fît  monter  les  larmes   dans  les  yeui 
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d'Outougamiz;  Mi  la  pleurant  à  son  tour  :  t  Ah!  c'est  un 
bon  guerrier  que  le  guerrier  blanc  !  Us  le  tueront,  j'ea 
suis  sûre. 

—  Us  le  tueront!  reprit  Outougamiz  :  qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  le  devine,  répondit  l'Indienne  :  si  tu  ne  sauves 
René  une  troisième  fois,  ils  le  mettront  dans  le  bocage  de 
la  Mort! 

—  Non,  non  !  s'écria  Outougamiz,  ou  j'y  dormirai  près 
de  lui.  Que  ne  suis-je  déjà  au  lieu  de  mon  repos  !  tout  est 
si  agité  à  la  surface  de  la  terre  !  tout  est  si  calme  une 
longueur  de  flèche  au-dessous  !  Mais,  Mila,  la  patrie! 

—  La  patrie  !  repartit  Mila  ;  et  que  me  fait,  à  moi,  la 
patrie,  si  elle  est  injuste?  J'aime  mieux  un  seul  cheveu 
d'Outougamiz  innocent  que  toutes  les  têtes  grises  des  sa- 
chems  pervertis.  Qu'ai-je  besoin  d'une  cabane  aux  Nat- 
chez?  j'en  puis  bâtir  une  dans  un  lieu  où  il  n'y  aura  per- 
sonne :  j'emmènerai  mon  mari  et  son  ami  avec  moi,  malgré 
TOUS  tous,  méchants  !  Voilà  comme  j'aurais  parlé  au  jon- 
gleur. Il  aurait  fait  des  tours,  tracé  des  cercles,  bondi 
trois  fois  comme  un  orignal  ;  j'aurais  ri  à  sa  face,  joué, 
tourné,  sauté  comme  lui  et  mieux  que  lui.  U  y  a  là  un 
génie  (et  elle  appuyait  la  main  sur  son  cœur)  qui  n'obéit 
point  aux  noirs  enchantements. 

—  Comme  tu  me  consoles?  comme  tu  parles  bien, 
s'écrie  l'excellent  sauvage  ;  tu  me  voudrais  donc  suivre 
dans  le  désert?  » 

Mila  le  regarda  et  lui  dit  :  «  C'est  comme  si  le  ruisseau 
disait  à  la  fleur  qu'il  a  détachée  de  son  rivage  et  qu'il  en- 
traîne dans  son  cours  :  Fleur,  veux-tu  suivre  mon  onde  ? 
La  fleur  répondrait  :  Non,  je  ne  le  veux  pas  ;  et  cepen- 
dant les  flots  la  pousseraient  doucement  devant  eux.  » 

L'aimable  Indienne  avait  préparé  le  repas  du  soir  :  après 
avoir  mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe,  elle  retourna  à  ce 
lit  nuptial  non  chanté,  qui  ne  tirait  sa  pompe  que  de  sa 


68  LES  NATCHEZ 

simplicité  et  de  la  grâce  des  deux  époux.  Les  jeunes  bras 
de  Mila  bercèrent  et  calmèrent  les  chagrins  d'Outougamiz, 
comme  ces  légères  bandes  de  soie  qui  pressent  et  soula- 
gent à  la  fois  la  blessure  d'un  guerrier. 

Heures  fugitives,  dérobées  par  l'amour  à  la  douleur, 
que  vous  deviez  promptement  disparaître!  Déjà  le  con- 
seil des  sachems  avait  reçu  les  premiers  colliers  de  ses 
messagers  secrets  :  toutes  les  nuits,  Ondouré  rassemblait 
quelques-uns  des  chefs  dans  les  cavernes.  Le  gouverneur 
de  la  Louisiane,  moins  facile  à  tromper  que  le  comman- 
dant du  fort  Rosalie,  ne  s'endormait  point  au  milieu  des 
périls  :  il  regrettait  d'avoir  rendu  la  liberté  au  frère 
d'Amélie;  et,  s'il  ne  fit  pas  arrêter  Géluta,  c'est  qu'il  se 
laissa  fléchir  aux  larmes  d'Adélaïde. 

Lorsque  Géluta  apprit  le  départ  de  René,  on  essaya  inu- 
tilement de  la  retenir  à  la  Nouvelle-Orléans.  En  vain  Adé- 
laïde, Harlay,  le  général  d'Artaguette  (le  capitaine  avec  le 
grenadier  étaient  retournés  aux  Natchez),  lui  représen- 
tèrent que  ses  forces  ne  suffiraient  pas  aux  fatigues  d'un 
si  long  voyage  :  elle  conjura  sa  sœur  et  ses  frères  de  la 
chair  blanche,  comme  elle  les  appelait,  de  la  laisser  re- 
prendre le  chemin  de  son  pays.  Il  fallut  céder  à  ses  ar- 
dentes prières,  que  traduisait  la  vieille  mère  de  Jacques. 
Géluta  embrassa  avec  émotion  cette  pauvre  et  vénérable 
matrone,  son  hôtesse  dans  la  nuit  funeste.  «  Mon  frère 
et  ma  sœur,  dit-elle  à  Harlay  et  à  Adélaïde,  souvenez- 
vous  de  Géluta  quand  vous  serez  au  pays  des  blancs.  J'es- 
pÎTC  vous  retrouver  quelque  jour  dans  la  contrée  des 
âmes,  si  l'on  permet  l'entrée  de  la  belle  forêt  que  vous 
habiterez  à  de  misérables  Indiennes  comme  moi.  » 

La  fille  du  gouverneur  conduisit  son  amie  jusqu'aux 
pirogues  d'un  grand  parti  de  Pannis  qui  se  préparaient  à 
remonter  le  fleuve  :  là  se  renouvelèrent  de  tendres  adieux, 
Géluta  s'embarqua  sur  la  flotte  pannisienne.  «  Adieu, 
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disait-elle  à  Adélaïde,  qui  pleurait  assise  au  rivage  :  que 
les  bons  génies  vous  rendent  vos  bienfaits!  Je  ne  vous 
reverrai  plus  sur  la  terre,  où  vous  resterez  longtemps 
après  moi;  mais  je  tâcherai  de  faire  le  moins  de  mal  que 
je  pourrai  dans  mon  rapide  passage,  afin  de  me  rendre, 
digne  de  votre  souvenir.  »  Les  pirogues  s'éloignèrent. 

Lorsque  Céluta  sortit  de  la  ville  des  Français,  son  front 
était  couvert  de  la  pâleur  des  chagrins  et  d'une  maladie 
cessant  à  peine.  Sa  fille,  qui  montrait  déjà  dans  son  re- 
gard quelque  chose  de  la  beauté  et  de  la  tristesse  d'Amélie  ; 
sa  fille,  dont  le  jour  natal  n'avait  point  encore  été  éclairé 
deux  fois  par  le  soleil,  semblait  elle-même  au  moment 
d'expirer.  Céluta  la  tenait  suspendue  à  ses  épaules  dans 
des  peaux  blanches  d'hermine  :  tel  un  cygne  qui  trans- 
porte ses  petits  les  place  entre  son  cou  flexible  et  ses  ailes 
un  peu  soulevées  ;  les  charmants  passagers  se  jouent  à 
demi  cachés  dans  le  duvet  de  leur  mère. 

L'âme  entière  de  Céluta  était  partagée  entre  son  enfant 
et  son  époux  :  que  de  maux  déjà  passés  !  quels  étaient 
ceux  qui  devaient  naître  encore  ?  Les  pirogues  avaient  à 
peine  remonté  le  Meschacebé  pendant  quelques  heures, 
que  les  Pannis,  par  un  de  ces  caprices  si  fréquents  chez 
les  sauvages,  s'arrêtèrent  sur  la  rive  orientale  du  fleuve. 
Céluta  descendit  à  terre  avec  ses  conducteurs;  mais 
ceux-ci,  par  un  autre  caprice,  se  dispersèrent  bientôt,  les 
uns  commençant  une  chasse,  les  autres  se  rembarquant 
sans  bruit.  Céluta  s'était  assoupie  à  l'écart,  derrière  un 
rocher  qui  lui  cachait  le  fleuve  :  la  nuit  était  venue. 
Quand  l'épouse  de  René  se  reveilla,  elle  était  abandonnée. 

L'insouciance  indienne  l'avait  délaissée,  le  courage  in- 
dien la  soutint  :  elle  était  accoutumée  à  la  solitude.  Les 
ténèbres  empêchaient  les  Pannis  de  voir  la  sœur  d'Outou- 
gamiz,  et  le  vent  ne  leur  permettait  pas  d'entendre  ses 
cris  ;  résignée,  elle  attendit  le  jour. 
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Lorsque  l'aurore  parut,  Célu!a  sortit  de  l'abri  du  rocher  : 
regardant  les  différents  points  du  ciel,  elle  se  dit  :  «  Mon 
mari  est  de  ce  côté-là.  »  Et  ses  pas  se  dirigèrent  vers  le 
septentrion.  Elle  n'eut  pas  même  la  pensée  de  retournera 
la  Nouvelle- Orléans;  elle  se  trouvait  plus  en  sûreté  dans 
les  bois  que  parmi  les  hommes.  Pour  sa  nourriture  elle 
comptait  sur  les  fruits  sauvages,  et  son  sein  suffirait  au 
besoin  de  sa  fille. 

Tout  le  jour  elle  marcha,  cueillant  çà  et  là  quelques 
baies  dans  les  buissons. 

A  l'heure  où  la  hulotte  bleue  commence  à  voltiger  dans 
les  forêts  américaines,  Céluta  atteignit  le  sommet  d'une 
colline  ;  elle  se  détermina  à  passer  la  nuit  au  pied  d'un 
tamarin,  dans  le  tronc  caverneux  duquel  les  Indiens  allu- 
maient quelquefois  le  feu  du  voyageur.  Au  midi  on  décou- 
vrait la  ville  des  blancs  ;  au  couchant,  le  Meschacebé  ;  au 
nord,  de  hautes  falaises  où  s'élevait  une  croix. 

Prenant  dans  ses  bras  la  lille  de  l'homme  des  passions, 
Céiuta  lui  présenta  son  sein,  que  l'enfant  débile  serrait  à 
peine  dans  ses  lèvres  :  un  jardinier  arrose  une  plante  qui 
languit  ;  mais  elle  continue  de  dépérir,  car  la  terre  ne  l'a 
point  reçue  favorablement  à  sa  naissance.  Dans  son  effroi 
maternel,  Gélufa  n'osait  regarderie  tendre  nourrisson,  de 
peur  d'apercevoir  les  progrès  du  mal  ;  ses  yeux,  chargés 
de  pleurs,  erraient  vaguement  sur  les  objets  d'alentour. 
Telles  furent  vos  douleurs  dans  la  solitude  de  Bersabée, 
malheureuse  Agar,  lorsque,  détournant  la  vue  d'Ismaël, 
vous  dites  :  «  Je  ne  verrai  point  mourir  mon  enfant.  »  La 
nuit  fut  triste  et  froide. 

Au  lever  du  jour,  après  avoir  fait  un  repas  de  pommes 
de  mai  et  de  racines  de  canneberge,  la  voyageuse,  char- 
gée de  son  trésor,  reprit  sa  route.  La  monotonie  du  désert 
n'était  interrompue  que  par  la  vue  encore  plus  monotone 
de  la  croix.  Cette  croix  était  celle  où  René  avait  accompli 
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un  pèlerinage  en  descendant  à  la  Nouvelle-Orléans;  Dieu 
seul  savait  ce  qu'avait  demandé  en  secret  le  fervent  pèle- 
rin. Une  pierre  encore  tachée  du  sang  de  l'homme  assas- 
siné gisait  près  de  l'arbre  expiatoire  ;  un  torrent  s'écoulait 
à  quelque  distance. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'assit  sur  la  pierre  du  meurtre  : 
elle  prit  involontairement  dans  sa  main  la  branche  da 
chêne  que  René  avait  déposée  en  ex-voto  au  pied  du  cal- 
vaire ;  les  regards  de  l'Indienne  se  fixaient  sur  le  rameau 
desséché  qu'elle  balançait  lentement,  comme  si  elle  eût 
trouvé  une  ressemblance  de  destinée  entre  elle  et  la  bran- 
che flétrie.  Céluta  rêvait  au  bruit  aride  du  vent  dans  les 
bois  de  la  croix  et  dans  la  cime  de  quelques  chardons  qui 
perçaient  les  roches.  Plusieurs  fois  elle  crut  entendre  des 
voix,  comme  si  les  anges  delà  Croix  et  de  la  Mort  eussent 
conversé  invisiblement  dans  ce  lieu.     . 

L'épouse  de  René  se  hâta  de  quitter  un  monument  de 
douleur,  qu'elle  supposait  gardé  par  les  esprits  redouta- 
bles des  Européens.  Le  large  vallon  qui  termine  le  pla- 
teau des  bruyères  la  conduisit  au  bord  d'un  courant  d'eau. 
Dans  le  fond  de  ce  vallon  s'élevaient  de  petits  tertres 
couverts  de  tulipiers,  de  liquidambars,  de  cyprès,  de 
magnolias,  et  autour  desquels  se  repliait  l'onde  qui  por- 
tait son  tribut  au  Meschacebé.  Du  sein  de  la  terre  échauffée 
sortait  le  parfum  de  l'angélique  et  de  différentes  herbes 
odorantes. 

Attirée  et  presque  rassurée  par  le  charme  de  cette  soli- 
tude, Céluta  s'assied  sur  la  mousse  et  prépare  le  banquet 
maternel.  Elle  couche  Amélie  sur  ses  genoux  et  déroule 
l'une  après  l'autre  les  peaux  d'hermine  dont  l'enfant  était 
enveloppé.  Quelques  larmes,  tombées  des  yeux  delà  mère, 
ranimèrent  la  fille  souffrante,  comme  si  cet  enfant  ne 
devait  tenir  la  vie  que  de  la  dQuleur. 

Quand  Céluta  eut  prodigué  à  sa  fille  ses  caresses  et  ses 
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soins,  elle  chercha  pour  elle-même  un  peu  de  nourriture. 

Les  lieux  où  elle  se  trouvait  avaient  naguère  été  habités 
par  une  tribu  indienne.  On  voyait  encore  dans  un  champ 
anciennement  moissonné  quelques  rejets  de  maïs,  et  l'épi 
de  ce  blé  sauvageon  était  rempli  d'une  crème  onctueuse  : 
il  servit  au  repas  de  Géluta. 

Vers  le  baisser  du  soleil,  la  sœur  d'Outougamiz  se  retira 
à  l'entrée  d'une  grotte  tapissée  de  jasmin  des  Florides  et 
environnée  de  buissons  d'azaléas.  Dans  cette  grotte  se 
vinrent  réfugier  une  foule  de  nonpareilles,  de  cardinaux, 
d'oiseaux  moqueurs,  de  perruches,  de  colibris,  qui  bril- 
laient comme  des  pierreries  au  feu  du  couchant. 

La  nuit  se  leva,  revêtue  de  cette  beauté  qu'elle  n'a  que 
dans  les  solitudes  américaines.  Le  ciel  étoile  était  parsemé 
de  nuages  blancs  semblables  à  de  légers  flocons  d'écume, 
ou  à  des  troupeaux  errants  dans  une  plaine  azurée.  Toutes 
les  bêtes  de  la  création,  les  biches,  les  caribous,  les  bi- 
sons, les  chevreuils,  les  orignaux,  sortaient  de  leur  re- 
traite pour  paître  les  savanes.  Dans  le  lointain  on  enten- 
dait les  chants  extraordinaires  des  raines,  dont  les  unes, 
imitant  le  mugissement  du  boeuf  laboureur,  les  autres,  le 
tintement  d'une  cloche  champêtre,  rappelaient  les  scènes 
rustiques  de  l'Europe  civilisée,  au  milieu  des  tableaux 
agrestes  de  l'Amérique  sauvage. 

Les  zéphyrs  embaumés  par  les  magnolias,  les  oiseaux 
cachés  sous  le  feuillage  murmuraient  d'harmonieuses 
plaintes,  que  Géluta  prenait  pour  la  voix  des  enfants  à 
naître  :  elle  croyait  voir  les  petits  génies  des  ombres  et 
ceux  qui  président  au  silence  des  bois  descendre  du  fir- 
mament sur  les  rayons  de  la  lune  ;  légers  fantômes  qui 
s'égaraient  à  travers  les  arbres  et  le  long  des  ruisseaux. 
Alors  elle  adressait  la  parole  à  sa  fille  couchée  sur  ses 
genoux  ;  elle  lui  disait  :  «  Si  j'avais  le  malheur  de  te 
perdre  à  présent,  que  deviendrais-je  ?  Ah  !  si  ton  père 
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m'aimait  encore,  je  t'aurais  bientôt  retrouvée  !  Je  décou- 
vrirais mon  sein  ;  j'épierais  ton  ûme  errante  avec  les 
brises  de  l'aube,  sur  la  tige  humectée  des  fleurs,  et  mes 
lùvres  te  recueilleraient  dans  la  rosée.  Mais  ton  père  s'é- 
loigne de  moi,  et  les  âmes  des  enfants  ne  rentrent  jamais 
dans  le  sein  des  mères  qui  ne  sont  point  aimées.  » 

L'Indienne  versait,  en  prononçant  ces  mots,  des  larmes 
religieuses,  semblable  à  un  délicieux  ananas  qui  a  perdu 
sa  couronne,  et  dont  le  cœur  exposé  aux  pluies  se  fond 
et  s'écoule  en  eau. 

Des  pélicans,  qui  Yolaient  au  haut  des  airs,  et  dont  le 
plumage  couleur  de  rose  refléchissait  les  premiers  feux 
de  l'aurore,  avertirent  Céluta  qu'il  était  temps  de  repren- 
dre sa  course.  Elle  dépouilla  d'abord  son  enfant,  pour  le 
baigner  dans  une  fontaine  où  se  désaltéraient,  en  allon- 
geant la  tête,  des  écureuils  noirs  accrochés  à  l'extrémité 
d'une  liane  flottante.  La  blanche  et  souffreteuse  Amélie, 
couchée  sur  l'herbe,  ressemblait  à  un  narcisse  abattu  par 
l'orage,  ou  à  un  oiseau  tombé  de  son  nid  avant  d'avoir 
des  ailes.  Céluta  enveloppa  dans  des  mousses  de  cyprès 
plus  fines  que  la  soie  sa  fille  purifiée  ;  elle  n'oublia  point 
de  la  parer  avec  des  graines  de  différentes  couleurs  et  des 
fleurs  de  divers  parfums  ;  enfin,  elle  la  renferma  dans  les 
peaux  d'hermine  et  la  suspendit  de  nouveau  à  ses  épaules 
par  une  tresse  de  chèvrefeuille  :  la  pèlerine  qui  s'avance 
pieds  nus  dans  les  montagnes  de  Jérusalem  porte  ainsi 
les  présents  sacrés  qu'elle  doit  offrir  au  saint  tombeau. 

La  fille  de  Tabamica  traversa,  sur  un  pont  de  liane,  la 
rivière  qui  lui  fermait  le  chemin.  Elle  avait  à  peine  mar- 
ché une  heure,  qu'elle  se  trouva  engagée  au  milieu  d'un 
terrain  coupé  de  flaques  d'eau  remplies  de  crocodiles. 
Tandis  qu'elle  hésite  sur  le  parti  qu'elle  doit  prendre,  elle 
entend  haleter  derrière  elle  ;  elle  tourne  la  lète  et  voit 
briller  les  yeux  vitrés  et  sanglants  d'un  énorme  reptile 
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Elle  fuit;  mais  elle  heurte  du  pied  un  autre  monstre,  et 
tombe  sur  les  écailles  sonores.  Le  dragon  rugit,  Géluta  se 
relève  et  ne  sent  plus  le  poids  léger  que  portaient  ses 
épaules.  Elle  jette  un  cri  :  prête  à  être  dévorée,  elle  n'est 
attentive  qu'à  ce  qu'elle  a  perdu.  Tout  à  coup  les  deux 
monstres,  dont  elle  sentait  déjà  la  brûlante  haleine  sur 
ses  pieds,  se  détournent  ;  ils  se  hâtent  vers  une  autre 
proie.  Que  les  regards  d'une  mère  sont  perçants!  ils  dé- 
couvrent parmi  de  hautes  herbes  l'objet  qui  attire  les  af- 
freux animaux.  Géluta  s'élance,  saisit  son  enfant  ;  et  ses 
pas,  que  n'aurait  point  alors  devancés  le  vol  de  l'hiron- 
delle, la  portent  au  sommet  d'un  promontoire  d'où  l'œil 
suit  au  loin  les  détoure  du  Meschacebé. 

Victoire  d'une  femme,  qui  dira  ton  orgueil  et  tes  joies? 
L'astre  des  nuits,  qui  vient  de  dissiper  dans  le  eiel  les 
nuages  d'une  tempête,  paraît  moins  beau  que  la  pfile  Gé- 
luta, triomphante  au  désert.  Amélie  avait  ignoré  le  péril; 
elle  ne  s'hélait  pas  même  réveillée  dans  son  lit  de  mousse; 
sa  parure  conservait  la  fraîcheur  et  la  symétrie.  Chargée 
du  berceau  où  l'innocence  dormait  sous  des  fleurs,  Géluta 
avait  accompli  sa  fuite,  comme  l'élégante  canéphore  ache- 
vait sa  course,  sans  déranger  dans  sa  corbeille  les  guir^ 
landes  et  les  couronnes.  Mais  la  frayeur,  qui  n'avait  pu 
troubler  l'enfant,  avait  exercé  son  pouvoir  sur  la  mère  ; 
le  sein  de  Géluta  s'était  tari  :  ainsi,  quand  la  terre  est 
ébranlée  par  les  secousses  de  l'Etna,  disparaît  une  fontaine 
dans  les  champs  de  la  Sicile,  et  l'agneau  demande  en 
vain  l'eau  salutaire  à  la  source  épuisée. 

Que  Géluta  manquât  de  nourriture  poux  son  enfant  ; 
que  son  sein  fût  stérile  quand  son  cœur  surabondait  de 
tendresse,  voilà  ce  que  l'Indienne  ne  pouvait  comprendre. 
Elle  accusait  sa  faiblesse,  elle  se  reprochait  jusqu'à  ses 
douleurs,  jusqu'à  l'excès  de  sa  frayeur  maternelle.  Elle 
cherchait  une  cause  à  ce  châtiment  du  Grand  Esprit  :  elle 
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se  demaodait  si  elle  avait  cessé  d'être  fidèle  à  son  époux, 
si  elle  avait  aimé  assez  sa  fille,  si  elle  avait  été  injuste 
envCTs  ses  amis,  si  elle  avaii  souhaité  du  mal  à  ses  en- 
nemis, si  sa  cabane,  sa  famille,  sa  tribu,  son  pays,  les 
manitous,  les  génies,  n'avaient  point  eu  à  se  plaindre 
d'elle.  Les  yeux  levés  vers  le  séjour  du  Père  nourricier 
des  hommes,  elle  montrait  au  ciel  son  sein  desséché, 
réclamant  sa  fécondité  première,  se  plaignant  d'une  ri- 
gueur non  méritée. 

Tout  à  coup  Amélie,  déposée  sur  l'herbe,  pousse  un  gé 
missement  ;  elle  sollicite  le  festin  accoutumé;  ses  main? 
suppliantes  se  tournent  vers  sa  mère.  Le  désespoir  s'em- 
pare de  la  sœur  d'Outougamiz  ;  elle  prend  son  enfant  dans 
ses  bras,  le  presse  sur  son  sein  avec  des  sanglots  :  que 
ne  pouvait-elle  l'abreuver  de  ses  larmes  1  du  moins  cette 
source  était  inépuisable. 

Une  inspiration  funeste  fait  battre  le  cœur  de  la  fenune 
délaissée  :  Géluta  se  dit  que  le  lait  maternel  n'était  que  le 
sang  de  son  époux,  que  c'était  René  qui  retirait  à  lui 
cette  source  de  vie  ;  mais  ne  pouvait-elle  pas  elle-même 
s'ouvrir  une  veine  et  remplacer  par  son  propre  sang  le 
sang  qui  se  refusait  aux  lèvres  de  sa  fille  ? 

Peut-être  aurait-elle  pris  quelque  résolution  extrême, 
si  ses  regards  n'avaient  aperçu  des  fumées  qui  montaient 
des  deux  côtés  du Meschacebé,  et  qui  annonçaient  Ihabi- 
/ation  de  l'homme.  Cette  vue  rendit  des  forces  à  Géluta; 
l'Indienne  n'était  pas  d'ailleurs  tout  à  fait  déterminée  à 
mourir,  car  son  époux  vivait,  et  vivait  infortuné.  Elle 
descendit  donc  du  promontoire,  portant  le  cher  et  funeste 
gage  de  son  amour  ;  mais  le  fleuve  était  plus  éloigné  qu'il 
ne  lui  avait  paru,  et  lorsqu'elle  arriva  sur  ses  bords  la 
nuit  enveloppait  le  ciel. 

La  fumée  des  cabanes  s'était  perdue  dans  les  ombres  ; 
la  lune,  en  se  levant,  versa  sur  les  flots  du  Meschacebé 
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moins  de  lumière  que  de  mélancolie  et  de  silence.  Géluta 
cherchait  des  yeux  quelque  nacelle.  Ses  regards  suivaient, 
dans  leur  succession  rapide,  les  lames  passagères  qui  tou" 
à  tour  élevaient  leur  sommet  brillant  vers  l'astre  de  Ik 
nuit.  Elle  aperçut  un  objet  flottant. 

Bientôt  elle  vit  sortir  du  fleuve,  à  quelques  pas  d'elle, 
un  jeune  nègre  presque  entièrement  nu  :  une  pagne  lui 
ceignait  les  reins,  à  la  mode  de  son  pays,  et  sa  tête  était 
ornée  d'une  couronne  de  plumes  rouges.  Il  chantait  à 
demi- voix  quelque  chose  de  doux  dans  sa  langue  ;  il  éten- 
dait les  bras  vers  les  eaux  et  semblait  adresser  à  un  ob- 
jet invisible  des  paroles  passionnées.  Géluta  reconnut  Im- 
ley,  qui  la  reconnut  à  sou  tour  ;  il  s'approcha  d'elle  en 
s'écriant  :  «  Géluta  !  ô  redoutable  Niang  !  Géluta  ici  !  » 

Géluta  répondit  :  «  Je  viens  de  la  ville  des  Pleurs  ;  la 
biche  des  Natchez  va  perdre  son  faon  que  voilà,  car  son 
sein  est  tari.  » 

Alors  Imley  :  «  La  biche  des  Natchez  ne  perdra  point 
son  faon  ;  nous  trouverons  une  mère  pour  le  nourrir.  Gé- 
luta est  belle  comme  une  fétiche  bienfaisante. 

—  Gomment  Imley  est-il  dans  ce  lieu  ?  dit  Géluta. 

—  Mon  ancien  maître,  répondit  Imley,  après  m'avoir 
battu,  parce  que  j'aimais  ma  liberté,  m'a  vendu  à  l'habi- 
tant des  cases  voisines.  Venez  avec  moi,  je  vous  donnerai 
du  maïs  et  une  femme  noire  de  mes  bois  pour  allaiter  l'en- 
fanl  rouge  de  vos  forêts  ;  les  blancs  ne  sauront  rien  de 
tout  cela.  » 

Géluta  se  mit  à  suivre  son  guide. 

—  Et  tu  es  toujours  infortunée,  pauvre  Géluta  !  disait  en 
marchant  l'Africain.  Et  moi  aussi  je  suis  bien  malheureux 
le  jour;  mais  la  nuit!...  Imley  posa  un  doigt  sur  sa 
bouche  en  signe  de  mystère. 

—  Et  la  nuit,  tu  es  moins  à  plaindre,  dit  Géluta  ;  moi  je 
pleure  toujours. 
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—  Céluta,  reprit  Imley,  si  tu  savais  !  elle  est  belle 
comme  le  palmier  des  sables  !  Quand  elle  dit  au  sourire 
de  venir  visiter  ses  lèvres,  ses  dents  ressemblent  aux 
perles  de  la  rosée  dans  les  feuilles  rouges  du  bétel. 

L'enfant  de  Cham  arrêtant  tout  à  coup  Céluta  et  lui 
montrant  le  fleuve  :  «  Vois-tu  la  cime  argentée  de  ces  co- 
palmes,  là-bas  sur  les  eaux  ?  Vois-tu  tout  auprès  les  ombres 
de  ces  hêtres  pourpres,  presque  aussi  belles  que  celles 
du  front  de  ma  maîtresse?  Vois-tu  les  deux  colonnes  de 
ces  papayas  entre  lesquelles  apparaît  la  face  de  la  lune, 
comme  la  tête  de  mon  Izéphar  entre  ses  deux  bras  levés 
pour  me  caresser?  Eh  bien,  ce  sont  les  arbres  d'une  île. 
Ile  de  l'Amour,  île  d'Izéphar,  les  ondes  ne  cesseront  de 
baigner  tes  rivages,  les  oiseaux  d'enchanter  tes  bois,  et 
les  brises  d'y  soupirer  la  volupté  !  C'est  là,  Céluta!...  Elle 
habite  sur  l'autre  bord  du  Meschacebé  ;  moi  j'ai  ma  case 
sur  cette  rive  ;  chaque  nuit  elle  traverse  à  la  nage  le  bras 
du  fleuve  pour  se  rendre  dans  l'île  :  son  Imley  s'y  trouve 
toujours  le  premier.  Je  reçois  Izéphar  au  moment  où  elle 
sort  de  l'onde  ;  je  la  cache  dans  mon  sein  ;  je  lui  sers 
d'abri  et  de  vêtement;  nos  baisers  sont  plus  lents  que 
ceux  des  brises  qui  caressent  les  fleurs  de  l'aloès  au  dé- 
clin du  jour;  deux  beaux  serpents  noirs  s'entrelacent 
moins  étroitement  :  nous  sommeillons  au  bord  du  fleuve 
en  disputant  de  paresse  avec  ses  ondes. 

»  Souvent  aussi  nous  parlons  de  la  patrie  :  nous  chan- 
tons Niang,  Zanhar,  et  les  amours  des  lions.  Je  reprends 
toutes  les  nuits  la  parure  que  tu  me  vois,  et  que  je  portais 
quand  j'étais  libre  sous  les  bananiers  de  Madinga.  J'agite 
la  force  de  ma  main  dans  les  airs;  il  me  semble  que  je 
lance  encore  la  zagaie  contre  le  tigre,  ou  que  j'enfonce 
dans  la  gueule  de  la  panthère  mon  bras  entouré  d'une 
écorce.  Ces  souvenirs  remplissent  mes  yeux  de  larmes 
plus  douces  que  celles  du  benjoin  ou  que  la  fumée  de  la 
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pipe  chargée  d'encens.  Alors  je  crois  boire  avec  Izéphar 
le  lait  du  coco  sous  l'arcade  de  figuiers  ;  je  m'imagine 
errer  avec  ma  gazelle  à  travers  les  forêts  de  girofliers, 
d'acajous  et  de  sandals.  Que  tu  es  belle,  ô  mon  Izéphar  I 
tu  rends  délicieux  tout  ce  qui  touche  à  tes  charmes.  Je 
voudrais  dévorer  les  feuilles  de  ton  lit,  car  la  bouche  est  di- 
vine, ô  fille  de  la  Nuit  !  divine  comme  le  nid  des  hiron- 
delles africaines,  comme  ce  nid  qu'on  sert  à  la  table  de 
nos  rois,  et  que  composent  avec  des  débris  de  fleurs  les 
aromates  les  plus  précieux.  » 

Ainsi  disait  Imley  ;  il  baisait  l'air  en  feu  autour  de  lui, 
et  chargeait  l'éther  brûlant  d'aller  trouver  les  lèvres  de 
la  femme  aimée  par  la  route  impatiente  des  désirs. 

La  petite  Amélie  vint  alors  à  jeter  un  cri.  Imley  imposa 
ses  deux  mains  sur  la  tête  de  la  mère,  et  dit  :  «  Vous 
êtes  la  femme  des  tribulations.  » 

A  quoi  Céluta  répondit  :  «  Je  prie  le  Grand  Esprit 
qu'Izéphar  ait  des  entrailles  plus  heureuses  que  les 
miennes.  » 

Enfant  des  peuples  de  Caïn,  vous  répliquâtes  avec  une 
grande  vivacité  :  «  J'aime  Izéphar  comme  une  perle  ;  mais 
son  sein  ne  portera  jamais  un  esclave  :  l'éléphant  m'a 
enseigné  sa  sagesse.  » 

En  conversant  de  la  sorte,  l'épouse  de  René  et  son  guide 
étaient  arrivés  aux  cases  des  nègres  de  l'habitation.  Les 
toits  écrasés  de  ces  cases  se  montraient  entre  de  hauts 
tournesols.  Imley  et  Géluta  traversèrent  des  carrés  d'igna- 
mes et  de  patates,  que  l'esclave  africain  cultive  dans  ses 
courts  moments  de  loisir,  pour  sa  subsistance  et  pour 
celle  de  sa  famille.  Un  calme  profond  régnait  dans  ces 
lieux  :  sur  cette  terre  étrangère,  dans  la  couclie  de  la  ser- 
vitude, le  sommeil  berçait  ces  exilés  des  illusions  de  la 
liberté  et  de  la  patrie.  Imloy  dit  à  voix  basse  à  Céluta  : 
«  Ils  dorment,  mes  frères  noirs  I  les  insensés  !  ils  pren- 
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nent  des  forces,  aQn  de  travailler  pour  un  maître. 
Moi.:.» 

L'Américaine  et  l'Africain  entrèrent  dans  une  case  dont 
Imley  poussa  doucement  la  porte.  Il  se  dépouilla  de  sa 
pagne,  qu'il  cacha  sous  des  chaumes  :  «  Car,  disait-il, 
nos  maîtres  prétendent  que  l'habit  de  mon  pays  est  une 
fétiche  qui  leur  portera  malheur.  »  Il  reprit  l'habit  de 
l'esclave,  et  réveilla  une  femme.  Cette  femme  descend  de 
son  hamac  de  coton  bleu,  souffle  des  charbons  assoupis 
en  jetant  dans  le  foyer  des  cannes  de  sucre  desséchées; 
une  grande  flamme  éclaire  subitement  l'intérieur  de  la 
case.  Céluta  reconnaît  la  négresse  Glazirne  !  Glazirne  de- 
meure immobile  d'étonnement.  Les  deux  femmes  se  pren- 
nent à  pleurer. 

—  Bonne  mère  des  pays  lointains,  dit  Céluta,  votre  petite 
fille  indienne  est  prête  à  mourir  ;  mon  sein  s'est  fermé  : 
j'espère  que  le  vôtre  est  resté  ouvert  à  votre  fils. 

Glazirne  répondit  :  «  Je  croyais  ne  plus  vous  revoir. 
Mon  maître,  aux  Natchez,  m'a  vendue  avec  Imley,  parce 
que  j'avais  eu  trop  de  pitié  de  vous  chez  le  bon  blanc 
d'Artaguette.  Mon  maître  n'aimait  point  la  pitié  :  voilà 
ma  joie  dans  son  berceau.  » 

Glazirne  découvrit  un  berceau  caché  sous  une  natte, 
prit  son  nourrisson,  le  mit  à  une  de  ses  mamelles,  suspen- 
dit à  l'autre  l'enfant  de  Céluta  et  s'assit  à  terre. 

Quand  l'épouse  de  René  vit  cette  pauvre  esclave  presser 
sur  son  sein  les  deux  petites  créatures,  si  étrangères  par 
leur  pays,  si  différentes  par  leur  race,  si  ressemblantes 
par  leur  misère  -,  quand  elle  la  vit  les  nourrir  en  leur  pro- 
diguant ces  petits  chants,  ce  langage  maternel,  le  môme 
en  tous  climats,  elle  adressa  au  ciel  la  prière  de  la  recon- 
naissance. Elle  regardait  l-s  deux  enfants  ;  comparant  la 
faiblesse  de  sa  fille  à  la  force  du  fils  de  Glazirne,  elle  dit 
avec  un  mélange  de  joie,  de  douleur  et  d'une  tendre  jalou- 
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sie  :  «  Femme  noire,  que  ion  lils  est  grand  et  fort  !  il  est 
pourtant  de  l'âge  de  ma  fille  ! 

—  Femme  rouge,  dit  Glazirne  en  se  levant,  j'ai  com- 
mencé par  ta  fille  ;  prends  maintenant  pour  toi  ces  igna- 
mes, et  bois  ce  suc  d'une  plante  de  mon  pays,  qui  te 
rendra  la  fécondité.  Mais  hâte-toi  de  t'éloigner,  le  jour  va 
naître;  mon  nouveau  maître  hait  les  femmes  indiennes; 
ne  reviens  plus  aux  cases.  Cache-toi  dans  la  forêt  ;  Imley 
te  conduira  à  un  lieu  secret,  connu  de  nous  autres  es- 
claves. Au  milieu  du  jour  je  t'irai  porter  la  pâture,  et,  au 
milieu  de  la  nuit,  pleurer  avec  toi.  Mon  cœur  n'est  point 
fait  de  l'acier  des  blancs  ;  je  ne  suis  point  née  sans  père 
ni  sans  mère,  quoique  ma  mère  m'ait  vendue  pour  un  col- 
lier. » 

Glazirne  remplit  une  coupe  de  bois  de  citronnier  d'une 
liqueur  particulière  et  la  présenta  à  la  voyageuse,  comme 
la  Madianite  offrait  un  vase  d'eau  à  l'étranger,  au  bord  du 
puits  du  Chameau.  Géluta  vida  la  coupe  et  sortit  avec  Imley, 
qui  la  conduisit  au  lieu  désigné. 

A  l'heure  où  les  cigales,  vaincues  par  l'ardeur  du  soleil, 
cessent  leurs  chants,  Céluta  entendit  un  cri  :  c'était  celui 
que  les  nègres  poussent  dans  le  désert  pour  écarter  les 
serpents  et  les  tigres.  Elle  découvrit  Glazirne,  qui  regardait 
s'il  n'y  avait  point  de  blancs  alentour. 

La  négresse,  se  glissant  dans  le  bois,  déposa  quelque 
chose  au  pied  d'un  arbre  et  se  retira.  Céluta,  s'avançant 
à  son  tour,  enleva  la  calebasse  déposée.  11  y  avait  du  lait 
pour  la  fille,  des  fruits  et  des  gâteaux  pour  la  mère  :  ce 
commerce  clandestin  de  l'infortune  et  de  la  misère  se  fai- 
sait à  la  porte  du  riche  et  de  l'heureux. 

Les  ombres  revinrent  sur  la  terre.  Géluta  ouït  vers  le 
milieu  de  la  nuit  un  bruissement  léger  ;  elle  étendit  la 
main  dans  les  ténèbres  et  rencontra  bientôt  celle  de  Gla- 
zirne :  le  bonheur  repousse  le  bonheur,  mais  les  larmes 
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appellent  les  larmes;  elles  viennent  se  môler  dans  les 
cœurs  des  infortunés,  comme  ces  eaux  sympathiques  qui 
se  cherchent  à  travers  les  feuilles  d'un  livre  mystérieux, 
et  qui  y  font  paraître,  en  se  confondant,  des  caractères 
disposés  d'avance  par  l'amour. 

La  négresse  apportait  avec  elle  son  fils;  elle  mit  l'hostie 
pacifique  entre  les  bras  de  l'Indienne,  qui  sentit  ce  com- 
pliment à  la  façon  de  la  nature.  Les  deux  femmes  s'assi- 
rent ensuite  sous  un  térébinthe  dans  une  clairière  ;  elles 
parlèrent  de  leur  frère  d'Ârtaguette,  que  l'une  avait  sauvé, 
que  l'autre  avait  amené  blessé  au  camp  des  Français. 
Glazirne  prononça  des  paroles  magiques  de  son  pays  sur 
la  fille  de  Céluta,  sur  ce  vaisseau  à  peine  ébauché  que  la 
flamme  avait  à  demi  dévoré  dans  le  chantier  de  la  vie. 
Puis  la  négresse  ouvrit  le  haut  de  sa  tunique  d'esclave, 
dans  laquelle  elle  tenait  cachée  une  colombe  :  elle  ren- 
dit la  liberté  à  l'oiseau  blanc,  qui,  plein  de  frayeur,  al- 
longeait le  cou  hors  du  sein  de  l'Africaine.  Cet  emblème 
d'une  âme  pure  qui  s'envole  vers  les  cieux,  échappée  des 
prisons  de  la  vie,  rappelait  en  même  temps  l'idée  de  la 
liberté  que  Glazirne  avait  perdue. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ma  fille  va  mourir,  dit 
Céluta,  puisque  la  colombe  s'est  envolée  ? 

—  Non,  dit  Glazirne  ;  la  colombe  a  porté  au  redoutable 
Niang  les  paroles  que  j'ai  murmurées  tout  bas  pour  gué- 
rir ta  fille. 

—  Fais  à  la  mode  de  ton  pays,  repartit  l'Indienne  :  je 
m'y  accoutumerai  mieux  qu'à  la  mode  du  pays  des 
blancs. 

Glazirne  déroula  une  feuille  de  roseau  dans  laquelle  elle 
avait  enveloppé  un  coquillage  de  l'océan  africain  ;  elle 
adressa  à  cette  fétiche  des  reproches  et  des  prières.  Cé- 
luta porte  à  ses  lèvres  ce  manitou  du  malheur.  Religion 
des  infortunés,  vous  êtes  partout  la  même  !  les  chagrins 
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ont  une  source  commune  :  cette  source  est  le  cœur  de 
l'homme. 

Ces  femmes  sauvages,  si  remplies  des  merveilles  de 
Dieu,  voulurent  endormir  leurs  enfants  :  elles  les  placè- 
rent sur  des  peaux  moelleuses,  l'un  auprès  de  l'autre, 
dans  les  festons  d'une  liane  fleurie  qui  descendait  des 
branches  d'un  vieux  liquidambar  :  le  fils  de  Glazirne  tout 
nu  et  obscur  comme  l'ébène,  la  GUe  de  Céluta  parée  d'un 
collier  et  éclatante  comme  l'ivoire;  ensuite  elles  agitèrent 
doucemeat  le  berceau  suspendu.  Céluta  chantait,  et  la  na- 
ture lui  inspirait  à  la  fois  l'air  et  les  paroles  de  son  hymne 
au  Sommeil. 

«  Enfants,  plus  heureux  que  vos  mères,  que  votre  som- 
meil soit  également  paisible  et  sans  songes  !  N'êtes-vous 
point  sur  cette  branche  de  fleurs  les  deux  génies  de  la  nuit 
et  de  la  lumière  ?  vous  êtes  blanc  et  noir  comme  ces  ju- 
meaux célestes. 

«  L'un  porte  la  chevelure  dorée  du  matin  ;  l'autre  cou- 
vre son  front  du  léger  crêpe  du  soir.  Charmantes  nonpa- 
reilles,  reposez  ensemble  dans  ce  nid  :  soyez  plus  heureux 
que  vos  mères.  » 

Les  accents  de  la  voix  de  Céluta  étaient  pleins  de  mé- 
lodie :  ils  sortaient  de  son  âme  ;  et  son  âme  était  comme 
une  lyre  sous  la  main  des  anges.  Sollicité  au  repos  par 
le  ralentissement  graduel  du  mouvement  de  la  branche,  le 
couple  innocent  s'endormit  :  les  mères  con  lièrent  à  la  brise 
le  soin  de  balancer  encore  leurs  gracieux  nourrissons. 

Mais  le  maukawis  commençait  à  chanter  le  réveil  de 
l'aurore;  les  deux  amies  songèrent  à  se  séparer  :  avant  de 
quitter  ce  lieu,  elles  amassèrent  quelques  pierres  pour  en 
faire  une  marque  au  siècle  futur,  et  les  appelèrent,  cha- 
cune dans  sa  langue,  l'autel  des  Femmes  affligées. 

L'Africaine  promit  de  revenir.  Cependant  l'Indienne  en 
vain  espéra  de  revoir  sa  compagne;  sa  compagne  ne  re- 
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parut  plus.  Une  fois  seulement  Céluta  crut  avoir  entendu 
dans  le  lointain  la  voix  de  Glazirne  :  il  arrive  que  les 
vents  de  l'automne  jettent  le  soir,  sur  nos  bords^,  un  oiseau 
de  l'autre  hémisphère  ;  nous  comptons  retrouver  au  ma- 
tin l'hôte  de  la  tempête,  mais  il  est  déjà  remonté  sur  le 
tourbillon,  et  son  cri,  du  milieu  des  nuages,  nous  apporte 
son  dernier  adieu. 

Après  deux  jours  d'attente,  Céluta  se  résolut  à  pour- 
suivre sa  route  -,  il  lui  tardait  de  revoir  ses  amis.  Elle 
part;  elle  franchit  des  ruisseaux  sur  des  branches  entre- 
lacées, légers  ponts  que  les  sauvages  jettent  en  passant  ; 
elle  traverse  des  marais  en  sautant  d'une  racine  à  une 
autre  racine  ;  elle  se  cache  quelquefois  auprès  d'une  ha- 
bitation où  des  blancs  prennent  leur  repas  dans  le  champ 
par  eux  labouré  :  lorsqu'ils  se  sont  retirés,  elle  accourt 
avec  une  nuée  de  petits  oiseaux,  qui  guettaient  comme 
elle  les  miettes  tombées  de  la  table  de  l'homme.  Après 
une  marche  longue  et  pénible,  elle  entre  dans  ses  forêts 
natales  et  arrive  enfin  aux  Natchez. 

Le  premier  Indien  qu'elle  aperçoit,  c'est  Ondouré.  Le 
bourreau  a  reconnu  la  victime;  il  s'avance  vers  elle,  et, 
d'une  voix  adoucie,  il  la  félicite  de  son  retour,  a  Où  est 
René? dit  Céluta;  chef  cruel,  te  devais-je  rencontrer  le 
premier  ! 

—  Ton  mari,  répondit  Ondouré  avec  une  modération 
de  langage  que  ses  regards  démentaient  ;  ton  mari  est 
allé,  par  ordre  des  sachems,  chanter  le  calumet  de  paix 
aux  minois.  » 

Quand  on  s'est  attendu  à  quelque  malheur,  tout  ce  qui 
n'est  pas  ce  malheur  semble  un  bien.  «  11  vit  !  »  s'écrie 
Céluta.  Et  elle  se  sent  soulagée. 

Les  sauvages  environnent  bientôt  la  nièce  d'Âdario; 
Mlla  et  Outougamiz  fendent  la  foule  et  se  précipitent  dans 
le  sein  de  leur  sœur. 
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—  Je  suis  la  femme  de  ton  frère,  s'écrie  Mila  sanglotant 
de  joie;  mais  je  suis  toujours  ta  petite  fille. 

—  Tu  es  la  femme  de  mon  frère?  dit  Géluta  avec  un 
mouveraeut  de  plaisir  dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte  ; 
aime-le  et  partage  ses  peines  ! 

—  Oh  !  dit  Mila,  j'ai  déjà  plus  pleuré  pour  lui  dans 
quelques  jours  que  je  n'ai  pleuré  pour  moi  dans  toute  ma 
rie. 

La  voyageuse,  conduite  à  sa  cabane,  la  trouva  dévastée, 
telle  que  René  l'avait  trouvée  lui-même  à  son  retour.  Gé- 
luta jeta  un  regard  triste  sur  la  vallée,  sur  la  rivière,  sur 
le  sentier  de  la  colline  à  demi  cachée  dans  l'herbe,  sur 
tous  ces  objets  oii  son  œil  découvrait  des  traces  de  la  fuite 
du  temps.  La  cabane  fut  promptement  rétablie  dans  son 
premier  ordre  par  Outougamiz  et  par  Mila  ;  ils  y  vinrent 
demeurer  avec  leur  sœur. 

Cependant  le  couple  ingénu  n'osa  raconter  à  Géluta, 
déjà  trop  éprouvée,  ce  qui  s'était  passé  aux  Natcbez  pen- 
dant son  absence  ;  il  n'osa  lui  dire  les  malheurs  d'Adario, 
les  calomnies  dont  René  était  la  victime,  les  vertueuses 
inquiétudes  d'Outougamiz.  La  fille  de  Tabamica  voyait 
qu'on  lui  cachait  quelque  chose  :  tout  lui  paraissait  ex- 
traordinaire,réloignement  de  Ghactas  et  de  René.l'établis- 
sement  des  Français  sur  le  champ  des  Indiens,  l'affecta- 
tion des  Indiens  qui  murmuraient  des  paroles  de  paix  du 
même  air  qu'ils  auraient  entonné  l'hymne  de  guerre. 
Adario  n'était  point  venu  voir  sa  nièce  ;  où  était-il  ?  Gé- 
luta résolut  d'aller  trouver  son  oncle,  de  lui  demander 
l'explication  de  ces  mystères  et  de  s'éclaircir  du  sort  de 
René. 

Enveloppée  d'un  voile,  elle  sort  de  sa  cabane,  lorsque 
les  étoiles,  déjà  chassées  de  l'orient  par  le  crépuscule, 
semblaient  s'être  réfugiées  dans  la  partie  occidentale  du 
ciel.  Elle  glisse  le  long  des  prairies,  comme  ces  vapeurs 
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matinales  qui  suivent  le  cours  des  ruisseaux  ;  elle  arrive 
au  grand  village,  cherche  la  cabane  d'Adario  et  ne  trouve 
(pi'un  amas  de  cendres.  Un  chasseur  vient  à  passer  : 
«  Chasseur,  lui  dit  Céluta,  où  est  maintenant  la  demeure 
d'Adario  ?  «  Le  chasseur  lui  montre  un  bois  avec  son  arc 
et  continue  sa  route. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'avance  vers  le  bois  ;  elle  aper- 
çoit à  l'entrée  la  fille  d'Adario,  sentinelle  vigilante  qui 
observait  de  loin  les  mouvements  de  son  père.  Le  sacliem 
errait  lentement  entre  les  arbres,  comme  uq  de  ces  spec- 
tres de"  la  nuit  qui  se  retirent  au  lever  du  jour.  Sa  tôle 
chauve  et  ses  membres  dépouillés  étaient  humides 
rosée;  sa  hache,  si  terrible  dans  les  combats,  reposant  sur 
une  de  ses  épaules  nues  près  de  son  oreille,  semblait 
lui  conseiller  la  vengeance. 

Céluta  ne  se  sentait  pas  la  hardiesse  d'aborderlesachcm; 
elle  lentendit  pousser  de  profonds  soupirs.  Le  vieillard 
tourne  tout  à  coup  la  tête  et  s'écrie  d'une  voix  meaaçanle  : 
«  Qui  suit  mes  pas  1 

—  C'est  moi,  répond  doucement  Céluta. 

—  C'est  toi,  ma  nièce  !  Ne  me  présente  pas  ton  enfant  : 
mes  mains  sont  dévorantes. 

—  Je  n'ai  point  apporté  ma  fille,  reprend  l'épouse  de 
René,  qui  déjà  embrasse  les  genoux  du  sachem  :  et  ma 
cousine  ?  ajoute  Céluta  d'une  voix  suppliante, 

—  Ta  cousine  1  dit  Adario  ;  où  est-elle  ?  Qu'elle  vienne  I 
elle  n'a  plus  rien  à  craindre  de  mes  embrassements.  » 

La  fille  d'Adario,  assise  à  l'écart  sur  une  pierre,  regar- 
dait de  loin  cette  scène  avec  un  mélange  de  terreur  et 
d'envie.  Elle  accourt  au  signe  que  lui  fait  Céluta  :  pour  la 
première  fois,  depuis  le  retour  du  fort  Rosalie,  elle  se 
sent  pressée  sur  le  cœur  paternel  par  la  main  qui  lui  a  ravi 
son  fils.  Adario,  surmontant  de  la  tête  ces  deux  femmes 
et  les  serrant  contre  sa  poitrine  avec  son  bras  armé  de  la 
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hache,  ressemblait  à  un  bûcheron  qui  va  couper  deux 
arbustes  chargés  de  fleurs. 

Le  sachem,  se  dégageant  des  caresses  de  ces  femmes  : 
«  11  n'est  pas  temps  de  pleurer  comme  un  cerf-,  c'est  du 
sang  qu'il  nous  faut.  »  Montrant  d'une  main  la  terre  à 
Céluta,  et  de  l'autre  la  voûte  des  arbres  :  «  Voilà,  lui  dit- 
il,  le  lit  et  le  toit  que  les  étrangers  m'ont  laissés. 

—  Est-ce  eux  qui  ont  incendié  ta  cabane  ?  dit  Céluta; 
tes  enfants  t'en  pourront  bâtir  une  autre.  » 

Les  lèvres  d'Adario  tremblèrent,  son  regard  parut  égaré  ; 
il  saisit  sa  nièce  par  la  main  :  «  Mes  enfants  !  dis-tii;  mes 
enfants,  ils  sont  libres  !  Ils  ne  rebâtiront  point  une  hutte 
dans  la  terre  de  l'esclavage.  » 

Adario  rejeta  avec  violence  la  main  de  Céluta.  La  fille 
du  sachem  cachait  dans  ses  cheveux  son  visage  baigné 
de  larmes.  Céluta  s'aperçut  alors  que  sa  cousine  ne  por- 
tait point  son  fils  :  elleeutuii  affreux  soupçon  delà  vérité. 

L'épouse  de  René  crut  devoir  calmer  ces  douleurs,  dont 
elle  ne  connaissait  pas  encore  la  source,  par  quelques  pa- 
roles d'amour.  «  Sachem,  dit-elle,  tu  es  un  rempart  pour 
les  Natchez;  et  j'espère  que  mon  mari  reviendra  bientôt 
chargé  de  colliers  pacifiques. 

—  N'appelle  pas  ton  mari,  dit  le  vieillard,  l'infâme  que 
la  colère  d'Athaënsic  a  vomi  sur  ces  rivages.  Si  tu  con- 
serves encore  quelque  attachement  pour  lui,  ôte-toi  de  de- 
vant mes  yeux  :  que  le  roc  qui  me  sert  de  couche  ne  soit 
pas  souillé  de  l'empreinte  de  tes  pas  ! 

—  Ah  !  s'écria  Céluta,  voici  le  commencement  des  mys 
tères  dont  j'étais  venue  demander  l'explication.  Eh  bien, 
Adario,  qu'a  donc  fait  René  ?  Parle,  je  t'écoute.  » 

Adario  s'appuie  contre  un  chêne  et  répète  à  Céluta  la 
longue  série  des  calomnies  inventées  par  Oadouré.  A  ce 
discours,  qui  aurait  dû  foudroyer  l'Indienne,  vous  l'eussiez 
vue  prendre  un  air  serein,  une  contenance  hardie  :  «  Je 
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respire  !  dit-elle,  cher  et  malheureux  époux  !  Si  je  t'avais 
jamais  soupçonné,  maintenant  tu  serais  pur  à  mes  yeux 
comme  la  rosée  du  ciel.  Que  le  monde  entier  te  déclare 
coupable,  je  le  proclame  innocent  ;  que  l'univers  te  dé- 
teste, j'aurai  le  bonheur  de  t'aimer  sans  rivale.  Moi  t'a- 
bandonner?  lorsque  tu  es  calomnié,  persécuté  !  » 

Les  grandes  âmes  s'entendent  :  Adario  admira  sa  nièce. 
«  Tu  es  de  mon  sang,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  l'amour 
de  la  patrie  triomphera  dans  ton  cœur  de  l'amour  d'un 
homme.  Que  peux.-tu  opposer  à  ce  que  je  t'ai  raconté  ? 

—  Ce  que  j'y  oppose?  répliqua  vivement  Céluta  :  le  mal- 
heur de  René.  Mon  mari  coupable  !  Il  ne  l'est  point  :  tu 
en  as  trop  dit,  Adario,  pour  me  convaincre.  N'as-tu  pas 
été  jusqu'à  me  parler  de  Mila  ?  C'est  à  moi  d'avoir  affaire 
avec  mon  cœur,  de  dévorer  mes  peines,  si  j'en  ai  ;  mais 
chercher  à  me  faire  croire  à  des  trahisons  envers  les  Nat- 
chez  par  le  ressentiment  d'une  infidélité  qui  ne  regarde- 
rait que  moi  !  Sachem,  je  rougis  pour  ta  vertu  !  j'ignorais 
que  ton  grand  cœur  fût  si  sensible  à  un  chagrin  de 
femme!  » 

La  fureur  d' Adario  s'allume;  il  ne  voit  dans  ce  dévoue- 
ment de  l'amour  conjugal  que  la  faiblesse  d'un  esprit  fas- 
ciné par  la  passion.  Blessé  des  paroles  de  Géluta,il  s'écrie  : 
«  Tremble,  misérable  servante  d'un  blanc  :  tremble  qu'un 
indigne  amour  te  fasse  hésiter  sur  tes  devoirs  !  Apprends 
que  si  ton  sang  était  demandé  par  la  patrie,  cette  main 
qui  a  étouffé  mon  fils  te  saurait  bien  retrouver.  »  Adario, 
s'arrachant  du  chêne  contre  lequel  il  est  appuyé,  va  cher- 
cher la  caverne  des  ours  pour  y  fuir  la  vue  des  hommes, 
aussi  insensible  au  mal  qu'il  a  fait  que  le  poignard  qui 
ne  sent  pas  les  palpitations  du  cœur  qu'il  a  percé. 

Le  coup  a  pénétré  jusqu'aux  sources  de  la  vie  :  la  vic- 
time s'est  débattue  contre  le  trait  au  moment  où  ce  trait 
l'a  frappée;  mais  à  la  blessure  refroidie  s'attache  une 
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douleur  cuisante.  Céluta  ne  croit  point  au  crime  de  René, 
mais  il  suffit  qu'on  accuse  celui  qu'elle  aime  pour  qu'elle 
soit  navrée  de  douleur;  elle  ne  croit  pas  à  l'inconstance 
de  son  époux  :  elle  ne  supposera  jamais  René  capable 
d'avoir  donné  pour  femme  sa  maîtresse  à  son  ami.  Mais 
que  font  la  raison,  l'élévation  des  sentiments,  la  généro- 
sité de  caractère,  contre  ces  vagues  soupçons  qui  traver- 
sent le  cœur?  On  s'en  défend,  on  les  repousse  :  vaine 
tentative  !  ils  renaissent  comme  ces  songes  qui  se  re- 
produisent dans  le  cours  d'un  pénible  sommeil. 

Céluta  regagne  à  pas  tremblants  sa  cabane;  elle  y  trouve 
ses  aimables  hôtes.  «  Mon  frère,  dit-elle  en  rentrant,  je 
sais  tout  :  on  trame  quelque  complot.  Sauvons  ton  ami! 
—  C'est  parler,  cela,  dit  Mila  en  avançant  d'un  air  cou- 
rageux son  joli  visage.  Ce  n'est  pas  comme  toi,  Outouga- 
miz,  qui  es  triste  comme  un  chevreuil  blessé  :  sauvons 
René  !  c'est  ce  que  je  disais  tantôt.  » 

Les  deux  sœurs  et  le  frère  s'assirent  ensemble  sur  la 
même  natte,  approchèrent  leurs  trois  têtes,  et  se  mirent 
à  examiner  comment  ils  pourraient  sauver  René.  Les  con- 
spirations des  bons  ne  sont  pas  comme  celles  des  méchants  : 
on  nuit  facilement,  on  répare  avec  peine.  Le  fond  du  se- 
cret était  ignoré  de  la  femme,  de  l'ami  et  de  l'amie  de 
René  :  ils  ne  pouvaient  donc  apporter  de  remède  à  un 
mal  dont  la  nature  leur  était  inconnue.  Mila  ne  savait 
autre  chose  que  de  tuer  Ondouré  :  elle  soutenait  par  son 
caractère  résolu  le  frère  et  la  sœur,  dont  les  âmes,  disait- 
elle,  étaient  aussi  pesantes  que  le  vol  d'un  aigle  blanc. 
«  Les  sachems,  ajoutait  Mila,  ont  plus  de  sagesse  que  nous, 
mais  ils  n'aiment  point.  Opposons  nos  cœurs  à  leurs  têtes 
et  nous  saurons  bien  comment  agir  quand  le  moment 
sera  venu.  » 

Prêt  à  consommer  ses  forfaits,  Ondouré  sentait  ses  pas- 
sions s'exalter.  Céluta,  de  retour  de  son  pèlerinage,  parut 
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toute  divine  aux  yeux  du  scélérat.  Une  femme  en  pleurs, 
une  femme  qui  vient  de  faire  des  choses  extraordinaires, 
a  des  attraits  irrésistibles  :  plus  l'âme  s'élève  vers  le  ciel, 
plus  le  corps  se  couvre  de  grâces;  et  le  criminel,  pour 
son  supplice  comme  pour  celui  de  sa  victime,  aime  par- 
ticulièrement la  beauté  qui  tient  à  la  vertu.  «  Quoi  !  cette  '. 
femme,  disait  Ondouré,  si  dévouée  à  mon  rival,  ne  m'ac- 
corderait pas  même  un  sourire!  Céluta,  tu  seras  à  moi! 
j'assouvirai  sur  toi  mes  désirs,  fusses-tu  dans  les  bras  de 
la  mort.  » 

Au  milieu  de  son  triomphe,  Ondouré  éprouvait  pour- 
tant une  vive  inquiétude  :  la  jalousie  de  la  Femme  Chef, 
endormie  pendant  les  troubles  aux  Natchez  et  pendant 
l'absence  de  Céluta,  jetait  maintenant  de  nouvelles  flam- 
mes; elle  menaçait  le  tuteur  du  Soleil  d'un  éclat  qui  l'eût 
perdu.  Une  scène  inattendue  fut  au  moment  de  produire 
la  catastrophe  qu'il  redoutait. 

La  fête  de  la  pêche  avait  été  proclamée,  fête  sacrée  à 
laquelle  personne  ne  se  pouvait  dispenser  d'assister. 
Céluta  s'y  rendit  avec  Mila  et  son  frère  :  le  grand-prêtre 
ordonna  la  danse  générale  des  femmes.  La  sœur  d'Outou- 
gamiz  fut  obligée  de  figurer  dans  ce  chœur  religieux  :  émue 
par  ses  souvenirs,  se  laissant  aller  à  une  imagination  at- 
tendrie, elle  commence  à  faire  parler  ses  pas,  car  la  danse 
a  aussi  son  langage  ;  tantôt  elle  lève  les  bras  vers  le  ciel, 
comme  le  rameau  d'un  suppliant;  tantôt  elle  incline  sa 
tête,  comme  une  rose  affaissée  sur  sa  tige.  L'air  de  lan- 
gueur et  de  tristesse  de  Céluta  ajoutait  un  charme  à  ses 
grâces. 

Ondouré  dévorait  des  yeux  la  touchante  sauvage  ;  Akan- 
sie,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  se  sentait  prête  à  rugir 
comme  une  lionne.  Dans  l'illusion  de  sa  passion,  elle  crut 
pouvoir  lutter  avec  sa  rivale,  et  descendit  dans  l'arène. 
Les  mouvements  de  la  femme  jalouse  étaient  durs;  ses 
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mains  s'agitaient  par  convulsions,  ses  pas  se  marquaient 
par  intervalles  courts  et  précipités;  le  crime  avait  l'air  de 
peser  sur  le  ressort  qui  la  faisait  tressaillir.  Honteux  pour 
«lie,  le  tuteur  du  Soleil  détourna  la  vue  :  la  Femme  Chef 
s'en  aperçut,  et,  n'ayant  le  courage  ni  de  cesser,  ni  de 
continuer  la  danse,  elle  se  mit  à  tourner  sur  elle-même 
avec  des  espèces  de  hurlements. 

Alors  Mila,  qui  voulut  tenir  compagnie  à  sa  sœur  et  se 
rire  d'Akansie,  vint  voltiger  sur  le  gazon.  Ses  pieds  et  ses 
bras  se  déploient  par  des  mouvements  brillants  et  ondu- 
leux  ;  elle  se  balance  comme  un  jeune  peuplier  caressé 
des  brises  :  le  sourire  de  l'amour  est  sur  ses  lèvres, 
l'ivresse  du  plaisir  dans  ses  yeux  ;  c'est  un  faon  qui  bon- 
dit, un  oiseau  qui  vole;  elle  se  joue,  flotte,  nage  dans  l'air 
comme  un  papillon. 

Le  contraste  qu'offraient  les  trois  femmes  étonnait 
les  Natchez  et  les  Français  présents  à  la  fête  :  c'étaient 
la  douleur,  la  jalousie  et  le  plaisir  qui  mêlaient  leurs 
pas.  Un  hymne  ordinairement  chanté  à  celte  cérémonie 
était  répété  en  dialogue  par  les  danseuses;  Céluta 
disait  : 

«  Retire-toi,  vagabonde  du  désert  :  le  bruit  de  tes  pleurs 
est  pour  moi  plus  détestable  que  celui  de  l'ondée  qui  perd 
la  moisson  :  je  hais  les  infortunés.  Ma  cabane  se  plaît 
dans  la  solitude  :  jamais  un  tombeau  ne  m'a  détournée 
de  mon  chemin;  je  le  foule  aux  pieds,  et  je  passe  sur  son 
gazon.  » 

La  Femme  Chef  répondait  : 

«  Je  suis  étrangère,  je  suis  le  serpent  noir  qui  ne  fait 
point  de  mal.  Mon  époux  est  loin,  mon  enfant  va  mourir  : 
matrone  de  la  cabane  solitaire,  sois  bonne,  donne  à 
manger  à  ma  faim  ;  les  génies  t'en  récompenseront  :  ce- 
lui que  tu  aimes  ne  sera  jamais  loin,  ni  ton  enfant  prêt 
à  mourir,  p 
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Mila  répliquait  : 

«  Viens  dans  ma  cabane,  viens,  pauvre  étrangîre  :  mal- 
heur à  cpii  repousse  l'infortuné  !  Viens,  n'implore  plus 
cette  matrone.  C'est  une  femme  de  sang  :  ses  mains  sont 
homicides,  les  lèvres  de  son  enfant  ne  caressaient  point 
son  sein;  elles  la  faisaient  souffrir.  Lorsque  son  enfant 
lui  disait  :  «  Ma  mère!  »  elle  n'avait  jamais  besoin  de 
sourire.  Viens  dans  ma  cabane,  pauvre  étrangi}re  :  mal- 
heur à  qui  poursuit  l'innocent!  » 

Il  était  temps  que  cette  danse  cessât  :  Céluta  et  AJjansis 
étaient  prêtes  à  s'évanouir.  Le  hasard,  en  mettant  dans 
leur  bouche  le  chant  opposé  à  leur  position  et  à  leur  ca- 
ractère, les  accablait.  Quelle  leçon  pour  la  Femme  Chef! 
le  persécuteur  avait  pris  un  moment  la  place  du  persé- 
cuté, afin  que  le  premier  eflt  une  idée  de  sa  propre  in- 
justice. Lorsqu'à  la  fin  du  chant  les  trois  femmes  vinrent 
à  mêler  leurs  voix,  il  sortit  de  ces  voix  confondues  des 
sons  qui  arrachèrent  un  cri  d'étonneraent  à  la  foule.  La 
mère  du  Soleil  quitta  brusquement  les  jeux,  faisant  signe 
à  Ondouré  de  la  suivre  ;  il  ne  lui  osa  désobéir. 

Le  couple  impur  arrive  à  la  cabane  du  Soleil.  Âkànsie 
éclate  en  reproches  :  a  Voilà  donc,  s'écrie-t-elle,  celui  à 
qui  j'ai  tout  sacrifié!  Honneur,  repos,  vertu,  tout  a  péri 
dans  la  fatale  passion  qui  me  dévore!  Pour  toi  j'ai  livré 
mon  âme  aux  mauvais  génies;  pour  toi  j'ai  consenti  à 
laisser  tuer  le  Grand  Chef.  J'ai  approuvé  tous  tes  complots  : 
esclave  de  ton  ambition  comme  de  ton  amour,  je  me  suis 
étudiée  à  satisfaire  les  moindres  caprices  de  tes  crimes. 
Heureuse,  autant  qu'on  peut  l'être  sous  le  poids  d'une 
conscience  bourrelée,  je  me  disais  :  Il  m'aime  !  Esprit  des 
ombres,  enseignez-moi  ce  qu'il  faut  ftiire  pour  conserver 
nos  cœur  !  De  quel  nouveau  forfait  dois-je  souiller  mes 
mains  pour  donner  plus  de  charmes  à  mes  caresses? 
Parle,  je  suis  prête  :  renversons  les  lois,  usurpons  le  pou- 
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voir,  immolons  la  patrie,  et,  s'il  le  faut,  l'enfant  royal  que 
j'ai  porté  dans  mes  flancs  !  » 

Ces  paroles,  sortant  à  flots  pressés  d'un  sein  qui  les 
avait  longtemps  retenues,  suffoquent  la  misérable  Akan- 
sie  :  elle  tombe  dans  les  convulsions  du  désespoir  aux 
pieds  d'Ondouré.  Effrayé  des  révélations  qu'elle  pouvait 
faire,  le  monstre  eut  un  moment  la  pensée  d'étouffer  sa 
complice  au  milieu  de  cette  crise  de  remords,  avant  que 
le  repentir  la  rendît  à  l'innocence  ;  mais  11  avait  encore 
besoin  du  pouvoir  de  la  Femme  Chef  :  il  la  rappelle  donc 
à  la  vie,  il  essaye  de  la  calmer  par  des  paroles  d'amour. 
«  Tu  ne  me  tromperas  plus,  dit-elle;  je  n'ai  déjà  été  que 
Irop  crédule  ;  j'ai  vu  tes  regards  idolâtrer  ma  rivale  ;  je 
les  ai  vus  se  détourner  de  moi  avec  dégoût.  Je  repousse 
tes  caresses;  tu  te  les  reprocherais,  ou  peut-être,  en  me 
les  prodiguant,  les  offrirais-tu,  dans  le  secret  de  ton 
cœur,  à  cette  Céluta  qui  te  méprise.  » 

Akansie  s'arrête,  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  va 
dire  :  ses  yeux  sont  tachés  de  sang,  son  sein  se  gonfle  et 
rompt  les  liens  de  fleurs  dont  il  était  entouré.  Elle  s'ap- 
proche du  chef  inquiet,  appuie  ses  mains  aux  épaules  du 
guerrier,  et,  parlant  d'une  voix  étouffée,  presque  sur  les 
lèvres  du  traître  :  «  Écoute,  lui  dit-elle,  plus  d'amour;  il 
ne  me  faut  à  présent  que  des  vengeances  !  J'ai  favorisé 
tes  projets,  sers  les  miens!  Que  Céluta  soit  enveloppée, 
avec  son  mari,  dans  le  massacre  que  tu  médites.  Je  veux 
tenir  dans  ma  main  cette  tête  charmante,  la  présenter 
par  ses  cheveux  sanglants  à  tes  baisers.  Si  tu  hésites  à 
m'offrir  ce  présent,  dès  demain  j'assemble  la  nation,  je 
rends  l'éclat  à  la  vertu  que  tu  as  ternie,  je  dévoile  tes 
crimes  et  les  miens,  et  nous  recevrons  ensemble  le 
châtiment  dû  à  notre  perversité.  » 

Akansie,  les  yeux  attachés  sur  ceux  d'Ondouré,  cherche 
à  surprendre  sa  pensée  :  «  N'est-ce  que  cela  que  tu  de- 
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mandes  pour  t'assurer  de  mon  amour?  répondit  l'homme 
infernal  d'un  Ion  glacé,  tu  seras  satisfaite  :  tu  m'as  livré 
René,  je  te  livrerai  Céluta. 

—  Mais  avant  qu'elle  soit  à  toi!  »  s'écrie  Akansie. 

Ce  mot  fit  hocher  la  tête  à  Ondouré  :  le  scélérat  vit 
qu'il  était  deviné.  Il  recula  quelques  pas.  t  II  faut  donc 
tout  te  promettre?  »  s'écria-t-il  à  son  tour. 

Il  sort,  méditant  un  crime  qui  le  délivrerait  de  la  crainte 
de  voir  publier  ceux  quïl  avait  déjà  commis.  Les  affreux 
amants  se  quittèrent,  pénétrés  de  l'horreur  qu'ils  s'inspi- 
raient mutuellement:  au  seul  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient 
découvert  dans  l'âme  l'un  de  l'autre,  leurs  cheveux  se 
hérissaient. 

Céluta,  dont  la  tête  venait  d'être  demandée  et  promise, 
était  rentrée  dans  sa  cabane,  plus  languissante  que  ja- 
mais :  elle  avait  trouvé  Amélie  accablée  d'une  lièvre  vio- 
lente. Mila  prenait  l'enfant  dans  ses  bras,  et  lui  disait  : 
<(  Fille  de  René,  en  cas  que  tu  viennes  à  mourir,  j'irai, 
le  matin,  respirer  ton  âme  dans  les  parfums  de  l'aurore. 
Je  te  rendrai  ensuite  à  Céluta  ;  car  que  serait-ce  si  une 
autre  femme  allait  te  ravir  à  nous,  si  tu  descendais,  par 
exemple,  dans  le  sein  d' Akansie.  » 

Outougamiz,  qui  écoulait  ce  monologue,  s'écria  :  «Mila, 
tu  es  toute  notre  joie  et  toute  notre  tristesse.  Est-ce  que 
tu  vas  bientôt  cueillir  une  âme  ?  Tù  me  donnerais  envie 
de  mourir,  pour  renaître  dans  ton  sein.  » 

L'idée  de  la  mort,  tout  adoucie  qu'elle  était  par  cette 
gracieuse  croyance,  ne  pouvait  cependant  entrer  dans  le 
cœur  d'une  mère  sans  l'épouvanter.  Cette  mère  demandait 
inntilement  des  nouvelles  de  son  époux.  On  n'avait  point 
entendu  parler  de  René  depuis  son  départ.  Chactas  était 
absent;  le  capitaine  d'Artaguette  et  le  grenadier  Jacques, 
après  avoir  passé  un  moment  au  fort  Rosalie,  avaient  été 
envoyés  à  un  poste  avancé  sur  la  frontière  des  tribus  sau- 
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vages;  tous  les  appuis  manquaient  à  la  fois  à  Côluta,  et 
elle  allait  encore  être  privée  de  la  protection  d'Outou- 
gamiz. 

Un  soir,  assise  avec  sa  sœur  à  quelque  distance  de  sa 
cabane,  elle  entendit  du  bruit  dans  l'ombre  :  Mila  prétendit 
qu'elle  voyait  un  fantôme.  «  Ce  n'est  point  un  fantôme, 
dit  Imley;  6'est  moi  qui  viens  visiter  Géliita. 

—  Guerrier  noir,  s'écria  Géluta,  qui  te  ramène  ici?  Gla- 
zirne  est-elle  avec  toi,  cette  colombe  étrangère  qui  a  ré- 
chauffé ma  petite  colombe  sous  ses  ailes? 

—  Glazirne  est  toujours  esclave,  répondit  Imley  ;  mais 
j'ai  rompu  mes  chaînes  et  celles  d'Izéphar.  Ondouré,  le 
fameux  chef,  me  nourrit  dans  la  forêt,  en  attendant  ras- 
semblée au  ^rand  lac. 

—  De  qr.olle  assemblée  parles-tu?  demande  Gélula 
étonnée 

-'  iais-toi,  reprit  Imley,  c'est  un  secret  que  je  ne  sais 
pas  entièrement  ;  mais  Outougamiz  sera  du  voyage.  Géluta, 
nous  serons  tous  libres!  Izéphar  est  avec  moi  :  depuis 
qu'elle  est  fugitive,  jamais  elle  n'a  été  si  belle.  Si  tu  la 
voyais  dans  les  grandes  herbes  où  je  la  cache  le  jour,  tu 
la  prendrais  pour  une  jeune  lionne.  Quand  la  nuit  vient, 
nous  nous  promenons  en  parlant  de  notre  pays,  où  nous 
allons  bientôt  retourner.  J'entends  déjà  le  chant  du  coq 
de  ma  case  ;  je  vois  déjà  à  travers  les  arbres  la  fumée 
des  pipes  des  Zangars  1  »  Imley,  dansant  et  chantant,  se 
replongea  dans  le  bois,  laissant  Mila  riante  et  charmée  du 
caribou  noir. 

L'indiscrète  légèreté  de  l'Africain  jeta  Géluta  dans  de 
nouvelles  inquiétudes  :  quel  était  le  voyage  que  devait 
bientôt  entreprendre  Outougamiz,  et  dont  l'Indien  n'avait 
jamais  parlé? 

Outougamiz  n'avait  pu  parler  de  ce  voyage,  car  il  igno- 
rait enc(xre  ce  qu'U  était  au  moment  d'apprendre.  Imley, 
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chef  des  noirs  qu'Ondouré  avait  débauchés  à  leurs  maîtres 
pour  les  armer  un  jour  contre  les  blancs,  ne  savait  pas  lui- 
même  le  fond  du  complot  ;  il  connaissait  seulement  quel- 
ques détails  qu'on  s'était  cru  obligé  de  lui  apprendre,  afin 
de  soutenir  son  courage  et  celui  de  ses  compagnons. 

L'apparition  d'imley  ne  fut  précédée  de  celle  d'Adario 
que  de  quelques  heures.  Le  sachem  vint  à  la  cabane  de 
Géluta  chercher  son  neveu  ;  il  l'emmène  dans  un  champ 
stérile  et  dépouillé,  où  toute  surprise  était  impossible;  il 
parle  ainsi  au  jeune  homme  : 

—  L'assemblée  générale  des  Indiens  pour  la  délivrance 
des  chairs  rouges  a  été  convoquée  au  nom  du  Grand  Es- 
prit par  les  Natchez.  Quatre  messagers  ont  été  envoyés 
avec  le  calumet  d'alliance  aux  quatre  points  de  l'horizon  : 
les  guerres  particulières  sont  pour  un  moment  suspendues. 
Le  calumet  a  été  remis  à  la  première  nation  que  les  mes- 
sagers ont  rencontrée  ;  cette  nation  l'a  portée  à  une  au- 
tre, et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  limite  où  la  terre  a  été 
bornée  par  le  ciel  et  l'eaû  :  nulle  tribu  n'a  désobéi  à  l'or- 
dre de  Kilchimanitou  *.  Des  députés  de  tous  les  peuples 
sont  en  marche  pour  le  rendez-vous,  fixé  au  rocher  du 
grand  lac.  Le  conseil  des  sachems  t'a  nommé  avec  le 
jongleur  et  le  tuteur  du  Soleil»  pour  assister  à  l'assem- 
blée générale. 

Outougamiz,  il  faut  partir  :  la  patrie  te  réclame; 
montre-toi  digne  du  choix  des  vieillards.  Cependant,  si  tu 
te  sentais  faible,  dis-le-moi  :  nous  chercherons  un  autre 
guerrier,  jaloux  de  faire  vivre  sou  nom  dans  la  bouche 
des  hommes.  Toi,  tu  prendras  la  tunique  de  la  vieille  ma- 
trone ;  le  jour,  tu  iras  dans  les  bois  abattre  de  petits  oi- 
seaux avec  des  flèches  d'enfant;  la  nuit,  tu  reviendras 
secrètement  dans  les  bras  de  ta  femme,  qui  te  protégera; 

1.  Le  Grand  Esprit. 
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elle  te  donnera  pour  postérité  des  filles  que  personne  ne 
voudra  épouser. 

Outougamiz  regarda  le  sachem  avec  des  larmes  d'indi- 
gnation. «  Qu'ai-je  fait?  lui  dit-il.  Ai-je  mérité  que  mon 
oncle  me  parle  ainsi?  Depuis  quand  ai-je  refusé  de  don- 
ner mon  sang  à  mon  pays?  Si  j'ai  jamais  eu  quelque 
amour  de  la  vie,  ce  n'est  pas  en  ce  moment. 

—  Nourris  cette  noble  ardeur  !  s'écrie  Adario.  Oui,  je 
le  vois,  tu  es  prêt  à  sacrifier... 

—  Qui?  dit  Outougamiz  en  l'interrompant. 

—  Toi-même,  repartit  le  sachem,  qui  sentit  l'impru- 
dence de  la  parole  à  demi  échappée  à  ses  lèvres.  Ya,  mon 
neveu,  va  l'occuper  de  ton  départ;  tu  apprendras  le  reste 
sur  le  rocher  du  grand  lac.  »  Adario  quitta  Outougamiz, 
et  celui-ci  rentra  dans  la  cabane  de  René  plein  d'une 
nouvelle  tristesse  dont  il  ne  pouvait  trouver  la  cause.  On 
sait  par  quelle  profondeur  de  haine  et  de  crime  Ondouré 
avait  voulu  qu'Outuugainiz  se  trouvât  à  l'assemblée  gé- 
nérale, afin  de  le  lier  par  un  serment  qu'il  ne  pourrait 
rompre. 

Mila  et  Géluta  observaient  Outougamiz;  elles  le  virent 
préparer  ses  armes  dans  un  endroit  obscur  de  la  cabane; 
il  tira  de  son  sein  la  chaîne  d'or,  et  lui  dit  :  «  Manitou, 
te  porterai-je  avec  moi  ?  oui,  les  guerriers  disent  que  tu 
me  feras  mourir,  je  te  veux  donc  garder.  »  Les  deux  sœurs 
étaient  hors  d'elles-mêmes  en  entendant  Outougamiz  par- 
ler ainsi. 

—  Mon  frère,  dit  Géluta,  tu  vas  donc  faire  un  voyage? 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit  le  jeune  guerrier. 

—  Seras-tu  longtemps?  dit  Mila.  Je  sais  que  tu  vas  au 
rocher  du  grand  lac. 

—  Cela  est  vrai,  repartit  Outougamiz;  mais  comment 
le  sais-tu?  Il  s'agit  de  la  patrie,  il  faut  partir. 

Mila  ne  trouvait  plus  de  paroles  :  assise  sur  sa  natte, 
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elle  pleurait  :  un  Allouez  de  la  garde  du  Soleil  se  présente  : 
c  Guerrier,  dit-il  à  Outougamiz,  les  sachems  assemblés 
t'attendent. 

—  Je  te  suis,  »  répond  Outougamiz.  Mila  et  Céluta  vo- 
lent à  leur  mari  et  à  leur  frère.  «  Quand  te  reverrons- 
nous?  dirent-elles  en  l'entourant  de  leurs  bras. 

—  Les  lierres,  répondit  Outougamiz,  ne  pressent  que 
les  vieux  chênes  :  je  suis  trop  jeune  encore  pour  que  vous 
vous  attachiez  à  moi  ;  je  ne  vous  pourrais  soutenir. 

—  Si  je  portais  ton  fils  dans  mon  sein,  dit  iMila,  me 
quitterais- tu?  Gomment  ferons-nous  sans  René  et  sans 
Outougamiz? 

—  Tu  es  sage  comme  une  vieille  matrone,  Mila,  repar- 
tit le  sauvage. 

—  Ne  te  fie  pas  à  mes  cheveux  blancs,  dit  Mila  avec  un 
sourire;  c'est  de  la  neige  d'été  sur  la  montagne  :  elle  fond 
au  premier  rayon  du  soleil.  » 

L'Allouez  pressant  Outougamiz  de  partir,  Géluta  s'écria  : 
«Grand  Esprit,  fais  qu'il  nous  rapporte  le  bonheur!  » 
prière  qui  n'arriva  pas  jusqu'au  ciel.  Les  deux  femmes 
restèrent  sur  le  seuil  de  la  cabane  à  écouter  les  pas  d'Ou- 
tougamiz,  qui  retentissaient  dans  la  nuit.  Quand  elles 
n'entendirent  plus  rien,  elles  rentrèrent,  et  pleurèrent 
jusqu'au  lever  du  jour. 

Arrivé  à  la  grotte  des  sachems,  Outougamiz  apprit  que 
le  jongleur  et  Ondouré,  avec  leur  suite  et  les  présents, 
étaient  déjà  partis,  et  qu'il  les  devait  rejoindre.  Les  vieil- 
lards exhortèrent  le  frère  de  Céluta  à  soutenir  l'honneur  et 
la  liberté  de  sa  patrie.  Le  même  garde  qui  l'avait  amené 
au  conseil  le  conduisit  dans  la  forêt,  où  se  croisaient  di- 
vers chemins.  Outougamiz  marcha  vers  le  nord;  il  trouva 
le  jongleur  et  Ondouré  au  lieu  désigné  :  ce  lieu  était  la 
fontaine  même  où  Céluta  avait  rencontré  son  mari  et  son 
frère,  lors  de  leur  retour  du  pays  des  Illinois. 

IL  6 
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Sur  la  côte  septentrionale  du  lac  Supérieur  s'élève  une 
roche  d'une  hauteur  prodigieuse;  sa  cime  porte  une  fo- 
rêt de  pins;  de  cette  forôl  sort  un  torrent  qui,  se  préci- 
pitant dans  le  lac,  ressemble  à  une  zone  blanche  suspen- 
due dans  l'azur  du  ciel.  Le  lac  s'étend  comme  une  mer 
sans; bornes;  l'île  des  Ames  apparaît  à  peine  à  l'horizon. 
Sur  les  côtes  du  lac,  la  nature  se  montre  dans  toute  sa 
magniflcence  sauvage.  Les  Indiens  racontent  que  ce  fut 
du  sommet  de  la  Roche  isolée  que  le  Grand  Esprit  exa- 
mina la  terre  après  l'avoir  faite,  et  qu'en  mémoire  de 
cette  merveille  il  voulut  qu'une  partie  de  cette  terre  restât 
visible  au  lieu  d'oii  il  avait  contemplé  la  création  au  sor- 
tir de  ses  mains. 

C'était  à  ce  rocher,  témoin  des  œuvres  du  Grand  Esprit, 
que  toutes  les  nations  indiennes  se  devaient  réunir.  Une 
flotte  aussi  nombreuse  que  singulière  commençait  à  s'as- 
sembler au  pied  du  rocher  :  le  canot  pesant  de  l'Iroquois 
voguait  auprès  du  canot  léger  du  Huron;  la  pirogue  de 
rillinois,  d'un  seul  tronc  de  chône,  flottait  avec  le  radeau 
du  Pannis  ;  la  barque  ronde  du  Poutoûois  était  soulevée  par 
la  vague  qui  ballottait  l'outre  de  l'Esquimau. 

Les  députés  des  Natchez  gravirent  la  roche  sauvage,  de 
jeunes  Indiens  de  toutes  les  tribus  les  accompagnèrent. 
Sur  les  deux  rives  du  torrent,  dans  l'épaisseur  du  bois, 
ils  construisirent,  en  abattant  des  pins,  une  salle  dont  les 
troncs  des  arbres  renverses  formaient  les  sièges.  Au  mi- 
lieu de  cet  amphithéâtre  ils  allumèrent  un  immense  bû- 
cher. 

Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent  au 
rocher  du  Grand  Esprit,  et  vinrent  occuper  tour  à  tour 
l'enceinte  préparée. 

Les  Iroquois  parurent  les  premiers  :  nulle  autre  nation 
n'aurait  osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers  avaient  la 
tête  rasée,  à  l'exception  d'une  touffe  de  cheveux  qui  com- 
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J)osait,  avec  des  plumes  de  corbeau,  une  espèce  de  dia- 
dème ;  leur  front  était  peint  en  rouge  ;  leurs  sourcils 
étaient  épilés  ;  leurs  longues  oreilles  découpées  se  ratta- 
!iaient  sur  leur  poitrine.  Chargés  d'armes  européennes 
et  sauvages,  ils  portaient  une  carabine  en  bandoulière,  un 
poignard  à  la  ceinture,  un  casse-tête  à  la  main.  Leur 
démarche  était  fière,  leur  regard  intrépide  :  c'étaient  les 
républicains  de  l'état  de  nature.  Seuls  de  tous  les  sau- 
vages, ils  avaient  résisté  aux  Européens  et  dompté  les 
Indiens  de  l'Amérique  septentrionale.  Le  Canada  était 
leur  pays.  Ils  entrèrent  dans  la  salle  du  conseil  en  exé- 
cutant le  pas  d'une  danse  guerrière  ;  ils  prirent,  à  la  droite 
du  torrent,  la  place  la  plus  honorable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins,  reste  d'une  nation 
autrefois  si  puissante,  et  qu'après  trois  siècles  de  guerre 
les  Iroquois  avaient  presque  exterminée.  Leur  langue, 
devenue  la  langue  polie  du  désert,  comme  celle  des  Grecs 
et  des  Romains  dans  l'ancien  monde,  attestait  leur  gran- 
deur passée.  Ils  n'avaient  que  deux  jeunes  hommes  pour 
députés  :  ceux-ci,  d'une  taille  élevée,  d'une  contenance 
guerrière,  ne  portant  ni  ornements,  ni  peintures,  entrèrent 
simplement  et  sans  danser  dans  l'enceinte.  Ils  pas- 
sèrent devant  les  Iroquois,  la  tête  haute,  et  se  placèrent 
en  silence  sur  la  gauche  du  torrent,  en  face  de  leurs 
ennemis. 

Les  Hurons  venaient  les  troisièmes  ;  vifs,  légers,  bra- 
ves, d'une  figure  sensible  et  animée  ;  c'étaient  les  Français 
du  Nouveau-Monde.  De  tout  temps  alliés  d'Ononthio  et 
ennemis  des  Iroquois,  ils  occupaient  quelques  bourgades 
autour  de  Québec.  Us  se  précipitèrent  dans  la  salle  du 
conseil,  jetèrent  en  passant  un  r^ard  moqueur  aux  Iro- 
quois, et  s'assirent  auprès  de  leurs  amis  les  Algonquins. 

Un  prêtre  suivi  d'un  vieillard,  et  ce  vieillard  suivi  lui- 
même  d'un  guerrier  sur  lâge,  arrivèrent  après  les  Aurons. 
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Le  prêtre  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  étoffe  rouge, 
roulée  en  écharpe  autour  de  lui  :  il  tenait  à  la  main  deux 
tisons  enflammés,  et  murmurait  à  voix  basse  des  paroles 
magiques.  Le  vieillard  qui  le  suivait  était  un  sagamo  ou 
un  roi  ;  ses  cheveux  longs  flottaient  sur  ses  épaules  ;  sou 
corps  nu  était  chargé  d'hiéroglyphes.  Le  guerrier  qui 
marchait  après  le  vieillard  portait  sur  la  tête  un  berceau, 
par  honneur  pour  les  enfants  qu'on  adorait  dans  son 
pays.  Ces  trois  sauvages  représentaient  les  nations  Abé- 
naquises,  habitantes  de  l'Arcadie  et  des  côtes  du  Canada. 
Ils  prirent  la  gauche  des  Iroquois. 

Un  homme,  dont  le  visage  annonçait  la  majesté  tom- 
bée, se  présenta  le  cinquième  sur  le  rocher.  Un  manteau 
de  plumes  de  perruches  et  de  geais  bleus,  suspendu  à 
son  cou  par  un  cordon,  flottait  derrière  lui  comme  des 
ailes.  C'était  un  empereur  de  ces  anciens  peuples  qui 
habitaient  jadis  la  Virginie,  et  qui  depuis  se  sont  retirés 
dans  les  montagnes  aux  confins  des  Carolines. 

Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venait  après 
l'empereur  virginien  :  il  était  chef  des  Paraoustis,  races 
indigènes  des  Carolines,  presque  totalement  extirpées  par 
les  Européens.  Le  prince  était  jeune,  d'une  mine  fière, 
mais  aimable  ;  tout  son  corps,  frotté  d'huile,  avait  une 
couleur  cuivrée;  un  androgyne,  être  douteux  très-com- 
mun chez  les  Paraoustis,  portait  les  armes  de  ce  chef.  Un 
ionas,  prêtre,  ou  un  jongleur,  le  précédait  en  jouant  d'un 
instrument  bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confédérées  de 
la  Floride,  les  fameux  Criques,  Muscogulges,  Siminoles  et 
Chéroquois.  Un  nez  aquilin,  un  front  élevé,  des  yeux 
longs,  distinguaient  ces  Indiens  des  autres  sauvages  :  leur 
tête  était  ceinte  d'un  bandeau,  ombragée  d'un  panache  ; 
en  guise  de  tunique,  ils  portaient  une  chemise  européenne 
bouffante,  rattachée  par  une  ceinture;  le  mico  ou  le  roi 
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marchait  à  leur  tête;  des  esclaves  yamasées  et  des  femmes 
gracieuses  les  suivaient.  Tout  ce  cortège  entra  avec  de 
grandes  cérémonies  :  les  nations  déjà  assises,  excepté  les 
Iroquois,  se  levèrent,  et  chantèrent  sur  son  passage.  Les 
Criques  s'assirent  au  fond  de  la  salle,  sur  les  troncs  des 
pins  qui  faisaient  face  au  lac,  etqui  n'étaient  point  encore 
occupés. 

Les  Ghicassaws  et  les  Illinois,  voisins  des  Natchez,  leur 
ressemblaient  par  l'habillement  et  par  les  armes.  Après 
eux  défilèrent  les  députés  des  peuples  transmeschace- 
béens  :  les  Clamoêts,  qui  soufflaient  en  passant  dans  l'o- 
reille des  autres  sauvages  pour  les  saluer;  les  Cénis,  qui 
portaient  au  bras  gauche  un  petit  plastron  de  cuir  pour 
parer  les  flèches  ;  les  Macoulas,  qui  habitent  des  espèces 
de  ruches,  comme  des  abeilles  ;  les  Cachcnouks,  qui  ont 
appris  à  faire  la  guerre  à  cheval,  qui  lancent  une  fronde 
avec  le  pied,  et  cassent,  en  galopant,  la  tête  à  leurs  en- 
nemis; les  Ouras,  au  crâne  aplati,  qui  marchent  en  imi- 
tant la  danse  de  l'ours,  et  dont  les  joues  sont  traversée 
par  des  os  de  poissons. 

Des  sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide,  vêtus  d'un 
habit  qui  leur  descendait  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses, 
s'avancèrent  :  ils  avaient  sur  la  tête  des  touffes  de  plumes, 
à  la  main,  des  quipos;  aux  bras  et  au  cou,  des  colliers 
de  cet  or  qui  leur  fut  si  funeste.  Uq  cacique  portait  de- 
vant lui  le  premier  calumet  envoyé  de  l'ile  de  San  Salva- 
dor pour  annoncer  aux  nations  américaines  l'arrivée  de 
Colomb.  On  reconnut  les  tristes  débris  des  Mexicains.  Il 
se  fit  un  profond  silence  dans  l'assemblée  à  mesure  que 
ces  Indiens  passaient. 

!  Les  Sioux,  peuple  pasteur,  anciens  hôles  de  Ghactas., 
auraient  fermé  la  marche,  si  derrière  eux  on  n'eût  aperçu 
les  Esquimaux.  Une  triple  paire  de  chaussons  et  de  botles 
fourrées  abritaient  les  cuisses,  les  jambes  et  les  pieds  de 

6. 
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ces  sauvages;  deux  casaques,  l'une  de  peau  de  cygne, 
l'autre  de  peau  de  veau  marin,  enveloppaient  leur  corps; 
un  capuchon,  ramené  sur  leur  lête,  laissait  à  peine  voir 
leurs  petits  yeux  couverts  de  lunettes  ;  un  toupet  de  che- 
veux noirs,  qui  leur  pendait  sur  le  front,  venait  rejoindre 
leur  barbe  rousse.  Us  menaient  en  laisse  des  chiens  sem- 
blables à  des  loups;  delà  main  droite  ils  tenaient  un  harpon, 
de  la  main  gauche,  une  outre  remplie  d'huile  de  baleine. 

Ces  pauvres  barbares,  en  horreur  aux  autres  sauvages, 
furent  repoussés  de  tous  les  rangs  oii  ils  se  voulurent  as- 
seoir :  le  cacique  mexicain  les  appela  et  leur  fit  une  place 
auprès  de  lui  ;  Outougamiz  le  remercia  de  son  hospitalité. 
L'assemblée  ainsi  complète,  un  grand  festin  fut  servi.  Les 
guerriers  des  diverses  nations  s'étonnyient  de  ne  point 
voir  Chactas  ;  tous  croyaient  avoir  été  convoqués  par  son 
ordre,  et  les  vieillards  avaient  amené  leurs  fils  pour  être 
témoins  de  sa  sagesse.  Ondouré  balbutia  quelques  excuses, 
où,  mieux  instruit,  on  eût  découvert  ses  crimes. 

C'était  au  coucher  du  soleil  que  devait  commencer  la 
délibération  ;  Outougamiz  ne  savait  ce  qu'il  allait  appren- 
dre, mais  il  pressentait  quelque  chose  de  sinistre.  L'ou- 
verture de  la  salle  était  tournée  vers  le  couchant,  de  sorte 
que  les  députés,  assis  dans  le  bois  sur  le  tronc  des  pins, 
découvraient  la  vaste  perspective  du  lac  et  le  soleil  incliné 
sur  l'horizon  :  le  bûcher  brûlait  au  milieu  du  conseil. 
La  roche  élevée  portait  dans  les  airs,  comme  sur  un  pié- 
destal, et  ce  bois  né  avec  la  terre,  et  cette  assemblée  de 
sauvages,  prête  à  délibérer  sur  la  liberté  de  tout  un  monde. 

Aussitôt  que  le  disque  du  soleil  toucha  les  flots  du  lac 
par  delà  l'île  des  Ames,  le  jongleur  des  Natchez,  les  bras 
tendus  vers  l'astre  du  jour,  s'écria  :  »  Peuples,  levez- 
vous!  «  Quatre  interprètes  des  quatre  langues-mères  de 
l'Amérique  répétèrent  le  commandement  du  jongleur,  et 
les  députés  se  levèrent. 
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Le  silence  règne  :  on  n'entend  que  le  bniii  du  torrent 
qui  coule  au  milieu  du  conseil,  et  qui  cesse  de  gronder 
<  n  se  précipitant  dans  le  lac,  où  il  n'arrive  qu'en  vapeur. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  jongleur  :  il  déploie  len- 
tement un  rouleau  de  peaux  de  castor  ;  la  dernière  en- 
veloppe s'en  tr'ouvre  :  on  aperçoit  des  ossements  humains  ! 

—  Les  voilà,  s'écrie  le  prêtre,  ces  témoins  redoutables  ! 
Ossements  sacrés,  vous  reposerez  encore  dans  une  terre 
libre  !  Oui,  pour  vous  nous  allons  entreprendre  des  choses 
qui  ne  se  sont  point  encore  vues!  sur  vous,  nous  allons 
prêter  le  serment  d'un  secret  plus  profond  que  les  abîmes 
de  la  tombe,  dont  nous  vous  avons  retirés. 

Le  jongleur  s'arrête,  puis  s'écrie  de  nouveau  :  t  Peuples  I 
jurez  !  »  Il  prononce  ainsi  la  formule  du  plus  terrible  des 
serments  : 

•—  Par  le  Grand  Esprit,  par  Athaënsic,  par  les  cendres 
de  nos  pères,  par  la  patrie,  par  la  liberté,  je  jure  d'adhé- 
rer fidèlement  à  la  résolution  qui  sera  prise,  soit  en  gé- 
néral par  tous  les  peuples,  soit  en  particulier  par  ma  na- 
tion. Je  jure  que,  quelles  que  soient  les  mesures  que  les 
peuples  engénéral,  ou  ma  nation  en  particulier,  adoptent 
dans  cette  assemblée,  je  garderai  un  inviolable  secret.  Je 
ne  révélerai  ce  secret  ni  à  mes  frères,  ni  à  mes  sœurs,  ni 
à  mon  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à  ma  femme,  ni  à  mes  amis, 
encore  moins  à  ceux  contre  qui  ces  mesures  pourraient 
être  adoptées.  Si  je  révèle  ce  secret,  que  ma  langue  soit 
coupée  en  morceaux,  que  l'on  m'enferme  vivant  dans 
un  tombeau,  qu'Âthaënsic  me  poursuive,  que  mon  corps 
après  ma  mort  soit  livré  aux  mouches,  et  que  mon  âme 
n'arrive  jamais  au  pays  des  âmes  ! 

Agité  du  génie  de  la  mort,  le  jongleur  se  tait  ;  il  pro- 
mène des  yeux  hagards  sur  l'assemblée,  que  glace  une  re- 
ligieuse terreur.  Tout  â  coup  les  sauvages,  déployant  un 
bras  armé,  s'écrient  :  «  Nous  le  jurons  !  » 
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Le  soleil  tombe  sous  l'horizon,  le  lac  bat  ses  rivages,  le 
bois  murmure,  le  bûcher  du  conseil  pousse  une  noire 
fumée,  les  ossements  semblent  tressaillir  :  Outougamiz  a 
juré. 

11  a  juré  !  et  comment  eût-il  pu  ne  pas  prononcer  le 
serment  ?  La  religion,  la  mort,  la  patrie  avaient  parlé  I  cent 
vieillards  avaient  promis  de  se  taire  sur  la  délivrance  de 
toutes  les  nations  américaines  ! 

Ondouré  avait  prévu  pour  Outougamiz  cet  entraînement 
inévitable;  il  jeta  un  regard  plein  d'une  joie  affreuse  sur 
l'infortuné  :  Outougamiz  sentit  passer  sur  lui  ce  fatal  re- 
gard. Il  .leva  les  yeux  et  lut  son  malheur  au  visage  du 
monstre.  Un  cri  aigu  sort  de  la  poitrine  du  frère  de  Géluta  : 
«  René  est  mort  !  j'ai  tué  mon  ami  !  » 

Ce  cri,  ce  désespoir  trouble  l'assemblée.  Ondouré  ex- 
plique tout  bas  aux  sachems  que  ce  neveu  du  grand  Ada- 
rio  a  quelquefois  des  accès  de  frénésie,  effet  d'un  sort  à 
lui  jeté  par  un  magicien  de  la  chair  blanche.  Les  prêtre 
entourent  le  jeune  sauvage  et  prononcent  sur  lui  des  paro- 
les mystérieuses.  Outougamiz  revient  du  premier  égarement 
de  sa  douleur  ;  il  n'ose  plus  se  plaindre  devant  les  mi- 
nistres du  Grand  Esprit  ;  il  écoute  la  déhbération  qui 
commence.  Un  vague  espoir  lui  reste  de  trouver  le  moyen 
d'échapper  à  des  maux  qu'il  prévoit,  mais  que  cepen- 
dant il  ne  connaît  pas,  puisqu'il  ignore  ce  qu'on  va  pro- 
poser. 

Ondouré  porte  la  parole  au  nom  des  Natchez.  Six  sa- 
chems, chargés  de  garder  dans  leur  mémoire  le  discours 
du  chef,  se  distribuèrent  les  bûchettes  qui  devaient  ser- 
vir à  noter  la  partie  du  discours  que  chacun  d'eux  était 
obligé  de  retenir. 

—  L'arbre  de  la  paix,  dit  Ondouré,  étendait  ses  rameaux 
sur  toute  la  terre  des  chairs  rouges  qui  croyaient  être 
seules  dans  le  monde.  Nos  pères  vivaient  rassemblés  à 
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l'ombre  de  l'arbre:  les  forêts  nesavaient  que  faire  de  leurs 
chevreuils,  et  les  lacs  de  leurs  poissons. 

«  Donnez  douze  colliers  de  porcelaine  bleue.  » 

Le  jongleur  des  Natchez  jette  douze  colliers  au  milieu 
du  conseil. 

—  Un  jour,  reprit  Ondouré,  jour  fatal  !  un  bruit  vint  du 
levant;  ce  bruit  disait  :  «  Des  guerriers,  vomissant  le  feu 
et  montés  sur  des  monstres  marins,  sont  arrivés  à  travers 
le  lac  sans  rivages.  Nos  aïeux  rirent  :  guerriers  mexicains 
que  je  vois  ici,  vous  savez  si  le  bruit  disait  vrai  ! 

Nos  pères,  enfin  convaincus  de  l'apparition  des  étran- 
gers, délibérèrent.  Ils  dirent  :  t  Bien  que  les  étrangers 
»  soient  blancs,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  hommes  :  on 
»  leur  doit  l'hospitalité.  » 

Alléchés  par  nos  richesses,  les  blancs  descendirent  de 
toutes  parts  sur  nos  rives.  Mexicains,  ils  vous  enseveli- 
rent dans  la  terre;  Ghicassaws,  ils  vous  obligèrent  de  vous 
enfoncer  dans  la  solitude  ;  Paraoustis,  ils  vous  extermi- 
nèrent; Abénaquis,  ils  vous  empoisonnèrent  avec  une 
poudre  ;  Iroquois,  Algonquins,  Hurons,  ils  vous  détruisi- 
rent les  uns  par  les  autres;  Esquimaux,  ils  s'emparèrent 
de  vos  filets  ;  et  nous,  infortunés  Natchez,  nous  succom- 
bons aujourd'hui  sous  leursperfidies.  Nos  sachems  ont  été 
enchaînés  ;  le  champ  qui  couvrait  les  cendres  de  nos  an- 
cêtres est  labouré  par  les  étrangers  que  nous  avions  reçus 
avec  le  calumet  de  paix. 

a  Donnez  douze  peaux  d'élan  pour  la  cendre  des 
morts.  » 

Le  jongleur  donne  douze  peaux  d'élan. 

—Mais  pourquoi,  continua  Ondouré,  m'éténdrais-je  sur 
les  maux  que  les  étrangers  ont  fait  souffrir  à  notre  pa- 
trie ?  Voyez  ces  hommes  injustes  se  multiplier  à  l'infini, 
tandis  que  nos  nations  diminuent  sans  cesse.  Ils  nous  dé- 
truisent encore  plus  par  leurs  vices  que  par  leurs  armes; 
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ils  nous  dévorent  en  s'approchantde  nous  :  nous  ne  pou- 
vons respirer  Tair  qu'ils  respirent  ;  nous  ne  pouvons 
vivre  sur  le  même  sol.  Les  blancs,  en  avançant  et  en 
abattant  nos  bois,  nous  chassent  devant  eux,  comme  un 
troupeau  de  chevreuils  sans  asile.  La  terre  manquera 
bientôt  à  notre  fuite,  et  le  dernier  des  Indiens  sera  mas- 
sacré dans  la  dernière  de  ses  forêts. 

«  Donnez  un  grand  soleil  de  pierre  rouge  pour  le  mal- 
heur des  Natchez.  » 

Le  jongleur  jette  une  pierre  en  forme  de  soleil  au  cen- 
tre du  conseil. 

Ondouré  se  rassied  :  les  sauvages  frappent  leurs  casse- 
têtes  en  signe  d'applaudissements. 

Le  chef  natchez,  voyant  les  esprits  préparés  à  tout  en- 
tendre, crut  qu'il  était  temps  de  dévoiler  le  secret.  Il  se 
lève  de  nouveau,  et,  reprenant  la  parole,  il  fait  observer 
d'abord  qu'un  coup  soudainement  frappé  est  le  seul  moyen 
de  délivrer  les  Indiens  ;  qu'attaquer  les  blancs  à  force  ou- 
verte,c'était  s'exposer  à  une  destruction  certaine, puisque 
ceux-ci  étaient  sûrs  de  triompher  par  la  supériorité  de 
leurs  armes  ;  que,  le  crime  étant  prouvé,  peu  importait 
la  manière  de  le  punir  ;  que  se  laisser  arrêter  par  une 
pitié  pusillanime,  c'était  sacrifier  la  liberté  des  généra- 
tions à  venir  aux  petites  considérations  d'un  mo- 
oient.  «  Yoici  donc,  dit-il,  ce  que  les  Natchez  vous  pro- 
posent. » 

Le  silence  redouble  dans  l'assemblée  ;  Outougamiz  sent 
sa  peau  se  collera  ses  os. 

—Dans  tous  ces  lieux  où  il  se  trouve  des  blancs,  il  faut 
que  les  Indiens  paraissent  leurs  amis  et  même  leurs  es- 
claves. Une  nuit,  les  chairs  rouges  se  lèveront  à  la  fois, 
et  extermineront  leurs  enaemis.  Les  esclaves  noirs  nous 
aideront  dans  notre  vengeance,qui  sera  la  leur;  deux  races 
seront  délivrées  du  môme  coup  ;  les  Indiens,  chez  lesquels 
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il  n'y  a  point  d'étrangers,  se  réuniront  à  leurs  frères  op- 
primés pour  accomplir  la  justice. 

Le  moment  de  cette  justice  sera  fixé  à  répocjwe  des 
grands  jeux  chez  les  nations.  Ces  jeux  offriront  le  prétexte 
naturel  des  rassemblements  ;  mais,  comme  il  est  essentiel 
que  le  coup  soit  frappé  partout  la  même  nuit,  on  formera 
des  gerbes  de  roseau  contenant  autant  de  roseaux  qu'il  y 
aura  de  jours  à  compter  du  jour  de  l'ouYerture  des  jeux, 
au  jour  de  l'exécution  ;  les  jongleurs  seront  chaînés  de  la 
garde  de  ces  gerbes  ;  chaque  nuit  ils  retireront  un  roseau 
et  le  brûleront,  de  sorte  que  le  dernier  roseau  brûlé  sera 
la  dernière  heure  des  blancs.  «  Jetez  un  poignard.  » 
Le  jongleur  jette  un  poignard  aux  pieds  des  guerriers. 
Ici  se  brisent  les  paroles  d'Ondouré,  de  même  que  se 
rompent  quelquefois  ces  chaînes  de  fer  qui  attachent  les 
prisonniers  dans  les  cachots  :  libre  d'une  attention  péni- 
ble, le  conseil  commence  à  s'agiter.  Un  murmure  d'hor- 
reur, d'étonnement,  de  blâme,  d'approbation,  circule  dans 
les  rangs  de  l'assemblée,  grossit,  et  bientôt  éclate  en 
mille  clameurs.  Les  sauvages  montés  sur  les  pins  abattus 
n'étaient  éclairés,  dans  la  profondeur  de  la  nuit,  qu'à  la 
lueur  des  flammes  du  bûcher  ;  on  les  eût  pris,  à  travers 
les  branches  et  les  troncs  des  arbres,  pour  on  peuple  ré- 
pandu parmi  les  ruines  et  les  colonnes  d'une  ville  em- 
brasée. Tous  voulaient  parler  à  la  fois;  on  se  menaçait, 
on  levait  les  massues  ;  le  cri  de  guerre,  poussé  de  la  cime 
du  roc,  se  perdait  sur  les  flots  du  lac,  où  le  bûcher  du 
conseil  sereflétait  comme  un  phare  sinistre. 

Les  jongleurs  courant  ça  et  là,  agitant  des  baguettes, 
maniant  des  serpents,  au  lieu  de  rétablir  la  paix,  ne  fai- 
saient qu'augmenter  le  désordre.  On  venait  de  mettre  aux 
prises  les  principes  les  plus  chers  aux  hommes:  la  liberté 
de  tout  temps,  la  morale  de  toute  éternité.  Ôndouré  avait 
conçu  le  crime  et  les  détails  du  crime,  le  plan  et  les 
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moyens  d'exécution,  avec  la  férocité  d'un  tigre  et  la  ruse 
d'un  serpent.  Cependant  le  calme  peu  à  peu  se  rétablit. 
Outougamiz,  qui  veut  élever  la  voix,  est  sévèrement  ré- 
primandé par  les  sachems  :  c'était  auxiroquois  à  se  faire 
entendre.  Le  chef  de  cette  nation  s'étant  levé,  on  prête  une 
oreille  attentive  et  inquiète  à  l'opinion  d'un  peuple  si  cé- 
lèbre. 

L'orateur  répéta  d'abord,  selon  l'usage,  le  discours  en- 
tier d'Ondouré,  dont  chaque  division  lui  était  soufilée  par 
un  des  six  sachems  chargés  des  bûchettes  de  la  mémoire. 
Ensuite,  répondant  à  ce  discours,  il  dit  : 

—  Ce  que  le  chef  des  Natchez  a  proposé  est  grand,  mais 
est-il  juste?  Ghactas,  mon  vieil  ami,  n'est  pas  là  dedans; 
j'y  vois  Adario  :  les  yeux  de  Ghactas  sont  tombés  comme 
deux  étoiles,  sous  un  ciel  qui  annonce  l'orage.  J'ai  dit. 

Nous  ne  sommes  point  les  amis  des  blancs;  depuis 
deux  cents  neiges  nous  les  combattons  ;  mais  une  injus- 
tice justifie-t-elle  un  meurtre  ?  Deviendrons-nous,  en  nous 
vengeant,  semblables  aux  chairs  blanches  ?  L'Iroquois  est 
un  chêne  qui  oppose  la  dureté  de  son  bois  à  la  hache  qui 
le  veut  couper;  mais  il  ne  laisse  point  tomber  ses  branches 
pour  écraser  celui  qui  le  frappe.  On  n'est  pas  libre  parce 
qu'on  se  dit  libre  :  la  première  pierre  de  la  cabane  de  la 
liberté  est  la  vertu.  J'ai  dit  : 

L'Iroquois  avait  cru  qu'il  s'agissait  de  s'associer  pour 
lever  la  hache  :  veut-on  chanter  la  guerre  à  l'étranger, 
riroquois  se  met  à  votre  tête.  Marchons,  volons.  L'Iroquois 
rugit  comme  un  ours,  il  fend  les  flots  des  chairs  blanches, 
il  brise  les  têtes  avec  sa  massue,  il  crie  :  Suivez-moi  au 
fort  des  blancs  :  il  s'élance  dans  le  fossé  ;  de  son  corps 
il  vous  fait  un  pont  comme  une  liane  pour  passer  sur  le 
fleuve  de  sang,  pour  rendre  la  liberté  aux  chairs  rouges. 
Yoilàllroquois!  mais  l'iroquois  n'est  pas  une  fouine;  il  ne 
suce  pas  le  sang  de  l'oiseau  qui  dort.  J'ai  dit. 


I 


LES   KAÏCUEZ  109 

L'orateur,  en  prononçant  la  dernière  partie  de  son  dis- 
cours, imitait  à  chaque  parole  l'objet  dont  il  empruntait 
l'image.  Il  disait  :  «  Marchons,  •  et  il  marchait  ;  «  volons,  » 
et  il  étendait  les  bras.  Il  rugissait  comme  un  ours,  il  frap- 
pait les  pins  avec  son  casse-tête,  il  montait  à  l'escalade, 
il  se  jetait  en  arc  comme  un  pont. 

Des  acclamations,  les  unes  de  joie,  les  autres  de  rage 
ébranlent  le  bois  sacré.  Outougamiz  s'écriait  :  «  Voilà 
ITroquois,  voilà  Chactas,  voilà  moi,  voilà  René,  voilà  Cé- 
luta,  voilà  Mila  1  » 

Oudouré  paraissait  consterné  ;  de  ses  desseins  avortés, 
il  ne  lui  restait  que  le  crime.  Un  Chicassaws,  prenant  im- 
pétueusement la  parole,  rompit  l'ordre  de  la  délibération 
et  rendit  l'espérance  au  tuteur  du  Soleil . 

—  Quoi  !  dît  ce  Chicassaws,  est-ce  bien  un  Irocpiois  que 
nous  venons  d'entendre?  Le  peuple  qui  devrait  nous  sou- 
tenir dans  une  guerre  sacrée  nous  abandonne  !  Si  ces  or- 
gueilleux cyprès,  qui  portaient  jadis  leur  tête  dans  le  ciel, 
sont  devenus  des  lierres  rampants,  qu'ils  se  laissent  fouler 
aux  pieds  du  chasseur  étranger  !  Quant  au  Chicassaws, 
déterminé  à  délivrer  la  patrie,  il  adopte  le  plan  des  Kat- 
chez. 

Ces  paroles  furent  vivement  ressenties  par  les  Iroquois, 
qui  donnèrent  aux  Chicassaws  le  nom  de  daims  fugitifs  et 
de  fm'ets  cruels.  Les  Chicassaws  répliquèrent  en  appelant 
les  Iroquois  oiseaux  parleurs  et  loups  changés  en  dogue? 
apprivoisés.  Toutes  ces  nations,  se  divisant,  semblaient 
prêtes  à  se  charger  sur  la  pointe  du  roc,  à  se  précipiter 
dans  le  lac  avec  l'eau  du  torrent  et  les  débris  du  bûcher, 
lorsque  les  jongleurs  parvinrent  à  obtenir  un  moment  de 
silence.  Le  grand-prêtre  des  Natchez,  du  milieu  des  bran- 
ches d'un  pin  dont  il  tient  le  tronc  embrassé,  s'écrie  : 

—  Par  Michabou,  génie  des  eaux,  dont  vous  troublez 
ici  l'empire,  cessez  vos  discordes  funestes  I  aucune  nation 
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présente  à  cette  assemblée  n'est  obligée  de  suivre  l'opi- 
nion d'une  autre  nation  :  tout  ce  qu'elle  a  promis,  c'est 
le  secret,  et  elle  ne  peut  le  dévoiler  sans  périr  subitement. 
Trois  opinions  divisent  le  conseil  :  la  première  rejette  le 
plan  des  Natchez,  la  seconde  l'adopte,  la  troisième  veut 
garder  la  neutralité.  Eh  bien  !  que  chaque  peuple  suive 
l'opinion  à  laquelle  il  se  range,  cela  n'empêchera  pas  ceux 
qui  veulent  une  vengeance  éclatante  de  l'accomplir.  Quand 
nos  frères  demeurés  en  paix  sur  leurs  nattes  verront  nos 
succès,  peut-être  se  détermineront-ils  à  nous  imiter. 

La  sagesse  du  jongleur  fut  louée  et  son  avis  adopté. 
Alors  se  fit  la  séparation  dans  l'assemblée  :  les  ladiens  du 
nord  et  de  l'est,  les  Iroquois  à  leur  tête,  se  déclarèrent  op- 
posants au  projet  des  Nalchez  ;  les  peuples  de  l'ouest,  les 
Mexicains,  les  Sioux,  les  Pannis,  dirent  qu'ils  ne  blâmaient 
ni  ne  désapprouvaient  le  projet,  mais  qu'ils  voulaient 
vivre  en  paix  ;  les  peuples  du  midi  et  ceux  qui,  en  re- 
■  montant  vers  le  septentrion,  habitaient  les  rives  du  Mes- 
chacebé,  les  Chicassaws,  les  Yazous,  les  Miamis,  entrèrent 
dans  la  conjuration.  Mais  tous  ces  peuples,  quelles  que 
fussent  leurs  diverses  opinions,  avaient  juré  sur  la  cen- 
dre des  morts  qu'ils  garderaient  un  secret  inviolable ,  et 
tous  déclarèrent  de  nouveau,  avec  cette  foi  indienne,  ra- 
rement démentie,  qu'ils  seraient  fidèles  à  leur  serment. 

—  Le  voilà  donc  décidé  le  sort  des  blancs  aux  Natchez  ! 
s'écria  Ondouré  dans  un  transport  de  joie,  en  voyant  le 
nombre  considérable  des  nations  du  midi  engagées  dans 
le  complot. 

Jusqu'alors  un  rayon  d'espérance  avait  soutenu  le  mal- 
heureux Outougamiz  ;  mais  quand  un  tiers  de  l'assemblée 
se  fut  déclaré  pour  le  projet  du  tuteur  du  Soleil,  l'ami  de 
René  se  sentit  comme  un  homme  dont  le  Créateur  a  dé- 
tourné sa  face.  D  s'avance,  ou  plutôt  il  se  traîne  au  milieu 
de  l'assemblée  :  les  uns,  selon  leur  position,  le  voyaient 
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comme  une  ombre  noire  sur  la  flamme  du  bûcher  -,  les 
autres  l'apercevaient  comme  le  génie  de  la  douleur  àtra- 
Ters  le  voile  mobile  de  la  flamme. 

—  Eh  bienl  dit-il  d'une  voix  concentrée,  mais  qu'on 
entendait  dans  l'immense  silence  de  la  terre  et  du  ciel, 
il  faut  que  je  tue  mon  amil  C'est  moi  sans  doute,  Oa- 
douré,  que  tu  chargeras  de  porter  le  coup  du  poignard. 
Nations,  vous  avez  surpris  ma  foi  :  hélas  !  elle  n'était  pas 
diXQcile  à  surprendre  I  Je  suis  simple  ;  mais,  ce  que  vous 
ne  surprendrez  pas,  c'est  l'amitié  d'Outougamiz.  Il  ee  taira, 
car  il  a  prêté  le  serment  du  secret  ;  mais,  quand  vous 
serez  prêts  à  frapper,  Outougamiz,  avec  le  manitou  d'or 
que  voici,  sera  debout  devant  René.  Forgez  le  fer  bien 
long  :  pour  atteindre  le  coeur  de  mon  ami,  il  faut  que  ce 
fer  passe  par  le  mien. 

'  Le  jeune  homme  se  tut  :  ses  yeux  étaient  levés  vers  le 
firmament  ;  c'était  l'ange  de  l'Amitié  redemandant  sa  cé- 
!oste  patrie.  Les  sachems  écoutaient,  pleins  de  pensées  ; 
ils  entrevoyaient  un  secret  qu'ils  croyaient  important  de 
connaître  ;  ils  commandaient  le  silence  au  conseil  :  les 
prodiges  de  l'amitié  d'Outougamiz,  connus  de  toute  la 
solitude,  faisaient  l'admiration  des  jeunes  sauvages. 

Le  frère  de  Céluta  ramenant  ses  regards  sur  l'assem- 
blée :  «  Guerriers,  pourquoi  étes-vous  muets  ?  Enseignez- 
moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je  dise  à  ma  sœur  et  à  ma 
femme,  lorsqu'elles  viendront  au-devant  de  moi.  Que  dirai- 
je  à  René  lui-même  ?  Lui  dirai-je  :  Chevreuil,  que  j'avaia 
trouvé  dans  le  marais  des  Illinois,  viens,  que  je  rouvre 
la  blessure  que  ma  main  avait  fermée  ?  » 

Outougamiz,  portant  tout  à  coup  ses  deux  mains  à  sa 
poitrine  :  «  Je  t'arraclierai  bien  de  mon  sein,  affreux  se- 
c-et!  s'écria-t-il.  Os  de  mes  pères,  vous  avez  beau  vous 
soulever  et  marcher  devant  moi,  je  parlerai  ;  oui,  je  parle- 
rai ;  je  ne  serai  point  un  assassin!  René,  écoute,  entends- 
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tu  ?...  Voilà  tout  ce  qui  s'est  passé  au  conseil  ;  ne  va  pas 
le  répéter!  Mais,  René,  n'es-tu  pas  coupable?...  Ah! 
Dieu  !  j'ai  parlé,  j'ai  violé  mes  serments,  j'ai  trahi  la  pa- 
trie !  »  Outougamiz  défaillit  devant  le  bûcher  ;  si  les  guer- 
riers voisins  ne  l'eussent  retenu,  il  tombait  dans  la  flamme. 
On  le  couche  à  l'écart  sur  des  branches. 

Cet  évanouissement  donna  le  temps  au  jongleur  et  à 
Ondouré  de  répéter  ce  qu'ils  avaient  déjà  dit  de  la  fréné- 
sie d'Outougamiz,  causée  par  un  maléfice.  Impatientes  de 
partir,  les  nations  se  levèrent,  et  l'on  oublia  le  frère  de 
Céluta. 

Les  tribus  qui  avaient  adopté  le  plan  des  Natchez  regu- 
rent  du  jongleur  les  gerbes  funéraires  :  dans  chaque  gerbe 
il  y  avait  douze  roseaux.  L'époque  des  grands  jeux,  qui 
duraient  douze  jours,  commençait  le  dix-huitième  jour  de 
la  lune  des  chasses  ;  c'était  ce  jour-là  même  que  les  jon- 
gleurs, chez  les  différentes  nations  conjurées,  devaient 
brûler  le  premier  roseau  :  les  autres  roseaux,  successive- 
ment retirés  pendant  onze  nuits,  annonceraient  le  mas- 
sacre avec  l'épuisement  de  la  gerbe. 

Les  Indiens  commencèrent  à  descendre  le  sentier  étroit 
et  dangereux  qui  conduisait  au  bas  du  rocher.  Lorsqu'ils 
arrivèrent  au  rivage,  le  jour  éclairait  l'horizon,  mais  il 
était  sombre,  et  le  soleil,  enveloppé  dans  les  nuages  d'une 
tempête,  s'était  levé  sans  aurore.  Les  Indiens  se  rembar- 
quèrent dans  leurs  canots,  se  dirigeant  vers  tous  les  points 
de  l'horizon  :  la  flotte,  bientôt  dispersée,  s'évanouit  danà 
l'immensité  du  lac.  Le  jongleur  et  Ondouré  abandonnè- 
rent les  derniers  le  rocher  du  conseil.  Ils  invitèrent  Outou- 
gamiz, qui  avait  repris  ses  sens,  à  les  suivre  ;  l'ami  de 
René,  les  regardant  avec  horreur,  leur  répondit  que  jamais 
il  ne  se  trouverait  dans  la  société  de  deux  pareils  mé- 
chants :  ils  le  quittèrent  sans  insister  davantage.  Qu'im- 
portait à  Ondouré  qu'Outougamiz  se  précipitât  ou  non  du 
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haut  (lu  rocher  ?  Outougamiz  était  lié  par  un  serment  qu'il 
ne  romprait  sans  doute  jamais  ;  mais  si,  dans  son  déses- 
poir, il  attentait  à  sa  vie,  le  secret  de  la  tombe  paraissait 
encore  plus  sûr  à  Ondouré  que  celui  de  la  vertu. 

Outougamiz  demeura  assis  sur  la  pointe  du  rocher,  en 
face  du  lac,  à  l'endroit  où  le  torrent,  quittant  la  terre, 
s'élançait  dans  l'abîme  :  la  grandeur  des  sentiments  que 
ce  spectacle  inspirait  s'alliait  avec  la  grandeur  d'une  ami- 
tié sublime  et  malheureuse.  Les  flots  du  lac,  poussés  par 
le  vent,  mordaient  leurs  rivages,  dont  ils  emportaient  les 
débris  :  partout  des  déserts  autour  de  cette  mer  inté- 
rieure, elle-même  solitude  vaste  et  profonde  ;  partout 
l'absence  des  hommes  et  la  présence  de  Dieu  dans  ses 
œuvres. 

Le  coude  appuyé  sur  son  genou,  la  tête  posée  dans  sa 
main,  les  pieds  pendants  sur  l'abîme,  ayant  derrière  lui 
le  bois  du  conseil,  naguère  si  animé,  maintenant  rendu 
à  la  solitude,  Outougamiz  fut  longtemps  à  fixer  ses  réso- 
lutions :  il  se  détermina  à  vivre.  Si  les  blancs  allaient 
découvrir  le  complot,  qui  défendrait  la  patrie,  qui  défen- 
drait Géluta,  qui  défendrait  Mila,  dont  le  sein  porte  peut- 
être  le  fils  d'Outougamiz?  On  ne  peut  pas  révéler  le  secret 
à  René,  puisque  René  est  peut-être  coupable,  comme 
l'affirment  les  sachems;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  moyen 
de  sauver  l'homme  blanc?  Chactas  reviendra,  Ghactas 
sera  initié  au  mystère  :  la  sagesse  de  ce  sachem  ne  peut- 
elle  prévenir  tant  de  malheurs  ?  Si  Outougamiz  se  préci- 
pite dans  le  lac,  sa  mort  sera  inutile  à  René;  celui-ci 
n'en  périra  pas  moins  :  Outougamiz,  en  prolongeant  sa 
vie,  peut  trouver  une  occasion  inespérée  de  mettre 
à  l'abri  les  jours  de  son  ami.  Ahl  si  l'on  pouvait  faire 
savoir  le  secret  à  Mila,  qui  a  tant  d'esprit,  elle  aurait 
bientôt  tout  arrangé!  Qui  sait  aussi  si  l'innocence  de  René 
ne  sera  pas  découverte  ?  Alors  quel  bonheur  !  comme  les 
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obstacles  s'aplaniraient!  comme  on  passerait  du  désespoir 
au  comble  de  la  joie  ! 

Outougamiz,  après  avoir  roulé  toutes  ces  pensées  dans 
son  âme,  se  lève  :  «  Vivons,  dit-il,  ne  laissons  pas  à  Géluta 
le  poids  de  tous  les  maux  ;  ne  nous  reposons  pas  lâche- 
ment dans  la  tombe.  Adieu,  bois  du  sangl  adieu,  rocher 
de  malédiction  :  puisse  Athaënsic  te  prendre  pour  son 
autel!  » 

Outougamiz  se  précipite  par  l'étroit  sentier,  laissant 
au  bûcher  du  conseil  quelques  cendres  qui  fumaient 
encore;  image  de  ce  qui  reste  des  vains  projets  des 
hommes. 

Le  frère  de  Géluta  marcha  tout  le  jour  et  une  partie  de 
la  nuit  suivante  :  des  Sioux,  qu'il  rencontra,  le  portèrent, 
dans  leur  canot,  de  fleuve  en  fleuve,  jusqu'au  pays  des 
Illinois  :  ceux-ci,  craignant  une  nouvelle  invasion  des 
Natchez,  s'étaient  retirés  à  deux  cents  lieues  plus  haut, 
vers  l'occident.  Outougamiz,  reprenant  sa  route  par  terre, 
trave  rsa  les  champs  témoins  des  prodiges  de  son  amitié. 
Le  p  )teau  où  René  devait  être  brûlé  était  encore  debout  : 
Outo  ugamiz  embrassa  ce  monument  sacré.  Il  descendit 
aux  marais  et  visita  la  racine  sur  laquelle  il  avait  tenu 
son  ami  dans  ses  bras  ;  il  retrouva  les  roseaux  séchés 
dont  il  couvrait,  pendant  la  nuit,  l'objet  de  sa  tendresse  ; 
il  ramassa  quelques  plumes  des  oiseaux  dont  il  avait 
nourri  son  frère.  Il  dit  :  «  Belles  plumes,  si  jamais  je  suis 
heureux,  je  vous  attacherai  avec  des  fils  d'or,  et  je  vous 
porterai  autour  de  mon  front  les  jours  de  fêtes.  Auriez- 
vous  jamais  cru  que  je  tuerais  mon  ami  ?  » 

Cet  homme  excellent  cherchait  à  puiser  daus  ses  sou* 
venirs  de  nouvelles  forces,  pour  qu'elles  devinssent  égales 
aux  périls  de  René  ;  il  se  retrempait,  pour  ainsi  dire,  dans 
ses  malheurs  passés,  pour  s'endurcir  contre  son  malheur 
présent;  il  s'excitait  à  l'amitié  par  son  propre  exemple. 
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tandis  qu'il  s'accusait  naïvement  d'être  changé  et  d'avoir 
juré  la  mort  de  René. 

Suivant  ainsi  son  amitié  à  la  trace,  l'Indien  arrive  jus- 
qu'aux ^atchez  :  là  commencèrent  ces  douleurs  qui  ne 
devaient  plus  finir.  René  était-il  revenu?  Comment  sou- 
tenir sa  première  entrevue  ?  Que  dire  aux  deux  femmes 
affligées  ? 

René  n'était  point  encore  aux  Natchez.  Ondouré  seul  et 
le  jongleur  avaient  devancé  de  deux  aurores  le  retour  du 
malheureux  Outougamiz.  Les  jours  de  Célula  et  de  Mila 
s'étaient  écoulés  dans  la  plus  profonde  retraite.  Par  l'ha- 
bitude de  souffrir  et  par  la  longueur  du  temps,  l'épouse 
de  René  était  tombée  dans  une  tristesse  profonde  :  la  tris- 
tess-j  est  le  relâchement  de  la  douleur,  sorte  d'intermis- 
sion  de  la  fièvre  de  lame,  qui  conduit  à  la  guérison  ou  à 
la  mort.  H  n'y  avait  plus  que  les  yeux  deCéluta  à  sourire; 
sa  bouche  ne  le  pouvait  plus. 

—  Tu  me  semblés  un  peu  calme,  disait  Mila. 

—  Oui,  lui  répondait  sa  sœur;  je  suis  faite  à  présent  à 
la  mauvaise  nourriture  :  mon  cœur  s'alimente  du  chagrin 
qu'il  repoussait  avant  d'y  être  accoutumé. 

La  nuit  qui  précéda  l'arrivée  d' Outougamiz,  les  deux 
Indiennes  veillèrent  plus  tard  que  de  coutume  :  eJles 
s'occupaient  de  René,  inépuisable  sujet  de  leurs  entre- 
tiens. Lorsqu'elles  furent  couchées  sur  la  natte,  elles  con- 
tinuèrent de  parier,  et,  faisant  au  milieu  de  leur  adversité 
des  projets  de  bonheur,  elles  s'endormirent  avec  l'espé- 
rance :  l'enfant  malade  s'assoupit  avec  le  hochet  qu'on 
lui  a  donné  dans  son  berceau. 

k  leur  réveil,  Mila  et  Céluta  trouvèrent  debout  devant 
elles  Outougamiz,  pâle,  défait,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
entrouverte.  Elles  s'élancent  de  leur  couche  :  «  Mon 
frère  !  —  Mon  mari  !  dirent-elles  à  la  fois.  Qu'y  a-t-il  ?  René 
est-il  mort  ?  Allez-vous  mourir? 
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—  C'en  est  fait,  répond  l'Indien  sans  changer  d'atti- 
tude; plus  d'épouse,  plus  de  sœur! 

—  René  est  mort  1  s'écrie  Céluta. 

—  Que  dis-tu  ?  repartit  Outougamiz  a\'ec  une  joie  sau- 
vage ;  René  est  mort?  Kitchimanitou  soit  béni  I 

—  Ciel!  dit  Céluta,  tu  désires  la  mort  de  ton  ami?  De 
quel  malheur  est-il  donc  menacé? 

—  Nous  sommes  tous  perdus!  »  murmure  Outougamiz 
d'une  voix  sombre.  Se  dégageant  des  bras  de  sa  femme  et 
de  sa  sœur,  il  se  précipite  hors  de  la  cabane  :  Mila  et 
Céluta  le  suivent. 

Elles  sont  arrêtées  tout  à  coup  par  Ondouré.  «  Avez- 
vous  vu  Outougamiz?  leur  dit-il  d'un  air  alarmé.  —  Oui, 
répondent-elles  ensemble;  il  est  hors  de  ses  sens,  nous 
volons  après  lui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  reprit  le  tuteur  du  Soleil. 

—  Il  nous  a  dit  que  nous  étions  tous  perdus,  répliqua 
Céluta. 

—  Ne  le  croyez  pas,  dit  le  chef  rassuré;  tout  va  bien, 
au  contraire;  mais  Outougamiz  est  malade  :  je  vais  cher- 
cher Adario.  » 

Comme  Ondouré  s'éloignait,  Outougamiz,  par  un  autre 
sentier,  se  rapprochait  de  la  cabane  :  il  marchait  lente- 
ment, les  bras  croisés.  Les  deux  femmes,  qui  s'avançaient 
vers  lui,  l'entendaient  marcher  seul;  il  disait  :  «  Manitou 
d'or,  tu  m'as  privé  de  la  raison  :  dis-moi  donc  mainte- 
nant ce  qu'il  faut  faire.  » 

Mila    et  Céluta    saisissent  l'infortuné  par  ses  vête- , 
ments.  ^ 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  s'écrie-t-il.  Oui,  je  le  jure,  ^ 
j'aimerai  René  en  dépit  de  vous  ;  je  me  ris  des  vers  du  sé- 
pulcre, qui  déjà  dévorent  mes  chairs  vivantes.  Je  frappe- 
rai mon  ami  sans  doute;  mais  je  baiserai  sa  blessure,  je 
sucerai  sou  sang,  et,  quand  il  sera  mort,  je  m'attacherai 
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à  son  cadavre,  jusqu'à  ce  que  la  corruption  ait  passé  dans 
mes  os. 

Les  deux  Indiennes  éplorées  embrassaient  les  genoux 
d'Outougamiz  :  il  les  reconnaît,  a  C'est  nous,  dit  Mila, 
parle!  » 

Outougamiz  lui  met  sa  main  sur  sa  bouche  :  a  Qu'as-tu 
dit  ?  On  ne  parle  plus,  à  moins  que  ce  ne  soit  comme  une 
tombe  :  tout  vient  à  présent  des  morts.  Il  y  a  un  secret. 

—  Un  secret!  repartit  vivement  Mila,  un  secret  pour 
tes  amis!  De  quoi  s'agit-il  donc?  de  notre  vie?  de  celle 
de  René?  » 

Alors  Outougamiz  :  «  Arrache-moi  le  cœur,  dit-il  à  Mila 
en  lui  présentant  son  sein,  où  la  jeune  épouse  applique 
ses  lèvres  de  flamme. 

—  Ne  déchirez  pas  ainsi  mes  entrailles,  dit  Céluta  : 
parle,  mon  cher  Outougamiz  ;  viens  te  reposer  avec  nous 
dans  ta  cabane.  » 

Une  voix  foudroyante  interrompit  cette  scène.  «  As-tu 
parlé?  disait  cette  voix  ;  la  terre  a-t-elle  tremblé  sous 
tes  pas  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  parlé,  répondit  Outougamiz  en  se 
tournant  vers  Adario,  que  conduisait  Oadouré;  mais  ne 
croyez  plus  trouver  en  moi  le  docile  Outougamiz  :  homme 
de  fer,  allez  porter  votre  vertu  parmi  les  ours  du  Labra- 
dor; buvez  avec  délices  le  sang  de  vos  enfants.  Quant  à 
moi,  je  ne  boirai  que  celui  que  vous  ferez  entrer  de  force 
dans  ma  bouche  ;  je  vous  en  rejetterai  une  partie  au  vi- 
sage, et  je  vous  couvrirai  d'une  tache  que  la  mort  n'effa- 
cera pas.  » 

Adario  fut  terrassé.  «  Que  me  reproches-tu?  dit-il  à  son 
neveu.  Mes  enfants?...  Barbare,  cent  fois  plus  barbare 
que  moi  I  » 

11  n'en  fallait  pas  tant  pour  abattre  le  ressentiment 
d'Outougamiz.  «  Pardonne,  dit-il  au  vieillard;  oui,  j'ai  été 

7. 
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cruel;  Outougamiz  pourtant  ne  l'est  pas  !  Je  suis  indigne 
de  ton  amitié,  mais  laisse-moi  la  mienne;  laisse-moi  mou- 
rir ;  console,  après  moi,  ces  deux  femmes.  Je  t'en  avertis, 
je  succomberai,  je  parlerai  :  je  n'ai  pas  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout. 

—  Nous  consoler  !  dit  Gélula  ;  est-ce  là  l'homme  qui 
console?  Jusqu'ici  je  me  suis  tue,  j'ai  écouté,  j'ai  deviné  : 
il  s'agit  de  la  mort  de  René.  Allons,  Outougamiz,  cou- 
ronne ton  ouvrage,  égorge  celui  que  tu  as  délivré  !  Sa 
Toix  mourante  te  remerciera  encore  de  ce  que  tu  as  fait 
pour  lui  ;  il  cherchera  ta  main  ensanglantée  pour  la  porter 
à  sa  bouche  ;  ses  yeux  ne  te  voient  déjà  plus,  mais  ils  te 
cherchent  encore  ;  ils  se  tournent  vers  toi  avec  son  cœur 
expirant. 

—  L'ent«nd8-tu,  Adario?  dit  Outougamiz.  Résiste  si  lu 
le  peux  !  » 

Outougamiz  saisit  Géluta,  et,  dans  les  étreintes  les  plus 
tendres,  il  se  sent  tenté  de  l'étoufiFer. 

—  Femmes,  s'écrie  Adario,  retirez-vous  avec  vos  larmes! 

—  Oui,  oui  !  dit  Mila,  prends  ce  ton  menaçant  ;  mais 
sache  que  nous  sauverons  René  malgré  toi,  malgré  la  pa- 
trie :  il  faut  que  cette  dernière  périsse  de  ma  propre 
main  ;  j'incendierai  les  cabanes. 

—  Vile  ikouessen,  s'écria  le  vieillard,  si  jamais  tu  oses 
te  présenter  devant  moi  avec  ta  langue  maudite,  tu  n'é- 
chapperas pas  à  ma  colère  ! 

—  Tu  m'appelles  ikouessen  !  dit  Mila  ;  de  qui  ?  de  mon 
libérateur  ?  Tu  as  raison  :  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis, 
si  je  n'avais  dormi  sur  ses  genoux  1 

—  Quitte  ces  femmes,  dit  le  vieillard  à  son  neveu  ;  ce 
n'est  pas  le  moment  de  pleurer  et  de  gémir.  Viens  avec 
les  sachems,  qui  nous  attendent.  »  Outougamiz  se  laissa 
entraîner  par  Adario  et  par  Ondouré. 

Mila  et  Géluta,  voyant  leurs  premiers  efforts  inutiles. 
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cherchèrent  d'autres  moyens  de  découvrir  le  secret  d'Ou- 
tougamiz.  Par  les  mots  énigmaliqaes  du  jeune  guerrier, 
elles  savaient  qu'il  y  avait  un  mystère,  et  par  sa  douleur 
elles  devinaient  que  ce  mystère  enveloppait  le  frère 
d'Amélie.  Dans  cette  pensée,  avec  toute  Taclivité  de  l'amitié 
fraternelle  et  de  l'amour  conjugal,  elles  suspendirent  leurs 
plaintes  ;  elles  convinrent  de  se  séparer,  d'aller  chacune 
de  son  côté  errer  à  l'entrée  des  cavernes  où  s'assemblait 
le  conseil.  Elles  espéraient  surprendre  quelques  paroles 
intuitives  de  leur  destinée. 

Dès  le  soir  même,  Céluta  se  rendit  à  la  Grotte  des  Ro- 
chers, et  Mila  à  la  Caverne  des  Reliques. 

En  approchant  de  celle-ci,  le  souvenir  des  instants  passés 
dans  ces  mêmes  lieux  se  présenta  vivement  au  cœur  de 
Mila.  Les  sachems  n'étaient  pas  dans  la  caverne;  Mila 
n'entendit  rien  :  la  Mort  ne  raconte  point  son  secret. 
Céluta  n'avait  pas  été  plus  heureuse  ;  les  deux  sœurs  ren- 
trèrent non  instruites,  mais  non  découragées,  se  promet- 
tant de  recommencer  leurs  courses. 

Outougamiz  fut  plusieurs  jours  sans  paraître  :  Adario 
l'avait  emmené  dans  le  souterrain  où  s'assemblaient  les 
chefs  des  conjurés,  et  où  l'on  s'efforçait,  par  les  tableaux 
les  plus  pathétiques  de  la  patrie  opprimée,  par  les  plus 
grossiers  mensonges  sur  René,  par  toute  l'autorité  du 
grand-prêtre,  de  lutter  contre  la  force  de  l'amitié.  Lorsque 
le  frère  de  Céluta  voulut  sortir,  les  gardes  du  Soleil  eurent 
ordre  de  le  suivre  de  loin  ;  des  sachems  et  Adario  lui- 
même  marchaient  à  quelque  distance  sur  ses  traces. 

Il  se  rendit  à  la  cabane  de  René  ;  Céluta  était  absente  : 
Mila,  solitaire,  attendait  le  retour  de  son  amie.  En  voyanl 
entrer  Outougamiz,  elle  lui  sourit  d'un  air  de  tendresse  et 
de  surprise.  Mila  avait  quelque  chose  de  charmant;  on 
aurait  passé  ses  jours  à  la  voir  sourire.  «  Je  croyais,  dit- 
elle  à  sou  mari,  que  tu  m'avais  abandonnée.  Où  cs-tu  donc 
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allé?  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  le  jour  où  tu  es  revenu 
du  désert.  »  Elle  fit  signe  à  Outougamiz  de  s'asseoir  sur 
la  nate.  Outougamiz  répondit  qu'il  était  resté  avec  les  sa- 
chems;  et,  plein  d'une  joie  triste  en  entendant  Mila  lui 
parler  avec  tant  de  douceur,  il  s'assit  auprès  d'elle. 

Mila  suspendit  ses  bras  au  cou  du  jeune  sauvage  :  «  Tu 
es  infortuné,  lui  dit-elle,  et  moi  je  suis  malheureuse. 
Après  une  si  longue  absence,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu 
plus  tôt  me  consoler?  Tu  n'as  plus  ta  raison  ,  j'ai  à  peine 
la  mienne.  Retirons-nous  dans  les  forêts  ;  je  serai  ton 
guide;  tu  marcheras  appuyé  sur  moi,  comme  l'aveugle 
conduit  par  l'aveugle.  Je  porterai  les  fruits  à  ta  bouche, 
j'essuierai  tes  larmes,  je  préparerai  ta  couche  ;  tu  repose- 
ras ta  tête  sur  mes  genoux  lorsque  tu  la  sentiras  pesante; 
tu  me  diras  alors  le  secret.  René  viendra  nous  trouver,  et 
il  pleurera  avec  nous. 

—  Qu'il  ne  pleure  pas  !  dit  Outougamiz  ;  s'il  pleure,  je 
parlerai.  Je  veux  qu'il  me  promette  de  ne  pas  m'aimer, 
afin  que  je  tienne  mon  serment.  S'il  dit  qu'il  m'aime,  je 
le  tuerai,  parce  que  je  trahirais  mon  pays.  » 

Mila  crut  qu'elle  allait  découvrir  quelque  chose  ;  mais 
toutes  ses  grâces  et  toutes  ses  séductions  furent  inutiles. 
Ses  caresses,  dont  une  seule  aurait  suffi  à  tant  d'autres 
hommes  pour  leur  faire  vendre  la  destinée  du  monde, 
échouèrent  contre  la  gravité  de  la  douleur  et  contre  la  foi 
du  serment.  Mila  trouva  dans  son  mari  une  résistance  à 
-laquelle  elle  ne  s'était  pas  attendue;  elle  ignorait  à  quel 
point  Outougamiz  était  passionné  pour  la  patrie;  quel 
empire  la  religion  avait  sur  lui  ;  quelle  force  ajoutait  à  sa 
vertueuse  résistance  l'idée  que  René  était  coupable,  et  que 
ce  blanc  pourrait  apprendre  le  secret  aux  autres  blancs, 
si  le  secret  lui  était  révélé.  Géluta,  qui  ressemblait  davan- 
tage à  son  frère,  et  qui  le  connaissait  mieux,  avait  déses- 
péré dès  le  premier  moment  de  lui  faire  dire  ce  qu'il 
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croyait  devoir  taire;  elle  l'admirait  en  versant  des  larmes. 

La  saison  déclinait  vers  l'automne,  saison  mélancoli- 
que, où  l'oiseau  de  passage  qui  s'envole,  la  verdure  qui 
se  flétrit,  la  feuille  qui  tombe,  la  chaleur  qui  s'éteint,  le 
jour  qui  s'abrège,  la  nuit  qui  s'étend,  et  la  glace  qui  vient 
couronner  cette  longue  nuit,  rappellent  la  destinée  de 
l'homme.  Les  grands  jeux  devaient  ôtre  bientôt  procla- 
més :  le  jour  du  massacre  approchait.  Aucune  nouvelle 
de  René  ne  parvenait  à  Céluta;  l'Indienne  ne  savait  plus 
si  elle  devait  craindre  ou  désirer  le  retour  du  voyageur. 
Un  matin,  elle  vit  entrer  dans  sa  cabane  le  religieux  d'une 
mission  lointaine.  Ce  n'était  pas  un  prêtre  d'autant  de 
science  que  le  père  Souël,  ni  d'un  zèle  à  provoquer  le 
martyre;  mais  c'était  un  homme  charitable  et  doux.  Il 
ne  se  mêlait  jamais  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  et  ne 
cherchait  à  convertir  les  âmes  au  Seigneur  que  par 
l'exemple  d'une  bonne  vie.  Il  portait  la  robe  et  la  barbe 
d'un  capucin  sans  orgueil  et  sans  humilité;  il  trouvait 
tout  simple  que  son  ordre  eût  conservé  les  usages  et  les 
habits  d'autrefois,  comme  il  lui  semblait  tout  naturel  que 
ces  usages  et  ces  habits  eussent  changé. 

Céluta  s'avança  au-devant  du  missionnaire  :  «  Chef  de 
la  prière,  lui  dit-elle,  tu  m'honores  de  venir  à  ma  hutte; 
mais  le  maître  n'est  pas  ici,  et  je  crains  qu'une  femme 
ne  te  reçoive  pas  aussi  bien  que  tu  le  mérites.  »  Le  père 
lui  répondit  en  s'inclinant  :  «  Je  ne  vous  aurais  pas  im- 
portunée de  ma  visite,  si  le  capitaine  d'Artaguette  ne 
m'eût  ordonné  de  vous  apporter  une  lettre  de  votre  mari.  » 

Céluta  rougit  d'espérance  et  de  crainte;  elle  prit  la  let- 
tre que  le  missionnaire  lui  présentait  et  la  pressa  sur  son 
cœur. 

Mila,  qui  était  avec  sa  sœur  dans  la  cabane,  et  qui  tenait 
la  petite  Amélie  sur  ses  genoux,  ne  voulait  pas  qu'on  se 
donnât  le  temps  de  servir  la  cassine  au  religieux,  impa- 
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tiente  qu'elle  était  d'entendre  l'explication  du  collier.  Cé- 
luta,  plus  hospitalière,  prépara  le  léger  repas. 

Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ce  soin,  le  religieux,  voyant 
la  fille  de  René  dans  les  bras  de  Mila,  la  bénit  et  demanda 
si  cette  petite  était  chrétienne.  L'enfant  ne  paraissait  point 
effrayée,  et  souriait  au  vieux  solitaire.  Celui-ci,  interrogé 
par  les  deux  sœurs,  fit,  les  larmes  aux  yeux,  l'éloge  du 
capitaine  d'Artaguette  et  du  brave  grenadier  Jacques.  Gé- 
luta  apprit  avec  peine  que  son  frère  blanc,  fixé  à  un  poste 
éloigné,  était  souffrant  depuis  plusieurs  mois. 

Mila  dit  au  missionnaire  :  «  Chef  de  la  barbe,  n'as-tu  ja- 
mais été  repoussé  des  huttes?  —  Mon  bâton,  répondit  le 
père,  est  toujours  derrière  la  porte.  »  Géluta  servit  la  cas- 
sine.  Quand  cela  fut  fait,  elle  tira  la  lettre  qu'elle  avait 
mise  dans  son  sein,  et  pria  le  père  de  la  traduire 

Inexplicable  contradiction  du  cœur  humain!  Cette  femme 
qui,  la  veille,  s'alarmait  du  silence  de  son  mari,  désirait 
presque  maintenant  la  continuation  de  ce  silence.  Que 
contenait  la  lettre?  annonçait-elle  le  retour  prochain  de 
René?  jetait-elle  quelque  lumière  sur  le  secret  d'Outouga- 
miz  ?  dissiperait-elle  ou  confirmerait-elle  les  soupçons  qui 
s'étaient  élevés  contre  René  ?  Assises  devant  le  mission- 
naire, les  deux  sœurs,  fixant  les  yeux  sur  ses  lèvres,  écou- 
taient des  sons  qui  n'étaient  pas  encore  produits.  Le  père 
ouvre  la  lettre,  prend  sa  barbe  dans  sa  main  gauche,  élève 
de  sa  main  droite  le  papier  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et 
parcourt  en  silence  la  première  page.  A  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  lecture,  on  voyait  l'étonnement  se  pein- 
dre sur  son  visage.  Célufa  était  comme  le  prisonnier  do 
guerre  assis  sur  le  trépied  avant  d'être  hvré  aux  flammes; 
Mila ,  perdant  toute  palience,  s'écria  :  «Explique-nous 
donc  le  collier!  est-ce  que  tu  ne  le  comprends  pas?  »  Le 
père  traduisit  en  natchez  ce  qui  suit  : 
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LETTRE  DE  RENÉ  A  CÉLUTA 

c  Aa  désert,  la  trente-deaxième  neige  de  ma  naissance. 

Je  comptais  vous  attendre  aux  Natchez  ;  j'ai  été  obligé 
de  partir  subitement,  sur  un  ordre  des  sachems.  J'ignore 
quelle  sera  lissue  de  mon  voyage  :  il  se  peut  faire  que  je 
ne  vous  revoie  plus.  J'ai  dû  vous  paraître  si  bizarre,  que 
je  serais  fâché  de  quitter  la  vie  sans  m'être  justifié  auprès 
de  vous. 

»  J'ai  reçu  de  l'Europe,  à  mon  retour  de  la  Nouvelle^ 
Orléans,  une  lettre  qui  m'a  appris  l'accomplissement  de 
mes  destinées  :  j'ai  raconté  mon  histoire  à  Ghactas  et  au 
père  Souël  ;  la  sagesse  et  la  religion  doivent  seules  la  con- 
naître. 

»  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  première  jeu- 
nesse ;  ce  malheur  m'a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu.  J'ai 
été  aimé,  trop  aimé  :  l'ange  qui  m'environna  de  sa  ten- 
dresse mystérieuse  ferma  pour  jamais,  sans  les  tarir,  les 
sources  de  mon  existence.  Tout  amour  me  fit  horreur  :  un 
modèle  de  femme  était  devant  moi,  dont  rien  ne  pouvait 
approcher  ;  intérieurement  consumé  de  passions,  par  un 
contraste  inexplicable  je  suis  demeuré  glacé  sous  la  main 
du  malheur. 

»  Géluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes,  qu'elles  sem- 
blent accuser  la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient  de  la 
manie  d'être.  Depuis  le  commencement  de  ma  vie  Je  n'ai 
cessé  de  nourrir  des  chagrins  :  j'en  portais  le  germe  en 
moi,  comme  l'arbre  porte  le  germe  de  son  fruit.  Un  poison 
inconnu  se  mêlait  à  tous  mes  sentiments  :  je  me  repro- 
chais jusqu'à  ces  joies  nées  de  la  jeunesse,  et  fugitives 

omme  elle. 

»  Que  fais-je  à  présent  dans  le  monde,  et  qu'y  faisais- 
je  auparavant?  j'étais  toujours  seul,  alors  même  que  la 
victime  palpitait  encore  au  pied  de  l'autel.  Elle  n'est  plus, 
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cette  victime;  mais  le  tombeau  ne  m'a  rien  ôté;  il  n'est 
pas  plus  inexorable  pour  moi  que  ne  l'était  le  sanctuaire. 
Néanmoins  je  sens  que  quelque  chose  de  nécessaire  à  mes 
jours  a  disparu.  Quand  je  devrais  me  réjouir  d'une  perte 
qui  délivre  deux  âmes,  je  pleure;  je  demande,  comme  si 
on  me  l'avait  ravi,  ce  que  je  ne  devais  jamais  retrouver; 
je  désire  mourir;  et,  dans  une  autre  vie,  une  séparation 
qui  me  tue  n'en  continuera  pas  moins  l'éternité  durante. 

»  L'éternité!  peut-être,  dans  ma  puissance  d'aimer,  ai- 
je  compris  ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  a  su  et  sait 
encore,  au  moment  même  où  ma  main  agitée  trace  cette 
lettre,  ce  que  je  pouvais  être  :  les  hommes  ne  m'ont  pas 
connu. 

»  J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert,  au  bord  d'un  fleuve 
sans  nom,  dans  la  vallée  où  s'élèvent  les  mêmes  forêts 
qui  la  couvrirent  lorsque  les  temps  commencèrent.  Je 
suppose,  Géluta,  que  le  cœur  de  René  s'ouvre  maintenant 
devant  toi  :  vois-tu  le  monde  extraordinaire  qu'il  ren- 
ferme? 11  sort  de  ce  cœur  des  flammes  qui  manquent 
d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création  sans  être  rassa- 
siées, qui  te  dévoreraient  toi-même.  Prends  garde,  femme 
de  vertu!  recule  devant  cet  abîme  :  laisse-le  dans  mon  : 
sein!  Père  tout-puissant,  tu  m'as  appelé  dans  la  solitude; 
tu  m'as  dit  :  René!  René!  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur?  Si 
je  donc  Gain?  » 

CONTINUÉE    AU    LEVER    DE  L  AURORE. 

Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Créateur,  je  te  rends  grâce§ 
j'ai  encore  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la  1| 
mière  que  tu  as  faite!  Sans  flambeau  pour  éclairer 
course,  j'errais  dans  les  ténèbres  :  mes  pas,  comme  inte 
ligents  d'eux-mêmes,  se  frayaient  des  sentiers  à  traveï 
les  lianes  et  les  buissons.  Je  cherchais  ce  qui  me  fuit;  je 
pressais  le  tronc  des  chênes  ;  mes  bras  avaient  besoin  de 


LES  NATCHEZ  1S5 

serrer  quelque  chose.  J'ai  cru,  dans  mon  délire,  sentir 
une  écorce  aride  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré  de 
chaleur  de  plus,  et  j'animais  des  êtres  insensibles.  Le  sein 
nu  et  déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  de  la 
nuit,  je  croyais  voir  une  femme  qui  se  jetait  dans  mes 
bras;  elle  me  disait  :  «  Viens  échanger  des  feux  avec 
»  moi,  et  perdre  la  vie!  mêlons  des  voluptés  à  la  mort! 
»  Que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en  tombant  sur  nous  !  » 

»  Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai 
eu  qu'un  tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à  mon 
sort.  Vous  savez  si  René  a  résisté  et  à  quel  prodige  d'amitié 
il  a  cru  devoir  le  sacrifice  d'une  indépendance  qui  du 
moins  n'était  funeste  qu'à  lui.  Une  misère  bien  grande 
m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour  et  le  bonheur  d'être  père  : 
j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que  ma  vie  s'allait  pro- 
longer au  delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit  battre  mon  cœur 
douloureux  animera  celui  de  ma  fille  :  je  t'aurai  transmis, 
pauvre  Amélie,  ma  tristesse  et  mes  malheurs!  Déjà  appelé 
par  la  terre,  je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton  en- 
fance; plus  tard,  je  ne  verrai  point  se  développer  en  toi 
la  douce  image  de  ta  mère,  mêlée  aux  charmes  de  ma 
sœur  et  aux  grâces  de  la  jeunesse.  Ne  me  regrette  pas  : 
dans  l'âge  des  passions  j'aurais  été  un  mauvais  guide. 

»  Géluta,  je  vous  recommande  particulièrement  Amé- 
lie :  son  nom  est  un  nom  fatal." Qu'elle  ne  soit  instruite 
dans  aucun  art  de  l'Europe;  que  sa  mère  lui  cache  l'excès 
de  sa  tendresse  :  il  n'est  pas  bon  de  s'accoutumer  à  être 
trop  aimé.  Qu'on  ne  parle  jamais  de  moi  à  ma  fille;  elle 
ne  me  doit  rien  :  je  ne  souhaitais  pas  lui  donner  la  vie. 

»  Que  René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu,  dont 
l'étrange  destin  raconté  la  fasse  rêver  sans  qu'elle  en  pé- 
nètre la  cause  :  je  ne  veux  être  à  ses  yeux  que  ce  que  je 
suis,  un  pénible  songe. 

»  Céluta,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits  de 
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ma  main  :  c'est  l'histoire  de  mon  cœur-,  elle  n'est  bonne  à 
personne,  et  personne  ne  la  comprendrait  :  aaéantissez 
ces  chimères. 

»  Retournez  sous  le  toit  fraternel  ;  brûlez  celui  que  j'ai 
élevé  de  mes  mains;  semez  des  plantes  parmi  ses  cendres  ; 
rendez  à  la  forêt  l'héritage  que  j'avais  envahi.  Effacez  le 
sentier  qui  monte  de  la  rivière  à  la  porte  de  ma  demeure; 
je  ne  veux  pas  qu'il  reste  sur  la  terre  la  moindre  trace  de 
mon  passage,  fependant  j'ai  écrit  un  nom  sur  des  arbres, 
dans  la  profondeur  des  bois  :  il  serait  impossible  de  le  re- 
trouver; qu'il  croisse  donc  avec  le  chône  inconnu  qui  le 
porte!  Le  chasseur  indien  s'enfuira  à  la  vue  de  ces  carac- 
tères gravés  par  un  mauvais  génie. 

»  Donnez  mes  armes  à  Outougamiz  ;  que  cet  homme  su- 
blime fasse,  en  mémoire  de  moi,  un  dernier  effort  :  qu'il 
vive.  Ghactas  me  suivra,  s'il  ne  m'a  devancé. 

»  Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher 
après  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne. 
Toutefois  ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément 
les  caresses  d'un  autre  homme  ;  ne  croyez  pas  que  de  fai- 
bles embrassements  puissent  effacer  de  votre  âme  ceux 
de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu  du 
désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque,  après  vous 
avoir  porté  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j'aurais  voulu  vous 
poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein  et  pour 
me  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi,  Être 
suprême,  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est  toi  seul  qui 
me  créas  tel  que  je  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre. 
Oh!  que  ne  me  suis-je  précipité  dans  les  cataractes,  au 
milieu  des  ondes  écumantes  !  je  serais  rentré  dans  le  sein 
de  la  nature  avec  toute  mon  énergie.  Oui,  Céluta,  si  vous 
me  perdez,  vous  resterez  veuve  :  qui  pourrait  vous  envi- 
ronner de  cette  flamme  que  je  porte  avec  moi,  même  en 
n'aimant  pas?  Ces  solitudes  que  je  rendrais  brûlantes 
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VOUS  paraîtraient  glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Que 
chercheriez-vous  dans  les  bois  el  sous  les  ombrages  ?  11 
n'est  plus  pour  vous  d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  : 
je  l'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te 
donnant  rien,  car  une  plaie  incurable  était  au  fond  de 
mon  âme.  Ne  crois  pas,  Céluta,  qu'une  femme  à  laquelle 
on  a  fait  des  aveux  aussi  cruels,  pour  laquelle  on  a  formé 
des  souhaits  aussi  odieux  que  les  miens  ;  ne  crois  pas 
que  cette  femme  oublie  jamais  l'homme  qui  l'aima  de  cet 
amour  ou  de  cette  haine  extraordinaire. 

»  Je  m'ennuie  de  la  vie  ;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  : 
ce  qui  intéresse  les  autres  hommes  ne  me  touche  point. 
Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma 
couronne?  je  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du 
génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'in- 
fortune. En  Europe,  en  Amérique,  la  société  et  la  nature 
m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir  :  si  j'étais  cri- 
minel, je  le  serais  sans  remords.  Je  voudrais  n'être  pas 
né  ou  être  à  jamais  oublié. 

»  Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  doive  vous 
revoir  encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma  desti- 
née s'accomplit;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui  même,  elle 
n'en  sera  que  plus  funeste  :  René  ne  peut  reculer  que 
vers  le  malheur.  Regardez  donc  cette  lettre  comme  un  tes- 
tament. » 

La  lecture  était  achevée,  que  Céluta  ne  relevait  point 
sa  tête  qui  s'était  penchée  sur  son  sein  :  toute  la  sagacité 
de  Mila  n'avait  pas  suffi  pour  expliquer  le  collier  ;  toute 
la  religion  du  missionnaire  n'avait  pu  pénétrer  le  sens  de 
la  lettre  ;  mais  le  cœur  d'une  épouse  l'avait  mieux  com- 
pris :  rien  n'est  intelhgent  comme  l'amour  malheureux. 
Céluta  apprenait  qu'elle  n'était  point  aimée;  qu'un  lien 
paternel  ne  lui  avait  pas  même  attaché  René  ;  qu'il  y  avait, 
dans  l'âme  de  cet  homme,  du  trouble,  presque  du  re- 


LES  NATCHEZ 

mords,  et  qu'il  se  repentait  d'un  malheur  comme  on  se 
repentirait  d'un  crime. 

Géluta  releva  lentement  son  front  abattu  :  «  Allons, 
dit-elle;  mon  mari  est  encore  plus  infortuné  que  je  ne  le 
supposais  ;  un  méchant  esprit  l'a  persécuté  :  je  dois  être 
son  bon  génie.  » 

Le  religieux  rendit  la  lettre  à  l'Indienne  en  lui  disant  : 
«  Souffrir  est  notre  partage  ;  la  nouvelle  alliance  que  Jé- 
sus-Christ a  faite  avec  les  hommes  est  une  alliance  de  dou- 
leur ^  c'est  de  son  sang  qu'il  l'a  scellée;  je  vais  prier  pour 
vous.  » 

Le  missionnaire  tomba  à  genoux,  et,  les  mains  jointes, 
il  répéta,  dans  la  langue  des  î^atchez,  l'oraison  domini- 
cale :  le  calme  de  cette  prière  fut  une  espèce  de  baume 
répandu  sur  une  plaie  vive.  Quand  le  père  prononça  ces 
mots  :  Délivrez-nous  du  mal,  les  deux  femmes  sanglotè- 
rent d'attendrissement.  Alors  le  religieux,  se  relevant  avec 
peine,  ramena  son  froc  sur  sa  tête  grise,  traversa  la  ca- 
bane d'un  pas  grave,  reprit  son  bâton  à  la  porte,  et  alla, 
aussi  rapidement  que  le  lui  permettait  sa  vieillesse,  con- 
soler d'autres  adversités. 

Mila,  qui  portait  toujours  Amélie,  la  rendit  à  Géluta  : 
celle-ci  la  reçut,  en  la  couvrant  de  baisers  et  en  fondant 
en  larmes.  Mila,  qui  devinait  sa  sœur,  lui  dit  :  «  Tu  l'ai- 
meras pour  toi,  toi  qui  es  sa  mère  ;  moi,  je  l'aimerai  pour 
son  père.  » 

Mais  Mila  se  sentait  aussi  un  peu  découragée.  Qui  avait 
donc  pu  trop  aimer  René?  Quand  on  arracherait  le  guer- 
rier blanc  à  la  mort,  que  gagnerait-on  à  cela,  puisqu'il  ne 
voulait  pas  vivre?  Mila  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  ces 
réflexions,  et  revenant  à  son  caractère  : 

—  C'est  assez  pleurer  pour  un  collier  obscur,  mal  inter- 
prété, que  nous  ne  comprenons  ni  toi,  ni  moi,  ni  le  père 
de  la  barbe.  Le  danger  est  à  la  porte  de  notre  cabane  ; 
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pourquoi  mêler  à  des  peines  véritables  des  peines  chimé- 
riques? Entre  la  réalité  du  mal  et  les  songes  de  nos  cœurs 
nous  ne  saurions  où  nous  tourner.  Occupons-nous  du 
présent,  nous  penserons  une  autre  fois  à  l'avenir.  Décou- 
vrons le  secret,  sauvons  René,  et,  quand  nous  l'aurons 
sauvé,  il  faudra  bien  qu'il  s'explique. 

—  Tu  as  raison  dit  Géluta;  sauvons  mon  mari.  »  Mila 
prit  Amélie  dans  ses  bras;  puis,  la  rendant  encore  à  sa 
mère  :  «  Tiens,  dit-elle,  je  désirais  avoir  un  petit  guer- 
rier, je  n'en  veux  plus  ;  garde  ta  fille  :  elle  te  préfère  à 
moi  quand  elle  pleure;  elle  me  préfère  à  toi  quand  elle 
rit.  Ne  dirait-on  pas  que  le  collier  lui  fait  aussi  verser 
des  larmes?  »  Mila  sortit  pour  aller  à  la  découverte  du 
secret. 

René  avait  écrit  une  autre  lettre  auxsachems,  pour  leur 
annoncer  que  les  Illinois  ne  paraissaient  pas  encore  dis- 
posés à  recevoir  le  calumet  de  paix.  Plus  heureux  dans 
sa  mission,  Chactas  avait  tout  obtenu  des  Anglais  de  la 
Géorgie  :  il  se  disposait  à  revenir.  Le  tuteur  du  Soleil  es- 
pérait que  le  vieillard  serait  mort  avant  de  revoir  sa  ca- 
bane :  on  racontait  qu'il  touchait  à  sa  fin. 

La  Femme  Chef,  attendant  la  tête  de  sa  rivale,  laissait 
en  apparence  Ondouré  plus  tranquille  ;  mais  elle  le  sur- 
veillait avec  toute  l'activité  de  la  jalousie.  Le  sauvage, 
craignant  toujours  de  se  trahir,  n'échappait  au  péril 
qu'à  l'aide  de  précautions  dont  il  lui  tardait  de  se  déli- 
vrer. 

D'un  autre  côté,  il  était  difficile  que  le  secret  d'une  con- 
juration connue  de  tant  de  monde  ne  transpirât  pas  au 
dehors.  De  temps  en  temps  il  s'élevait  des  bruits  dont 
tout  conunandant  moins  prévenu  que  celui  du  fort  Rosa- 
lie eût  recherché  la  source.  Le  gouverneur-général  avait 
écrit  à  Ghépar  de  ne  se  pas  laisser  trop  rassurer  par  la 
concession  des  terres.  Une  lettre  d'Adélaïde,  adressée  à 
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René,  s'étant  trouvée  dans  les  dépêches,  Ondourô,  que  Fé- 
briano  instruisait  de  tout,  s'empressa  d'annoncer  une 
nouvelle  trahison  du  fils  adoptif  de  Chactas;  mais  en 
même  temps,  pour  achever  de  tromper  le  commandant 
et  pour  avoir  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  plaisirs,  il 
ordonna  une  chasse  au  buffle  de  l'autre  coté  duMeschacebé. 

Mila  n'eut  pas  plus  tôt  appris  cette  nouvelle  qu'elle  dit  à 
Céluta  :  «  Il  nous  faut  aller  à  cette  chasse,  où  se  trouve- 
ront toutes  les  matrones;  je  veux  que  le  jongleur  m'ap- 
prenne aujourd'hui  même  le  secret.  »  Céluta  consentit 
tristement  à  suivre  Mila;  elle  doutait  du  succès  de  sa  jeune 
amie,  qui  refusait  de  dire  le  moyen  dont  elle  se  comptait 
servir  pour  faire  parler  le  jongleur. 

Le  jour  de  la  chasse  arrivé,  les  deux  sœurs  partirent 
ensemble  :  elles  marchaient  seules  hors  de  la  foule,  car 
tout  le  monde  les  fuyait  comme  on  fait  les  malheureux. 
On  s'embarque  dans  les  canots,  on  traverse  le  fleuve;  on 
descend  sur  l'autre  rive  ;  on  entre  dans  les  savanes  parse- 
mées d'étangs  d'une  eau  saumâtre,  où  les  buffles  viennent 
lécher  le  sel. 

Divisés  en  trois  bandes,  les  chasseurs  commencent  l'at- 
taque :  on  voyait  bondir  les  buffles  au-dessus  des  grandes 
forêts  de  cannes  dé  plus  de  quinze  pieds  de  hauteur.  Mila 
avait  quitté  Céluta.  Elle  s'était  attachée  aux  pas  du  jon- 
gleur, qui  prononçait  des  paroles  afin  d'amener  les  vic- 
times sous  la  lance  des  guerriers.  Un  buffle  blessé  fond 
tout  à  coup  sm^  le  magicien,  qui  prend  la  fuite  :  le  buffle 
est  arrêté  par  les  chasseurs;  mais  le  prêtre  continue  à 
s'enfoncer  dans  les  cannes,  et,  entendant  courir  derrière 
lui,  il  fuit  encore  plus  vite  :  ce  n'était  pourtant  que  Mila 
qui  volait  sur  ses  traces,  comme  les  colibris  volent  sur  la 
cime  des  roseaux.  Elle  appelle  le  jongleur;  celui-ci  tourne 
enfin  la  tête,  et,  reconnaissant  une  femme,  il  se  précipite 
à  terre  tout  haletant. 
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—  Je  t'assure,  dit  Mila  en  arrivant  à  lui,  que  j'ai  eu  au- 
tant de  peur  que  toi.  Je  te  suivais,  parce  que  tu  m'aurais 
sauvée.  D'une  seule  parole,  tu  aurais  fait  tomber  le  buffle 
mort  à  tes  pieds. 

—  C'est  vrai,  dit  le  jongleur  reprenant  un  air  solennel; 
mais  que  j'ai  soif  1 

Mila  portait  à  son  bras  uue  corbeille,  et,  dans  cette  cor- 
beille, un  flacon  et  une  coupe. 

—  Le  Grand  E=prit  m'a  bien  inspirée,  s'écria  Mila  :  j'ai 
par  hasard  ici  de  l'essence  de  feu.  Ah  !  bon  génie,  si  un 
homme  comme  toi  allait  mourir,  que  deviendraient  les 
Natchez? 

—  Mila,  dit  le  prêtre  essuyant  son  front  et  se  rappro- 
chant de  la  malicieuse  enchanteresse,  tu  m'as  toujours  sem- 
blé avoir  de  l'esprit  comme  une  hermine. 

—  Et  toi,  dit-  Mila  versant  l'essence  de  feu  dans  la 
coupe,  tu  m'as  toujours  paru  beau  comme  le  génie  qui 
préside  aux  chasses,  comme  le  Grand  Lièvre  honoré  dans 
les  forêts.  Le  prêtre  vida  la  coupe. 

Les  sauvages,  passionnés  pour  les  liqueurs  de  l'Europe, 
recherchent  les  fumées  de  l'ivresse  comme  les  peuples  de 
l'Orient  les  vapeurs  de  l'opium.  «  Je  ne  t'avais  jamais  vu 
de  si  près,  dit  Mila  remplissant  de  nouveau  la  coupe  et  la 
présentant  à  la  main  avide  du  jongleur.  Que  tu  es  beau  ! 
que  tu  es  beau  !  On  dit  que  tu  parles  tant  de  langues  I 
Est-ce  que  tu  entends  tout  ce  que  tu  dis  ?  » 

Triplement  enivré  de  vin,  d'amour  et  de  louanges,  le 
prêtre  commençait  à  faire  parler  ses  yeux.  Mila  remplit 
encore  la  coupe,  la  porte  de  sa  main  droite  aux  lèvres 
du  jongleur,  et,  appuyant,  doucement  sa  main  gauche  sur 
son  épaule,  semble  regarder  avec  admiration  sa  victime 
déjà  séduite. 

Le  lieu  était  solitaire,  les  rosea^ix  élevés.  «  Mila  !  dit  le 
jongleur. 
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—  Que  veux-tu  ?  dit  l'Indienne  affectant  un  air  troublé 
et  un  peu  honteux. 

—  Approche-toi,  repartit  le  prêtre.  Mila  parut  se  vou- 
loir défendre. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  le  prêtre;  je  puis  répandre  la  nuit 
autour  de  nous. 

—  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  peur  !  répondit  Mila; 
tu  es  un  si  grand  magicien  !  »  Le  prêtre  prenant  Mila 
dans  ses  bras,  l'attira  sur  ses  genoux.  «  Bois  donc  à  ton 
tour,  charmante  colombe,  dit-il. 

—  Moi  I  »  s'écria  Mila.  Elle  feignit  de  porter  la  liqueur 
à  sa  bouche,  tandis  que  le  prêtre,  tournant  la  coupe,  cher- 
chait à  boire  sur  le  bord  que  les  lèvres  de  Mila  avaient 
touché. 

Le  jongleur  commençait  à  sentir  les  effets  du  poison  ; 
les  objets  flottaient  devant  ses  yeux. 

—  Ne  vois-je  pas,  dit-il  à  Mila,  une  grande  cabane? 
C'étaient  des  roseaux  agités  par  le  vent. 

—  Oui,  dit  Mila,  c'est  la  cabane  où  les  sachems  sont 
rassemblés  pour  délibérer  sur  la  mort  de  René. 

—  C'est  étonnant,  repartit  le  prêtre  balbutiant  ;  car  ce 
n'est  pas  encore  sitôt. 

Le  cœur  de  Mila  tressaillit;  elle  pressa  involontairement 
le  jongleur,  qui  la  serra  à  son  tour  dans  ses  bras. 

—  Pas  encore  sitôt?  dit  Mila  ;  mais  c'est... 

—  La  douzième  nuit,  pendant  la  lune  des  chasses,  dit 
le  prêtre. 

—  Je  croyais,  dit  Mila,  que  c'était  la  treizième  ? 

—  Je  sais  mieux  cela  que  toi,  repartit  le  jongleur;  il  y 
a  douze  roseaux  dans  la  gerbe  ;  nous  en  retirons  un  cha- 
que nuit. 

—  C'est  fort  bien  imaginé,  dit  Mila  ;  et  René  sera  tué 
quand  tu  retireras  le  dernier? 

—  Oui,  dit  le  prêtre;  et  il  sera  tué  le  premier  de  tous. 
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Le  prêtre  voulut  ravir  un  baiser  à  Mila,  qui,  au  lieu  de 
ses  lèvres,  lui  présenta  l'essence  de  feu.  «  J'aimerais  mieux 
l'autre  coupe,  dit  le  jongleur. 

—  Mais,  reprit  Mila,  tu  dis  que  René  sera  tué  le  pre- 
mier de  tous;  on  tuera  donc  d'autres  chairs  blanches? 

—  Eh  !  certainement,  dit  le  jongleur,  riant  de  la  sim* 
plicité  de  Mila  ;  cela  sera  d'autant  plus  admirable,  qu'ils 
seront  assemblés  comme  un  troupeau  de  chevreuils  pour 
regarder  les  grands  jeux. 

—  Oh  !  comme  j'y  danserai  avec  toi  !  s'écria  Mila,  ap- 
pliquant, avec  le  dégoût  de  la  nature, mais  l'exaltation  de 
l'amitié,  un  baiser  sur  le  front  du  jongleur  ;  je  n'avais 
pas  entendu  parler  de  ces  grands  jeux.  J'aime  tant  les  jeux! 

—  Toutes  les  nations  qui  ont  juré  le  secret,  dit  le  jon- 
gleur, se  rendront  aux  Natchez.  Outougamiz  le  Simple  a 
juré  comme  les  autres;  nous  le  forcerons  de  tuer  son 
René.  » 

Mila  se  lève,  s'arrache  aux  bras  du  prêtre,  qui  tombe, 
et  dont  le  front  va  frapper  la  terre.  Cet  homme  eut  une 
idée  confuse  de  la  faute  qu'il  venait  de  commettre;  mais 
l'ivresse  l'emportant,  il  s'endormit. 

Mila  cherche  Céluta  ;  elle  l'aperçoit  seule,  assise  à  l'écart  ; 
elle  lui  dit  :  «  Tout  est  découvert;  les  blancs  seront  mas- 
sacrés aux  grands  jeux  :  ton  mari  périra  le  premier,  » 

L'épouse  de  René  est  prête  à  s'évanouir;  son  amie  la 
soutient  :  «  Du  courage!  dit-elle;  il  faut  sauver  René.  Je 
cours  au  fort  avertir  Chépar.  Toi,  va  chercher  Outougamiz. 

—  Arrête  1  s'écrie  Céluta;  qu'as-tu  dit  ?  avertir  Chépar  ! 
Malheureuse  !  ton  pays  !  » 

Ces  mots  retentissent  dans  le  cœur  de  Mila;  immobile, 
elle  fixe  ses  regards  sur  sa  sœur,  puis  s'écrie  ;  «  Périsse 
la  patrie  qui  a  pu  tramer  un  complot  aussi  odieux  !  Ce 
n'est  plus  qu'un  repaire  d'assassins.  Je  cours  les  dénon- 
cer. » 
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Céluta  frémit  :  «  Mila,  dit-elle,  songe  à  ta  mère,  à  ton 
père,  à  moi,  à  Outougamiz.  Ne  vois-tu  pas  qu'en  préve- 
nant un  massacre  tu  ne  le  fais  que  changer  en  un 
meurtre  beaucoup  plus  terrible  pour  toi  !  » 

Mila  frémit  ;  elle  n'avait  pas  aperçu  cet  autre  péril  ; 
mais  tout  à  coup  :  «  Je  ne  m'attendais  pas,  lorsqu'il  s'a- 
gissait de.  la  vie  de  René,  que  tu  serais  si  calme  ;  que  tu 
balancerais  prudemment,  comme  un  sachem,  le  bien  et 
le  mal. 

—  Femme,  reprit  Géluta  avec  émotion,  quel  que  soit 
ton  cœur,  tu  ne  m'apprendras  pas  à  aimer;  mais  ne  crois 
pas  non  plus  m'aveugler  :  je  serai  maintenant  aussi 
malheureuse  que  mon  frère,  et  aussi  discrète  que  lui. 
Je  sais  mourir  de  douleur  ;  je  ne  sais  pas  perdre  ma 
patrie.  » 

Mila  embrasse  Céluta.  «  Pardonne-moi,  dit-elle,  je  suis 
trop  au-dessous  de  toi  pour  te  juger.  » 

Mila  raconte  à  sa  sœur  comment  elle  a  surpris  la  foi  du 
jongleur.  Céluta  blâme  doucement  son  amie  :  «  On  ne  fait 
pas  impunément  ce  qui  n'est  pas  bien,  lui  dit-elle.  Quand 
il  n'y  aurait  que  le  tourment  du  secret  que  tu  viens  d'ap- 
prendre, secret  dont  tu  réponds  à  présent  devant  ton  pays, 
ne  serais-tu  pas  déjà  assez  punie  ?  » 

Mila  et  Géluta  se  déterminèrent  à  aller  trouver  Outou- 
gamiz :  elles  le  rencontrèrent  sur  le  bord  du  fleuve,  loin 
de  la  chasse,  à  laquelle  il  n'avait  pris  aucune  part.  En 
voyant  s'avancer  les  deux  femmes,  Outougamiz,  pour  la 
première  fois,  fut  tenté  de  s'éloigner.  Que  pouvait-il  leur 
dire  ?  N'était-il  pas  aussi  malheureux  qu'elles  ?  Géluta  lui 
dit  en  l'abordant  :  «  Ne  nous  fuis  pas  ;  nous  ne  te  deman- 
dons plus  rien  ;  nous  connaissons  tes  malheurs.  Mon  frère, 
je  ne  t'accuse  plus  ;  je  t'admire  :  tu  es  le  génie  de  la  vertu 
comme  celui  de  l'amitié.  »  Outougamiz  ne  comprit  passa 
sœur. 
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—  Pleurons  tous  trois,  dit  Mila,  nous  savons  tous  trois 
le  secret. 

—  Vous  savez  le  secret  !  s'écrie  d'une  voix  formidable 
le  jeune  Indien.  Qui  vous  l'a  dit?  ce  n'est  pas  moi  !  je  n'ai 
pas  menti  au  Grand  Esprit  !  je  n'ai  pas  violé  le  serment 
des  morts!  je  n'ai  pas  tué  la  patrie  !  Et,  plein  de  l'elTroi 
du  parjure,  il  échappe  aux  bras  dans  lesquels  il  eût 
voulu  mourir.  Mila  vole  sur  ses  pas  sans  le  pouvoir  re- 
joindre. Céluta,  abandonnée,  se  jette  dans  une  pirogue 
avec  des  chasseurs  qui  repassaient  le  fleuve,  et  regagne 
sa  cabane. 

Un  ami  qui  disparaît  au  moment  d'un  grand  danger 
laisse  un  vide  immense  :  Céluta  appelle  sa  sœur  en  appro 
chant  de  sa  demeure  ;  aucune  voix  ne  lui  répond  :  Mila 
n'était  point  rentrée  sous  le  toit  fraternel.  Céluta  pénètre 
dans  la  cabane ,  elle  en  parcourt  les  différents  réduits, 
revient  à  la  porte,  regarde  dans  la  campagne,  et  ne  voit 
personne.  Accablée  de  fatigue,  elle  s'assied  près  du  foyer 
tenant  sa  fille  dans  ses  bras.  Là,  se  livrant  à  ses  pensées, 
elle  est  encore  moins  oppressée  par  le  péril  du  moment 
que  par  le  souvenir  de  la  lettre  de  René.  La  sœur  d'Ou- 
tougamiz  n'était  point  aimée,  elle  ne  le  serait  jamais.  Et 
c'était  celui  qu'elle  adorait,  celui  qu'elle  cherchait  à  sau- 
ver aux  dépens  de  ses  jours,  qui  lui  avait  fait  ce  barbare 
aveu  !  Céluta  se  trouvait  tout  à  coup  jetée  hors  de  la  vie  ; 
elle  sentait  qu'elle  s'enfonçait  dans  une  solitude,  comme 
l'être  mystérieux  qui  avait  trop  aimé  René. 

Le  maukawis  chanta  le  coucher  du  soleil,  le  pois  par« 
fumé  de  la  Virginie  éclata  à  la  première  veille  de  la  nuit, 
la  fin  de  la  nuit  fut  annoncée  par  le  cri  de  la  cigogne,  et 
l'amie  de  Céluta  ne  revint  pas.  L'aube  ouvrit  les  barrières 
du  ciel  sans  ramener  la  nymphe,  sa  compagne  fidèle,  cou- 
ronnée de  fleurs.  Mila  paraissait  chaque  matin  comme  la 
plus  jeune  des  Heures  ;  précédant  les  pas  de  l'Aurore,  elle 
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semblait  lui  donner  ou  tenir  d'elle  ses  charmes  et  sa  fraî- 
cheur. 

Quand  Céluta  vit  poindre  le  jour,  ses  alarmes  augmen- 
tèrent :  que  pouvait  être  devenue  sa  sœur  ?  Une  pensée  se 
présente  à  l'esprit  de  la  fille  de  Tabamica  :  en  demeurant 
avec  Géluta,  Mila  n'habitait  point  sa  propre  cabane  ;  la  ca- 
bane de  Mila  était  celle  d'Outougamiz.  N'était-il  pas  pos- 
sible qu'Outougamiz  eût  voulu  retourner  à  ses  foyers,  et 
que  son  épouse  y  fût  rentrée  avec  lui  ? 

Céluta  passa  à  son  cou  l'écharpe  où  était  suspendu  uu 
léger  berceau  :  elle  place  dans  le  berceau  cet  enfant  voya- 
geur, qui  souriait  par- dessus  l'épaule  de  sa  mère.  Elle 
sort,  elle  arrive  bientôt  au  toit  qui  lui  rappelle  de  si  doux 
et  de  si  tristes  souvenirs;  c'était  là  qu'elle  habitait  avec 
Outougamiz,  lorsque  René  la  vint  visiter;  c'était  par  la 
porte  entr'ouverte  de  cette  cabane  qu'elle  avait  aperçu 
l'étranger  dans  le  buisson  d'azaléa.  Gomme  le  cœur  lui 
battit  lorsque  le  guerrier  blanc  s'assit  auprès  d'elle  !  Avec 
quelles  délices  elle  prépara  le  festin  du  serment  de  l'ami- 
tié !  Qu'ils  sont  déjà  loin  ces  jours  qui  virent  naître  un 
amour  si  tendre  !  Doux  enchantements  du  cœur,  projets 
d'un  bonheur  sans  terme  et  sans  mesure,  qu'êtes- vous  de- 
venus? Cabane  qui  protégeâtes  la  jeunesse  d'Outougamiz 
et  de  Céluta,  serez-vous  changée  comme  vos  maîtres? 
aurez-vous  vieilli  comme  eux  ? 

Oui,  cette  cabane  n'était  plus  la  même;  depuis  long- 
temps inhabitée,  elle  était  vide  et  sans  génies  tutélaires  : 
quelques  petits  oiseaux  y  faisaient  leurs  nids,  et  l'herbe 
croissait  alentour. 

Environnée  d'assassins,  abandonnée  de  tous  ses  amis, 
livrée  sans  défense  à  l'amour  impur  du  tuteur  du  Soleil, 
accablée  du  malheur  et  de  l'indifférence  de  René,  Céluta 
ne  désirait  plus  qu'une  tombe,  pour  s'y  reposer  à  jamais. 
Comme  elle  s'éloignait  de  la  cabane,  où  elle  n'avait  trouvé 
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personne,  elle  aperçut  Adario,  qui  cheminait  lentement, 
traînant  ses  lambeaux  et  s'appuyant  sur  le  bras  d'Outou- 
gamiz;  elle  fut  frappée  de  terreur  en  remarquant  que 
Mila  n'était  pas  avec  eux.  Le  vieillard  penchait  vers  la 
terre  ;  le  poids  du  chagrin  paternel  avait  enfin  courbé  ce 
front  inflexible  :  Adaiio  n'était  plus  qu'un  mort  resté  quel- 
ques jours  parmi  les  vivants,  pour  se  venger. 

Céluta  s'avança  vers  lui.  «  Te  voilà,  ma  fille,  lui  dit-il 
d'une  voix  pleine  d'une  douceur  inaccoutumée  ;  j'allais 
chez  toi  ;  mais,  puisque  nous  sommes  auprès  de  la  cabane 
de  ton  frère,  arrêtons-nous  là.  Le  vieux  chasseur  com- 
mence à  trouver  la  course  un  peu  longue;  il  se  repose 
partout  où  il  rencontre  un  abri.  » 

Touchée  du  changement  du  vieillard  et  attendrie  par  sa 
bonté,  Géluta  entra,  avec  son  frère  et  son  oncle,  dans  la 
cabane  déserte.  Us  furent  obligés  de  s'asseoir  sur  le  sol 
humide  :  «  C'est  ma  couche  de  tous  les  jours,  dit  Adario  ; 
il  faut  que  je  m'habitue  à  la  terre.  » 

Incertain  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  sachem 
avait  l'air  de  rassembler  ses  pensées,  de  chercher  ses  pa- 
roles. Outougamiz,  se  réveillant  comme  d'un  songe  et 
reconnaissant  le  lieu  où  il  était,  dit  en  secouant  la  tête  : 
«  Adario,  tu  n'es  pas  prudent  de  m'avoir  amené  ici  :  tu 
veux  que  je  tue  René,  et  c'est  ici  même  que  je  lui  ai  juré 
une  amitié  éternelle.  J'ai  juré  depuis,  il  est  vrai,  que  je  le 
tuerais  ;  mais,  dis-moi,  auquel  des  deux  serments  dois-je 
être  fidèle  ?  N'est-ce  pas  au  premier  ? 

—  C'est  à  ta  patrie  que  tu  as  fait  le  dernier,  répliqua 
Adario,  et  tu  l'as  prononcé  sur  les  os  de  tes  aïeux. 

—  Sur  des  ossements  apportés  par  le  jongleur,  répon- 
dit Outougamiz  ;  mais  étaient-ce  ceux  de  mes  ancêtres  ? 
J'ai  voulu  connaître  la  vérité.  Je  suis  allé  cette  nuit  sur 
la  tombe  de  mon  père  ;  je  me  suis  couché  sur  le  gazon, 
j'ai  prêté  l'oreille  :  mon  père  était  dans  sa  tombe,  car  je 

8. 
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l'entendais  creuser  avec  ses  mains  pour  venir  vers  moi.  La 
couche  de  poussière,  entre  nous  deux,  n'était  pas  plus 
épaisse  qu'une  feuille  de  platane.  Je  sentais  mon  cœur  re- 
froidir à  mesure  que  le  cœur  du  mort  s'approchait  de  ma 
poitrine  ;  il  me  communiquait  ses  glaces.  J'étais  calme  et 
heureux  :  c'était  comme  le  sommeiL 

—  Insensé  !  s'écria  Adario,  ton  amitié  t'égare. 

—  Pour  ce  mot-là,  dit  Outougamiz,  ne  le  prononce  ja- 
mais, Adario  ;  tu  n'entends  rien  à  l'amitié.  Si  tu  voulais 
appeler  encore  mon  père  en  témoignage  contre  moi,  tu  te 
tromperais  ;  car  il  a  reçu  mon  serment  d'amitié  dans 
cette  cabane,  ainsi  que  cette  femme,  que  tu  ne  daignes 
seulement  pas  regarder,  et  qui  pleure...  Je  vois  René;  il 
vient  réclamer,  en  ce  lieu  même,  le  serment  que  je  lui  ai 
fait.  Le  manitou  d'or  s'agite  sur  ma  poitrine  :  non,  mon 
ami  1  non,  mon  frère  !  je  ne  renie  point  mon  serment  ! 
Approche,  que  je  le  renouvelle  entre  tes  mains,  entre 
celles  de  ma  sœur  :  Je  te  jure... 

—  Impie  !  s'écrie  Adario,  lui  portant  une  main  ridée  à 
la  bouche,  crains  que  la  terre  ne  te  dévore  comme  l'onde 
a  englouti  Mila. 

—  Mila  1  dirent  à  la  fois  le  frère  et  la  sœur. 

—  Oui,  Mila,  répète  Adario  d'une  voix  inspirée,  elle  a 
su  le  secret,  et  elle  a  péri  !  » 

Outougamiz  reste  pétrifié;  Céluta  inonde  la  terre  de 
ses  larmes.  Adario,  un  bras  levé  entee  son  neveu  et  sa 
nièce,  semble  encore  proférer  le  mot  qui  vient  de  les 
anéantir  :  elle  a  péri  ! 

Outougamiz  se  lève,  prend  sa  sœur  par  la  main,  la  con- 
traint de  se  lever,  la  regarde  quelque  temps  en  silence  et 
lui  dit  :  «  11  ne  sera  plus  aimé.  René  !  le  seul  cœur  qui 
t'aimât  encore,  le  seul  qui  te  voulût  sauver,  le  seul  qui 
prolestât  de  ton  innocence,  a  cessé  de  battre;  car  ma 
sœur  et  moi  nous  doutons  :  nous  sommes  sans  force,  noua 
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ne  savons  nous  décider  ni  pour  la  patrie  ni  pour  l'amitié. 
Céluta,  j'ai  perdu  ma  femme,  tu  as  perdu  ta  compagne, 
celle  qui  t'a  suivie  à  la  cité  des  blancs,  qui  t'a  soignée 
dans  mon  absence,  qui  t'a  soutenue  dans  l'absence  de  cet 
autre  que  nous  allons  tuer.  Mila  morte  !  René  mort  !  sa 
petite  Bile  va  bientôt  mourir  !  Chactas  qui  s'en  va  aussi  1 
Céluta,  resterons  nous  seuls?  » 

Céluta  ne  pouvait  répondre.  Outougamiz  se  tourne  vers 
Adario,  toujours  assis  à  terre.  Il  lève  son  casse-tête  et  dit: 

—  Qui  a  tué  Mila  ? 

—  Âthaënsic,  répond  froidement  Adario  ;  l'esprit  de 
malheur  l'a  saisie  :  elle  s'est  elle-même  précipitée  dans  le 
fleuve. 

—  Si  je  savais,  reprit  le  jeune  sauvage  les  dents  serrées, 
qu'un  homme  eCit  porté  la  main  sur  Mila,  fût-il  mon  pro- 
pre père...  Et  puis  j'irais  trouver  Chépar  et  me  mettre  à 
la  tête  des  chairs  blanches. 

Adario,  se  levant  indigné  et  secouant  ses  lambeaux  : 

—  Tai  cru,  infâme,  quetun'en  voulais  qu'à  mes  cheveux 
blancs  ;  jeté  les  livrais  avec  joie,  afin  de  t'engager  à  gar- 
der le  secret,  à  sauver  la  patrie.  Je  me  disais  ':  Il  lui  faut 
une  libation  de  sang  pour  satisfaire  au  premier  serment 
qu'il  a  fait  :  qu'il  la  puise  à  mes  veines  !  Mais  que  l'ombre 
même  de  la  pensée  de  trahir  ton  pays  ait  pu  passer  dans 
ton  lâche  cœur!...  Retire-toi,  scélérat  !  jeté  vais  livrer 
aux  sachems,  qui  te  voulaient  faire  périr  avec  ta  sœur 
lorsqu'ils  ont  appris  l'indiscrétion  du  prêtre.  J'avais  jure 
de  votre  vertu,  je  m'étais  engagé  pour  elle  ;  je  venais  de- 
mander à  Céluta  le  serment  du  secret:  vous  êtes  deux 
traîtres,  et  je  vous  abandonne. 

Adario  fait  un  mouvement  pour  se  retirer;  Céluta  l'ar- 
rête. «  Désespérez  de  moi,  lui  dit-elle,  mais  nonpasd'Ou- 
tougamiz. 

—  Et  pourquoi,  dit  celui-ci,  veux-tu  qu'il  espère  de 
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moi  ?  Oui,  je  sauverai  mon  ami,  si  l'on  ne  me  prévient 
par  ma  mort. 

—  Allons,  dit  Adario,  épouse  fidèle,  ami  généreux,  révélez 
le  secret  à  René,  livrez  ensuite  votre  pays  aux  étrangers  ; 
mais,  dignes  enfants,  songez  qu'avant  cette  victoire  il 
faut  avoir  incendié  nos  cabanes,  il  faut  avoir  égorgé  vos 
proches  et  vos  amis,  il  faut  avoir  arraché  un  à  un  les  che- 
veux de  la  tête  d' Adario,  il  faut  avoir  fait  de  son  crâne 
la  coupe  du  festin  de  René.  » 

Pendant  ce  discours  affreux,  Géluta  et  Outougamiz  res- 
semblaient à  deux  spectres.  Adario  s'approche  de  sa  nièce. 
«  Ma  Géluta,  lui  dit-il,  faut-il  qu' Adario  tombe  à  tes  pieds  ? 
Parle,  et  tu  le  verras  à  tes  genoux,  celui  qui  n'a  jamais 
fléchi  devant  personne.  Mon  enfant,  René  doit  momûr 
quelque  jour,  puisqu'il  est  homme  ;  mais  ta  patrie,  si  tu 
le  veux,  ta  patrie  peut  être  immortelle.  Ta  cousine, 
ma  pauvre  fille,  n'a-t-elle  pas  perdu  son  fils  unique,  et 
ne  sais- tu  pas  par  quelle  main?  N'ai-je  pas  arraché  ma 
postérité,  pour  qu'elle  ne  poussât  pas  des  racines  dans 
une  terre  esclave  ?  Regarde-moi,  et  ose  dire  qu'il  ne  m'en 
a  rien  coûté  !  ose  dire  que  mes  entrailles  déchirées  ne 
saignent  plus,  que  la  plaie  que  je  leur  ai  faite  est  guérie! 
S'il  reste  des  enfants  libres  aux  Natchez,  Géluta,  ils  te  de- 
vront leur  liberté  ;  ils  te  souriront  dans  les  bras  de  leur 
mère  ;  les  bénédictions  t'accompagneront  quand  tu  traver- 
seras les  villages  de  ta  patrie  ;  les  sachems  se  rangeront 
avec  respect  sur  ton  passage;  ils  s'écrieront  :  «  Faites 
place  à  Géluta  !  »  Ces  moissons  florissantes,  c'est  toi  qui 
les  auras  semées  ;  ces  cris  de  joie  et  d'amour,  c'est  toi  qui 
les  exciteras.  Qu'est-ce  que  le  sacrifice  d'une  passion  que 
le  temps  doit  éteindre,  auprès  de  ces  plaisirs  puisés  dans 
la  plus  grande  des  vertus?  Peux-tu  balancer?  peux- 
tu  consentir  à  n'être  qu'une  femme  vulgaire  dans 
ta  passion,  qu'une  femme  criminelle  dans  ta  conduite 
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quand  tu  peux  te  doQoer  en  exemple  à  l'univers?  » 
Outougamiz  avait  écouté  dans  un  sombre  silence  ;  Cé- 
luta  paraissait  suspendue  entre  la  mort  et  la  vie.  «  Que 
veux-tu  de  moi?  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  —  Un 
serment  pareil  à  celui  de  ton  frère,  répond  Adario  :  jure 
entre  mes  mains  que  tu  garderas  le  secret  ;  que  tu  ne 
le  révéleras  pas  au  coupable,  qui  le  divulguerait,  à  un 
homme  dont  tu  ne  possèdes  pas  même  l'amour,  et  qui  te 
trahissait  comme  la  patrie.  » 

Ces  mots  entrèrent  profondément  dans  le  cœur  de  Cé- 
luta  ;  mais  la  noble  créature,  s'élevant  au-dessus  de  son 
malheur,  répondit  :  «  Pourquoi  supposes-tu  que  je  ne 
possède  pas  le  cœur  de  mon  époux?  Crois-tu  par  là  me 
déterminer  à  l'immoler  à  ma  tendresse  méconnue?  Si 
René  ne  m'aime  pas,  c'est  que  je  ne  suis  pas  digne  de 
lui;  c'est  une  raison  de  plus  de  le  sauver,  et,  par  mon 
dévouement,  de  mériter  son  amour.  » 

Elle  s'arrête,  car  ses  larmes,  qu'elle  avait  retenues  et 
qui  coulaient  intérieurement,  l'étouffaient  :  «  Adario,  re- 
prit-eUe,  tu  es  ingrat  :  René,  à  la  cité  des  blancs,  pro- 
posa sa  tête  pour  la  tienne.... 

—  Ne  crois  pas  ce  mensonge,  dit  Adario  en  l'interrom- 
pant ;  cette  scène  était  arrangée  entre  nos  ennemis  pour 
nous  inspirer  plus  de  confiance  dans  un  traître. 

—  Malheureux  René  !  s'écria  Céluta,  quel  fatal  génie 
fait  méconnaître  jusqu'à  ta  vertu! 

—  Céluta,  dit  Adario,  le  temps  s'écoule.  Les  jeux  vont 
être  proclamés  :  es-tu  amie  ou  ennemie?  Déclare-toi; 
range-toi  du  côté  des  blancs  ou  jure  le  secret.  » 

La  sœur  d'Outougamiz  regarde  autour  d'elle  ;  elle  croit 
entendre  des  voix  lamentables  sortir  des  Bocages  de  la 
Mort  ;  la  fille  de  René  gémit  dans  son  berceau.  Après  quel- 
ques moments  de  silence  :  «  Voici  l'arrêt,  »  dit  Céluta, 
Adario  et  Outougamiz  écoutent. 
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—  Mon  frère  a  pu  jurer,  parce  qu'il  ne  savait  pas  à  quoi 
l'engageait  son  serment;  moi,  qui  connais  d'avance  les 
conséquences  de  ce  serment,  je  serais  une  femme  déna- 
turée si  je  le  prononçais.  Je  ne  jurerai  donc  point;  mais 
pour  te  consoler,  Adario,  sache  que  si  ma  vertu  ne  me 
fait  garder  le  secret,  tous  les  serments  de  la  terre  seraient 
inutiles. 

En  prononçant  ces  mots,  Céluta  parut  transfigurée  fcl 
rayonnante  :  «  C'est  assez  !  »  s'écrie  Adario,  pressant  su- 
son  sein  la  main  de  cette  femme  :  «  Je  suis  satisfait,  les 
sachems  le  seront.  Tu  viens  de  faire  un  serment  plus  re- 
doutable que  celui  que  je  te  demandais.  » 

Adario  retourne  au  conseil  des  sachems  et  Outougamiz 
prête  encore  au  vieillard  l'appui  de  son  bras.  Céluta  re- 
prend le  chemin  de  la  cabane  de  René  :  son  âme  était 
comme  un  abîme  où  les  chagrins  divers  roulaient  con- 
fondus. 

La  plaie  la  plus  récente  devint  peu  à  peu  la  plus  vive  : 
lorsque  l'épouse  de  René,  descendue  au  fond  de  son  cœur, 
commença  à  débrouiller  le  chaos  de  ses  souffrances,  celle 
que  lui  causait  la  perte  de  Mila  se  fit  cruellement  sentir. 
Céluta  se  représentait  tout  ce  que  valait  sa  sœur;  quelle 
inépuisable  gaieté,  avec  un  cœur  profondément  sensible  1 
l'oiseau  chantait  moins  bien  que  Mila,  et  elle  aimait  mieux. 
Les  peines  mêmes  qu'elle  donnait  étaient  mêlées  de  plai- 
sirs, et  elle  donnait  tant  de  plaisir  sans  mélange  de  peines! 
Ces  cheveux  charmants  sont  maintenant  souillés  dans  les 
limons  du  fleuve!  cette  bouche,  que  l'amour  semblait 
entr'ouvrir,  est  remplie  de  sable  !  Cette  femme  qui  était 
tout  âme  il  y  a  quelques  heures,  cette  femme  que  la  vie 
animait  de  toute  sa  mobilité,  maintenant  froide,  fixée  à 
jamais  dans  les  bras  de  la  mort!  Qu'elle  a  été  vite  ou- 
bliée, la  tendre  amie  qui  n'existait  que  pour  ses  amis! 
Sa  famille  n'y  pense  déjà  plus;  Outougamiz  môme  a  été 
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entraîné  ailleurs  :  personne  ne  rendra  les  honneurs  fu- 
nèbres à  la  jeune,  à  l'innocente,  à  la  courageuse  Mila. 

Ces  réflexions,  auxquelles  s'abandonnait  Céluta  en  re- 
tournant à  sa  cabane,  la  firent  changer  de  route  ;  elle  che- 
mina Ters  le  fleuve  pour  y  chercher  le  corps  de  son  amie. 
Céluta  avait  injustement  accusé  son  frère  ;  Outougamiz 
n'avait  point  oublié  Mila.  Après  avoir  reconduit  Adario, 
il  descendit  au  rivage  du  Meschacebé  ;  il  regarda  d'abord 
passer  l'eau,  et  côtoya  ensuite  le  fleuve  ;  attentif  à  chaque 
objet  que  le  courant  entraînait,  il  crut  ouïr  un  murmure  : 
«  Est-ce  toi  qui  parles,  Mila  ?  dit-n  ;  es-tu  maintenant 
une  vague  légère,  une  brise  habitante  des  roseaux  ?  Te 
joues-tu,  poisson  d'or  et  d'azur,  à  travers  les  forêts  de 
corail?  Mobile  hirondelle,  traees-tu  des  cercles  à  la  sur- 
face du  fleuve  ?  Sous  ta  robe  de  plume,  d'écaUle  ou  de 
cristal,  ton  cœur  aime  encore  et  plaint  René.  » 

Un  jeune  magnolia,  que  le  Meschacebé  avait  environné 
dans  sa  dernière  inondation,  fixa  longtemps  les  regards 
d'Outougamiz  :  il  lui  semblait  voir  Mila  debout  dans 
l'onde. 

Outougamiz  s'assit  sur  la  rive  :  •  Pourquoi,  dit-il,  Mila, 
ne  me  réponds-tu  pas,  toi  qui  parlais  si  bien  ?  Quand  tu 
pleurais  sur  René,  tes  yeux  étaient  comme  deux  perles 
au  fond  d'une  source  ;  ton  sein,  mouillé  de  larmes,  était 
comme  le  duvet  blanc  du  jonc,  sur  lequel  le  vent  a  fait 
jaillir  quelques  gouttes  d'eau.  Tu  étais  tout  mon  esprit  :  à 
présent  que  je  suis  seul,  je  ne  saurai  comment  enlever 
mon  ami  aux  sachems  :  puis  tu  étais  si  sûre  de  sou  inno- 
cence 1  » 

MUa,  avant  de  disparaître,  avait  dit  au  frère  et  à  la  sœur 
qu'ils  cherchaient  des  moyens  extraordinaires  de  sauver 
René,  tandis  qu'il  y  en  avait  un  tout  naturel  auquel  ils  ne 
songeaient  p£3  :  c'était  d'aller  au-devant  du  guerrier 
hlanc,  de  h  retenir  loin  des  .N'atchez  autant  de  jours 
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qu'il  serait  nécessaire  pour  le  soustraire  au  péril.  Mila 
avait  ajouté  que  si  René  résistait,  ils  l'attacheraient  au  pied 
d'un  arbre  ;  car  elle  mêlait  toujours  les  raisons  de  l'en- 
fance aux  inspirations  de  l'amour  et  aux  conseils  d'une 
sagesse  prématurée.  Outougamiz,  au  bord  du  fleuve,  se 
souvint  du  dernier  conseil  de  Mila.  «  Tu  as  raison,  » 
s'écria-t-il.  Il  jette  au  loin  tout  ce  qui  peut  retarder  la 
rapidité  de  sa  course,  et,  trompant  la  vigilance  des  Al- 
louez attachés  à  ses  pas,  il  vole  comme  une  flèche  lancée 
par  la  main  du  chasseur. 

A  peine  avait  il  quitté  le  fleuve  que  Céluta  parut  sur  le 
rivage.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas,  regardait  parmi  les 
roseaux,  s'avançait  sur  la  dernière  pointe  des  promon- 
toires, cherchait,  comme  on  cherche  un  trésor,  la  dépouille 
de  sa  jeune  amie  ;  elle  ne  trouva  rien.  «  Le  Meschacebé 
est  aussi  contre  nous,  »  dit- elle  ;  et  elle  retourna  à  sa 
cabane,  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur. 

Revenu  de  son  ivresse,  le  jongleur  avait  conservé  le 
sentiment  confus  de  son  indiscrétion  :  il  courut  en  faire 
l'aveu  au  tuteur  du  Soleil.  Ondouré,  après  s'être  emporté 
contre  le  prêtre,  se  hâta  de  rassembler  le  conseil.  Il  dé- 
clara qu'il  était  très-probable  que  Mila,  instruite  du  se- 
cret, l'aurait  révélé  à  Céluta  ;  il  annonça  en  même  temps 
aux  sachems  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  de  Mila, 
car  déjà  elle  n'existait  plus.  Adario  s'opposa  à  tout  arrêt 
de  sang  contre  sa  nièce,  et  s'engagea  à  obtenir  d'elle 
un  serment  qu'elle  tiendrait  aussi  religieusement  qu'Ou- 
tougamiz.  Les  vieillards  cédèrent  au  désir  d' Adario  ;  il 
fut  pourtant  résolu  que  si  le  frère  et  la  sœur  laissaient 
échapper  la  moindre  parole,  on  les  immolerait  à  la  sûreté 
de  tous. 

On  mit  aussi  en  délibération  la  mort  immédiate  do 
René,  en  cas  qu'il  revînt  avant  le  jour  du  massacre;  mais 
Adario  fit  remarquer  que,  si  l'on  frappait  ce  traître  isolé- 
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ment,  on  alarmerait  les  blancs,  ses  complices;  qu'on 
s'exposerait  surtout  aux  effets  du  désespoir  d'Outougamiz 
et  de  Céluta,  lorsque  ce  désespoir  pourrait  encore  nuire 
à  l'exécution  générale  du  complot.  On  trouva  donc  plus 
prudent  de  laisser  les  choses  telles  qu'elles  étaient  et  de 
ne  faire  aucun  mouvement. 

Une  manquait  au  succès  des  plans  d'Oodouré  que  la 
mort  de  Chactas,  et  les  divers  messagers  commençaient  à 
apporter  la  nouvelle  de  cette  perte  irréparable.  Quant  à  la 
profanation  de  Céluta  dans  les  bras  d'un  monstre,  On- 
douré  se  croyait  déjà  sûr  de  sa  proie.  Ces  ressorts  si  com- 
pliqués, ces  plans  si  tortueux,  cette  double  intrigue  dans 
le  conseil  aux  Natchez  et  dans  le  conseil  au  fort  Rosalie; 
cette  trame  si  laborieusement  ourdie  et  néanmoins  si  fra- 
gile, tout  avait  été  imaginé  et  conduit  par  Ondouré,  afin 
de  satisfaire  une  passion  criminelle  et  d'atteindre,  par  le 
triomphe  de  l'amour,  au  plus  haut  degré  de  l'ambition. 
Mais  l'excès  de  l'orgueil  et  de  la  joie  fut  encore  au  mo- 
ment de  perdre  Ondouré  ;  il  ne  put  s'empêcher  d'aller  in- 
sulter sa  victime.  Délivré  de  la  présence  de  Mila,  il  osa 
paraître  dans  la  solitude  sacrée  de  Céluta  ;  il  osa  pro- 
noncer des  paroles  de  tendresse  à  la  plus  misérable  des 
femmes,  à  celle  dont  presque  tous  les  malheurs  étaient 
son  ouvrage.  Ondouré  oubliait  que  la  jalousie  comptait 
ses  pas,  et  qu'il  pouvait  être  puni  par  la  passion  même, 
cause  première  de  tous  ses  crimes. 

Or  des  hérauts  allaient  publiant  l'ouverture  des  grands 
jeux  et  la  durée  de  ces  jeux,  qui  devait  être  de  douze 
jours.  Tout  était  en  mouvement  parmi  les  Natchez  et  dans 
la  colonie  ;  car  les  Français,  avides  de  plaisirs,  même  dans 
les  bois,  se  promettaient  d'assister  à  une  fête  pour  eux 
si  funeste.  Le  commandant,  invité,  regardant  désormais 
les  Natchez  comme  les  sujets  du  roi  de  France,  accordait 
toute  sa  protection  à  cette  pompe  nationale.  Il  avait  reçu 
n.  9 
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plusieurs  fois  des  avis  salutaires  ;  Mais  Fébriano  et  les 
autres  créatures  d'Ondouré  maintenaient  Ghépar  dans 
son  aveuglement;  la  fête  même  contribuait  à  le  rassurer. 
«  Des  gens  qui  conspirent,  disait-il,  ne  jouent  pas  à  la 
balle  et  aux  osselets.  »  Il  y  a  un  bon  sens  vulgaire  qui 
perd  les  hommes  communs. 

De  toutes  parts  des  groupes,  joyeusement  assemblés, 
riaient,  chantaient  et  dansaient  en  attendant  l'ouverture 
des  jeux.  Les  Ghicassaws,  les  Yazous,  \f3  Miamis,  tous 
les  peuples  entrés  dans  la  conspiration,  arrivaient  au 
grand  village.  Là  était  campée  une  familte  dont  les 
femmes,  encore  chargées  de  bagages,  déposaient  à  terre 
leur  fardeau  ou  suspendaient  aux  arbres  le  berceau  de 
leurs  enfants.  Ici,  des  Indiens  allumaient  le  feu  de  leur 
camp  et  préparaient  leur  repas.  Plus  loin,  des  voyageurs 
lavaient  leurs  pieds  dans  un  ruisseau  ou  se  délassaient 
étendus  sur  l'herbe.  Au  détour  d'un  bois  paraissait  une 
tribu  qui  s'avançait,  couverte  de  poussière,  dans  l'ordre 
de  marche  :  les  oiseaux  s'envolaient,  les  chevreuils  s'en- 
fuyaient pu  s'arrêtaient  curieusement  sur  les  collines,  à 
regarder  ce  rassemblement  d'hommes.  Les  colons,  quittant 
leurs  habitations,  venaient  jouir  des  préparatifs  des  jeux  : 
ils  ignoraient  quelle  couronne  était  promise  aux  vain- 
queurs. 

.  La  gerbe  de  roseaux  avait  été  déposée  dans  le  temple 
d'Athaënsic,  sous  l'autel  de  ce  génie  des  vengeances.  Un 
jongleur  veillait  à  sa  garde.  Le  premier  roseau  devait  être 
retire  par  trois  sorcières  dans  la  nuit  qui  suivrait  l'ouver- 
ture des  jeux:  partout  où  des  colonies  européennes  étaient 
établies,  même  chose  devait  s'accomplir. 

Un  rayon  d'espoir  se  glissait  au  fond  du  cœur  de  Cé- 
lula,  René  n'arrivait  pas  :  encore  quatorze  jours  d'absence, 
et  il  échappait  à  sa  destinée.  Quelque  accident  Faurait-il 
retciîu  ?  Outougamiz  l'aurait-il  rencontré  ?  car  Céluta  ne 
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doutait  point  que  son  frère,  qu'on  avait  vu  passer  dans 
les  bois,  n'eût  volé  au-devanldesonami.  Se  laissant  aller 
un  moment  à  ces  rêves  de  bonheur  qui  nous  poursuivent 
jusqu'au  sein  de  l'infortune,  l'Indienne  oubliait  et  les 
périls  de  chaque  heure  et  les  torts  que  pouvait  avoir  René  - 
elle  s'élevait  en  pensée  au  séjour  des  anges,  tandis  qu'elle 
était  attachée  à  la  terre,  semblable  au  palmier  qui  réjouit 
sa  tête  dans  la  rosée  du  ciel,  mais  dont  le  pied  s'enfonce 
dans  un  sable  aride. 

Les  espérances  de  Géluta  auraient  été  des  craintes  pour 
Ondouré,  sli  n'avait  su  que  le  frère  d'Amélie  revenait 
après  avoir  échoué  dans  ses  négociations,  ce  qui  rendait 
l'auteur  ife  la  guerre  avec  les  Illinois  plus  suspect  que  ja- 
mais aux  Natchez.  Ondouré  savait  encore  qu'Outougamiz 
n'avait  point  rencontré  René  :  les  Allouez  envoyés  sur  les 
traces  du  jeuoe  sauvage  ne  laissaient  rien  ignorer  au  tu- 
teur du  Soleil.  Le  bruit  du  prochain  retour  de  René  se  ré- 
pandit bientôt  au  grand  village,  et  en  dissipant  la  dernière 
illusion  de  Géluta,  acheva  d'accabler  cette  femme  déjà 
trop  malheureuse. 

Le  jour  de  l'ouverture  des  jeux,  était  enfin  arrivé.  A 
quelque  distance  du  grand  village  s'étendait  une  vallée 
tout  environnée  de  bois  fui  croissaient  en  amphithéâtre 
sur  les  collines  et  qui  formaient  les  entours  de  celte  belle 
salle  bâti^des  mains  de  la  nature  :  là  devaient  se  célébrer 
les  jeux,  le  jeu  de  la  balle  et  ensuite  celui  des  osselets- 
La  fête  commença  au  lever  du  soleil. 

Le  grand-prêtre  s'avançait  à  la  tête  des  jouem'S  :  il  te- 
nait en  main  une  crosse  peinte  en  bleu,  ornée  de  bande- 
roles, de  joncs  et  de  queues  d'oiseaux  ;  des  jongleurs, 
couronnés  de  lierre,  suivaient  le  grand-prêtre.  Venait  en- 
suite Ondouré,  conduisant  sou  pupille,  le  jeune  Soleil, 
âgé  de  huit  ans  :  la  Femme  Chef,  le  front  pâle,  accom- 
pagnait âon  fila.  Derrière  elle,  rangés  deux  à  deux,  pa- 
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raissaient  les  vieillards  des  Ghicassaws,  desYazous  et  des 
autres  alliés.  Une  bande  nombreuse  de  musiciens  avec  des 
conques,  des  fifres  et  des  tambourins,  escortait  les  sachems. 
Les  jeunes  guerriers  demi-nus  et  armés  de  raquettes  se 
pressaient  pêle-mêle  sur  les  pas  de  leurs  pères.  Une  foule 
immense,  composée  d'enfants,  de  femmes,  de  colons,  de 
soldats,  de  nègres,  remplissait  les  bois  de  l'amphithéâtre. 
Chépar  lui-même  était  là,  entouré  de  ses  officiers.  Toutes 
les  cabanes  étaient  désertes  :  la  douleur  seule  était  restée 
au  foyer  de  René. 

Les  joueurs  descendus  dans  l'arène,  le  grand-prêtre 
frappe  des  mains,  et  l'hymne  des  jeux  est  entonné  en 
chœur.  La  première  acclamation  de  cinq  ou  six  peuples 
réunis  fut  étonnante  :  Céluta  l'entendit  sous  son  toit 
abandonné;  c'était  la  voix  de  la  mort  appelant  le  frère 
d'Amélie. 

CHOEUR  GÉNÉRAL 

Est-ce  l'aile  de  l'oiseau  qui  fend  l'air  ?  est-ce  la  flèche 
qui  siftle  à  mon  oreille  ?  Non,  c'est  la  balle  qui  fuit  de- 
vant la  raquette.  0  mon  œil,  sois  attentif  à  la  balle,  ou 
je  t'arracherai.  Que  dirait  la  raquette,  si  elle  restait  veuve 
de  la  balle  qu'elle  aime  ? 

LES  JEUNES  GUERRIERS 

Empruntons  les  pieds  du  chevreuil  pour  marier  la  ra- 
quette à  la  balle. 

UN  PRÊTRE 

Les  femmes  étaient  nées  d'abord  sans  la  moitié  de  leurs 
grâces  :  un  jour,  le  génie  de  l'amour  jouait  à  la  balle  dans 
les  bois  du  ciel  ;  la  balle  va  frapper  à  la  poitrine  la  plus 
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jeune  des  épouses  du  génie  :  brisé  par  le  coup,  le  globe 
se  transforme  en  un  double  sein,  dont  la  bouche  d'un 
nouveau-né  fit  éclore  le  dernier  charme. 

UN  GUERRIER 

La  balle  est  un  jeu  noble  et  viril;  mais  qui  pourrait 
chanter  les  osselets  ?  c'est  aux  osselets  que  l'on  gagne  les 
richesses,  c'est  aux  osselets  qu'on  obtient  une  tendre 
épouse. 

LES   SICHEMS 

C'est  aux  osselets  qu'on  perd  la  raison;  c'est  aux  osse- 
lets qu'on  vend  sa  liberté. 

LES    JONGLEURS 

Deux  parts  ont  été  faites  de  nos  destinées  :  l'une  bonne, 
l'autre  mauvaise.  Le  Grand  Esprit  mit  la  première  dans 
un  osselet  blanc,  la  seconde  dans  un  osselet  noir.  Chaque 
homme  en  naissant,  avant  qu'il  ait  les  yeux  ouverts,  prend 
son  osselet  dans  la  main  du  Grand  Esprit. 

LES  SACHEMS 

Qu'importe  que  l'osselet  de  notre  destinée  soit  noir  ou 
blanc  ?  nous  jouons  dans  la  vie  assis  sur  une  tombe  :  à 
peine  avons-nous  tiré  notre  osselet  heureux  ou  fatal,  la 
Mort,  qui  marque  la  partie,  nous  le  redemande. 

Les  joueurs  se  séparent  en  deux  bandes  ;  les  Natchez 
d'un  côté,  les  Ghicassaws  de  l'autre.  A  un  signal  donné, 
le  plus  adroit  des  guerriers  natchez,  placé  à  son  poteau, 
frappe  d'un  coup  de  raquette  la  balle  qui  fuit,  comme  le 
plomb  sort  du  tube  enflammé  des  chasseurs;  un  Ghicas- 
saws la  reçoit  et  la  renvoie  avec  la  même  rapidité.  Elle 
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est  repoussée  vers  les  Ghicassaws,  qui  la  reprennent  de 
nouveau.  Un  mouvement  général  commence;  la  balle  est 
chassée  et  rechassée  :  tantôt  elle  vole  horizontalement,  et 
vous  verriez  les  joueurs  se  baisser  tour  à  tour  comme  des 
épis  sous  le  passage  d'une  brise  ;  tantôt  elle  est  lancée  au 
ciel  à  perte  de  vue  :  tous  les  yeux  sont  levés  pour  la  Re- 
couvrir dans  les  airs,  toutes  les  mains  tendues  pour  la 
recevoir  dans  sa  chute.  Soudain  des  guerriers  se  jettent 
à  l'écart,  se  groupent,  s'entremêlent,  se  déploient,  se  ras- 
semblent encore  ;  la  balle  saute  à  petits  bonds  sur  leurs 
raquettes  jusqu'au  moment  où  un  bras  vigoureux,  la 
dégageant  du  conflit,  la  reporte  au  centre  de  rarône.Lcs 
cris  d'espérance  ou  de  crainte,  les  applaudissements  et 
les  risées,  le  bruit  de  la  course,  le  sifflement  de  la  balle, 
les  coups  de  raquette,  la  voix  des  marqueurs,  les  ronfle- 
ments de  la  conque,  font  retentir  les  bois. 

Au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  mouvement  les  âmes 
étaient  diversement  occupées  :  les  Français  jouissaient  en 
pleine  confiance  de  ce  spectacle,  tandis  que  les  conjurés- 
comptaient  leurs  victimes.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  affreux 
que  ces  plaisirs  qui  couvraient  le  massacre  de  toute  une 
colonie.  Que  d'hommes  ont  pris  pour  un  jour  de  fête  ce- 
lui qui  devait  leur  apporter  la  mort  1 

Les  jeux  furent  suspendus  pour  le  festin,  servi  àl'Qm- 
bre  d'une  futaie  d'érables,  au  bord  d'un  courant  d'eau  ; 
ils  recommencèrent  ensuite  :  on  ne  savait  de  quel  côté 
se  déciderait  la  victoire,  dont  le  prix  était  réglé  à  mille 
peaux  de  bêtes  sauvages.  Tout  à  coup  le  spectacle  est  in- 
terrompu ;  les  sachems  se  lèvent  ;  la  foule  se  porte  vers 
la  colline  du  nord  ;  on  entend  répéter  ces  mots  :  «  Voici 
notre  père,  voici  Chactas  !  Hélas  !  il  est  mourant  1  Outou- 
gamiz  vient  d'annoncer  son  arrivée.  » 

En  effet,  Outougamiz,  qui  n'avait  pas  rejoint  René, 
avait  rencontré  le  sachem,  que  portait  une  troupe  de  jeu- 
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nés  Chéroquois.  La  réputation  de  Chacfas  était  telle,  que 
le  commandant  français  lui-même  suit  la  multitude  pour 
aller  au-devant  du  vieillard.  La  foule  poussait  des  cris 
d'amour  sur  le  passage  de  l'homme  vénérable;  mais  les 
yeux  étaient  remplis  de  larmes,  car  on  voyait  queChactag 
n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre  :  son  visage  tou- 
jours serein  annonçait  l'extrême  fatigue  etla  décrépitude; 
sa  voix  était  si  faible  qu'on  avait  de  la  peine  àreutendre. 
Cependant  le  sachem  répondait  avec  sa  bonté  et  son  calme 
ordinaires  à  ceux  qui  lui  adressaient  la  parole.  Un  jeune 
guerrier  remarquant  que  les  cheveux  argentés  du  vieil- 
lard avaient  encore  blanchi  :  «  C'est  vrai,  mon  enfant, 
dit  Chactas;  j'ai  pris  ma  parure  d'hiver,  et  je  vais  m'en- 
fermer  dans  la  caverne.  »  Un  sachem  du  parti  d'Ondouré 
lui  parlait  des  jeux  et  de  la  paix  de  la  patrie;  il  répondit 
«  L'eau  est  paisible  au-dessus  de  la  cataracte;  elle  n'est 
troublée  qu'au-dessous,  » 

Outougamiz,  qui  marchait  auprès  du  lit  de  feifîllage  sur 
lequel  les  Chéroquois  portaient  Chactas,  passait  d'un  pro- 
fond abattement  à  une  incompréhensible  joie  :  «  Ah  !  di- 
sait-il tout  haut,  c'est  aiflsi  que  j'ai  vu  porter  René  quand 
je  l'aimais  et  que  je  ne  le  voulais  pas  tuer,  avant  que 
Mila  m'eût  quitté  pour  toujours.  » 

Ces  deux  noms  frappèrent  l'oreille  de  Chactas.  «  Mon 
excellent  Oulougamiz,  Ini  dit-il,  tu  parles  de  René  et  de 
Mila;  et  Céluta,  où  est-elle?  où  sont  mes  chers  enfants, 
pour  que  je  les  embrasse  avant  de  mourir  ? 

—  Chêne  protecteur  !  s'écria  Outougamiz,  nous  allons 
tous  nous  mettre  à  l'abri  sous  ton  ombre,  excepté  Mila, 
qui  s'est  fait  une  couche  au  fond  des  eaux.  .        , 

—  Héroïque  et  bon  jeune  homme,  dit  Chactas,  je  crains 
que  le  chêne  ne  soit  tombé  avant  qu'il  l'ait  pu  garantir 
de  l'orage.  »  Chactas  demanda  où  était  Adario;  on  lui  dit 
qu'il  habitait  les  forêts. 
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Ondouré  à  ce  triomphe  de  la  vertu  éprouvait  de  mor- 
telles inquiétudes.  L'arrivée  inattendue  et  la  prolongation 
de  la  vie  de  Ghactas  semblaient  déranger  les  projets  du 
conspirateur.  Il  craignait  que  le  sachem  ne  découvrît  ses 
trames,  et  qu'un  entretien  secret  d'un  moment  avec  Cé- 
luta  et  Outougamiz  ne  détruisît  l'œuvre  de  deux  années. 
Désirant  séparer  le  plus  tôt  possible  Outougamiz  de  Ghac- 
tas, Ondouré  eut  l'imprudence  de  s'avancer  jusqu'à  la 
couche  du  vieillard,  pour  le  supplier  de  se  livrer  au  re- 
pos. Ghactas,  le  reconnaissant  à  la  voix,  lui  dit  : 

«  0  le  plus  faux  des  hommes  !  tu  n'as  donc  pas  encore 
appris  à  rougir? 

—  Gourage,  Ghactas  1  s'écria  Outougamiz,  tu  parles 
tout  comme  Mila!  »  Ondouré,  balbutiant,  avait  perdu 
son  effronterie  accoutumée. 

—  Mes  enfants!  dit  Ghactas,  élevant  la  voix  et  s'adres- 
sant  à  la  foule  qu'il  entendait  autour  de  lui,  mais  qu'il  ne 
voyait  pas,  voilà  un  des  plus  dangereux  scélérats  que  la 
terre  ait  produits.  C'est  notre  faiblesse  qui  fait  sa  tyran- 
nie ;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  deviné  les  secrets  de  ce 
traître. 

Ges  paroles  violentes,  dans  la  bouche  d'un  vieillard  si 
modéré  et  si  sage,  produisirent  un  effet  extraordinaire. 
Ondouré  se  crut  perdu.  Outougamiz  encourageait  le  tu- 
multe .  «  Allez  chercher  Géluta,  s'écriait-il;  voici  que  tout 
est  arrangé  :  René  est  sauvé  !  Je  ne  le  tuerai  pas  !  Quel 
dommage  que  Mila  soit  morte  !  » 

Quelques  sachems  restés  fidèles  à  Ghactas  racontaient 
qu'Ondouré  était  vraisemblablement  le  meurtrier  du  vieux 
Soleil;  qu'il  avait  séduit  la  Femme  Ghef;  qu'il  s'était  em- 
paré de  l'autorité  par  violence;  qu'il  méditait  dans  ce 
moment  même  d'autres  forfaits.  Les  sauvages  étrangers 
paraissaient  troublés.  Le  commandant  français  commen- 
çait à  s'étonner  de  ce  mot  de  complot  redit  de  toutes  parts. 
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La  destinée  d'Ondouré  ne  semblait  plus  tenir  qu'à  un  fil, 
lorsque  les  prêtres  et  les  sachems  du  parti  du  traître  répé- 
tèrent l'histoire  du  maléfice  jeté  par  un  magicien  de  la 
chair  blanche  sur  Outougamiz  et  sur  le  vénérable  Ghactas. 
Les  absurdités  religieuses  employées  précédemment  dans 
des  occasions  pareilles  eurent  leur  succès  accoutumé  ;  la 
foule  superstitieuse  les  crut  de  préférence  à  la  vérité.  Ghac- 
tas fut  porté  à  sa  cabane.  Ghépar  retourna  au  fort,  tou- 
jours disposé  par  Fébriano  à  se  confier  à  Ondouré  et  à 
soupçonner  le  frère  d'Amélie.  Le  soleil  étant  couché,  les 
sauvages  remirent  au  lendemain  la  continuation  des  jeux. 

Mais  l'orage,  conjuré  pour  un  moment,  menaçait  d'écla- 
ter de  nouveau.  Ghactas,  à  peine  déposé  dans  sa  cabane, 
avait  demandé  la  convocation  d'un  conseil,  désirant  s'en- 
tretenir avec  les  sachems  avant  d'expirer.  Il  était  impossi- 
ble aux  conjurés  de  se  refuser  au  dernier  vœu  de  l'illus- 
tre vieillard  sans  se  rendre  suspects  et  odieux  à  la  nation. 
Ondouré  s'empressa  de  chercher  Âdario  et  de  lui  parler  de 
Ghactas,  dont  la  tête,  disait-il,  était  affaiblie  par  les  ap- 
proches de  la  mort.  Adario,  regardant  de  travers  le  sau- 
vage :  a  II  te  convient  bien,  misérable  guerrier,  de  t'ex- 
primer  de  la  sorte  sur  le  plus  grand  des  sachems  et  sur 
l'ami  d' Adario  !  Ote-toi  de  devant  mes  yeux,  si  tu  neveux 
que  je  punisse  tes  paroles  insensées.  » 

Ces  deux  vieillards  étaient  le  désespoir  d'Ondouré  :  Ghac- 
tas ne  connaissait  point  les  desseins  du  scélérat,  et  les  au- 
rait renversés  s'il  les  eût  connus;  Adario  méprisait  le 
tuteur  du  Soleil  et  l'aurait  poignardé  s'il  avait  pu  croire 
que,  par  le  massacre  des  blancs,  il  aspirait  à  la  tyrannie. 
Les  sachems  s'empressèrent  de  tenir  le  conseil  dans  la 
cabane  de  Ghactas  ;  Adario  s'y  rendit  le  premier. 

Outougamiz  était  allé  trouver  sa  sœur.  Assise  à  ses 
foyers  solitaires,  et  descendue  dans  son  propre  cœur,  Cé- 
luta  y  avait  remué,  pour  ainsi  dire,  tous  s^  chagrins  ; 

d. 
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elle  les  en  avait  tirés  l'un  après  l'autre  :  sa  fille,  Mila,  Ou- 
tougamiz,  René,  s'étaient  tour  à  tour  présentés  à  ses  crain- 
tes et  à  ses  regrets  ;  elle  n'avait  oublié  de  pleurer  que  sur 
elle.  Les  grandes  douleurs  abrègent  le  temps  comme  les 
grandes  joies;  et  les  larmes  qui  coulent  avec  abondance 
emportent  rapidement  les  heures  dans  leur  rx)ur3.  Céluta 
ignorait  l'interruption  des  jeux,  le  retour  de  son  frère  et 
l'arrivée  de  Ghactas.  Outougamiz  se  précipite  dans  la  ca- 
bane, et  s'écrie  : 

—  Me  voici  !  le  voilà  I  Ghactas,  Ghactas  lui-même  !  Je 
l'ai  trouvé,  au  lieu  de  René  ;  il  est  arrivé  !  Nous  serons 
tous  sauvés  !  Ah!  si  Mila  n'était  pas  morte  !  Elle  s'est  trop 
pressée!  Allons,  prends  ton  manteau  et  ta  fille,  allons  vite 
voir  Ghactas.  Il  est  peut-être  mort  à  présent,  mais  nous 
n'en  sommes  pas  moins  sauvés. 

A  ces  paroles,  inintelligibles  pour  tout  autre  que  pour 
Céluta,  rindienne  éleva  son  cœur  vers  le  Grand  Esprit  et 
se  hâta  de  chercher  son  manteau.  Outougamiz  lui  ordon- 
nait d'aller  vite,  prétendait  l'aider,  et  ne  faisait  que  re- 
tarder ses  apprêts.  Quand  le  frère  et  la  sœur  sortirent  de 
la  cabane,  la  nuit  atteignait  le  milieu  de  son  cours.  Dans 
ce  moment  même  les  trois  vieilles  femmes  attachées  au 
culte  d'Athaënsic  entraient  dans  un  temple,  et,  en  pré- 
sence du  chef  des  prêtres,  brûlaient  un  des  roseaux  de  la 
gerbe  :  on  aurait  dit  des  Parques  coupant  le  premier  fil 
de  la  vie  de  René. 

Outougamiz  et  Géluta  arrivèrent  à  la  cabane  de  Ghactas  : 
le  conseil  n'était  pas  fini,  et  les  Allouez  placés  alentour 
les  empêchèrent  d'approcher.  On  n'a  jamais  su  ce  qui  se 
passa  dans  ce  conseil  asseml^lé  au  bord  du  lit  funèbre  de 
Ghactas  et  présidé  par  la  vertu  mourante.  Les  gardes  les 
plus  voisins  de  la  porte  saisirent  seulement  quelques  mots 
lorsque  les  voix  s'élevaient  au  milieu  d'une  discussion 
animée.  Une  fois  Ghactas  répondit  à  Adario  : 
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—  Je  crois  aimer  la  patrie  autant  que  toi  ;  mais  je  l'aime 
moins  que  la  vertu. 

Quelque  temps  après,  il  dit  :  «  J'ignore  ce  que  vous 
prétendez  ;  mais  quiconque  est  obligé  de  cacher  ses  ac- 
tions ne  fait  rien  d'agréable  au  Grand  Esprit.  » 

On  entendit  ensuite  la  Femme  Chef  discourir  d'un  ton 
passionné,  sans  pouvoir  recueillir  ses  paroles.  Chactasdit 
après  elle  : 

—  Vous  le  voyez,  cette  femme  est  en  proie  aux  remords; 
elle  ne  dit  pas  tout,  mais  sa  conscience  lui  pèse  :  pour- 
quoi son  complice,  l'infâme  Ondouré,  n'est-il  pas  ici  ? 

Sur  une  observation  qu'on  lui  faisait  sans  doute,  Chac- 
tas  repartit  : 

—  Je  le  sais  :  les  jeunes  guerriers  doivent  préférer  les 
conseils  d'Adario  aux  miens;  la  jeunesse  aime  les  bra- 
siers qui  se  font  sentir  à  une  grande  distance  et  qui  la 
forcent  à  reculer.  Elle  dédaigne  ces  feux  mourants  dont 
il  se  faut  approcher  pour  recueillir  une  chaleur  prête  à 
s'éteindre. 

Âdario  répliqua  quelque  chose. 

—  Mon  vieil  ami,  réponditChactas,nous  avons  parcouru 
ensemble  un  long  chemin.  Je  vous  aime,  et  vais  vous  at- 
tendre. Ne  calomniez  pas  René  :  pardonnez-lui  l'excès 
dans  le  bien,  et  ni  vous  ni  moi  ne  vaudrons  mieux  que 
lui. 

Ici  le  trouble  parut  régner  dans  le  conseil  :  les  sachems 
parlaient  ensemble;  la  voix  de  Chactas  ramena  le  silence; 
il  disait  : 

—  Qu'entends-je  ?  il  y  a  eu  une  assemblée  générale  des 
Natchez  au  rocher  du  lac  !  Mila  s'est  précipitée  dans  le 
fleuve  !  René  est  absent,  et  on  l'accuse  sans  l'entendre  ! 
Céluta  est  plongée  dans  la  douleur  !  Outougamiz  paraît 
insensé!  Akansie  se  repent  !  Les  jeux  proclamés  semblent 
cacher  quelque  résolutionf  uneste.  Qû  m'a  éloigné,  et  mon 
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retour  jette  de  la  confusion  parmi  vous!...  Grand  Esprit, 
tu  me  rappelles  à  toi  avant  que  j'aie  pu  pénétrer  ces  mys- 
tères !  Que  ta  volonté  soit  faite  :  prends  dans  ta  main 
puissante  ce  qui  échappe  à  ma  faible  main.  Adieu,  chère 
patrie;  je  dois  à  mon  âme  le  dernier  moment  qui  me 
reste.  Ici  finissent  entre  moi  et  les  hommes  les  scènes  de 
la  vie.  Sachems  ,  vous  me  donnez  mon  congé  en  me  ca- 
chant vos  secrets  :  je  vais  apprendre  ceux  de  l'éternité.  » 

Après  ces  paroles,  on  n'entendit  plus  rien.  Les  sachems 
sortirent  bientôt  en  silence,  les  yeux  baissés  et  chargés  de 
pleurs  :  ainsi  de  vieux  chênes  laissent  tomber  de  leurs 
feuilles  flétries  les  gouttes  de  rosée  qu'y  déposa  une  belle 
nuit.  L'aube  blanchissait  l'horizon,  et  la  Femme  Chef  en- 
voya chercher  le  tuteur  du  Soleil. 

Outougamiz  et  Géluta  entrèrent  alors  dans  la  cabane  de 
Ghactas.  Le  vieillard  éprouvait  dans  ce  moment  une  dé- 
faillance. Il  avait  prié,  avant  son  évanouissement,  qu'on 
le  portât  au  pied  d'un  arbre  et  qu'on  lui  tournât  le  visage 
vers  l'orient  pour  mourir.  Quand  il  reprit  ses  sens,  il 
reconnut  à  la  voix  Outougamiz  et  Géluta;  mais  il  ne  leur 
put  parler. 

Adario  n'était  point  sorti  de  la  cabane  avec  les  autres 
sachems  ;  il  y  était  resté,  afin  de  faire  exécuter  la  dernière 
volonté  de  son  ami.  Ghactas  fut  porté  sous  un  tulipier 
planté  au  sommet  d'un  tertre  d'où  l'on  découvrait  le  fleuve 
et  tout  le  désert. 

L'aurore  entr'ouvrait  le  ciel;  à  mesure  que  la  terre  ac- 
complissait sa  révolution  d'occident  en  orient,  il  sortait  de 
dessous  l'horizon  des  zones  de  pourpre  et  de  rose,  magni- 
fiques rubans  déroulés  de  leur  cylindre.  Du  fond  des  bois 
s'élevaient  des  vapeurs  matinales;  elles  se  changeaient  en 
fumée  d'or  en  atteignant  les  régions  éclairées  par  la  lu- 
mière du  jour.  Les  oiseaux-moqueurs  chantaient;  les  coli- 
bris voltigeaient  sur  la  tige  des  anémones  sauvages,  tan- 


LES  NATCHEZ  157 

dis  que  les  cigognes  montaient  au  haut  des  airs  pour  dé- 
couvrir le  soleil.  Les  cabanes  des  Indiens,  dispersées  sur 
les  collines  et  dans  les  vallées,  se  peignaient  des  rayons 
du  levant  :  jusqu'aux  bocages  de  la  Mort,  tout  riait  dans 
la  solitude. 

Outougamiz  et  Céluta  se  tenaient  à  genoux  à  quelque 
distance  de  l'arbre  sous  lequel  le  sachem  rendait  le  der- 
nier soupir.  Un  peu  plus  loin,  Adario,  debout,  les  bras 
croisés,  le  vêtement  déchiré,  le  poil  hérissé,  regardait 
mourir  son  ami;  Ghactas  était  assis  et  appuyé  contre  le 
tronc  du  tulipier  :  la  brise  se  jouait  dans  sa  chevelure 
blanchie,  et  le  reflet  des  roses  de  l'aurore  colorait  son 
front  pâlissant. 

Faisant  un  dernier  effort,  le  sachem  tira  de  son  sein  un 
crucifix  que  lui  avait  donné  Fénelon.  «  Atala,  dit-il  d'une 
YOLX  ranimée,  que  je  meure  dans  ta  religion!  que  j'ac- 
complisse ma  promesse  au  père  Aubry  !  Je  n'ai  point  été 
purifié  par  l'eau  sainte  ;  mais  je  demande  au  ciel  le  bap- 
tême de  désir.  Vertueux  chef  de  la  prière,  qui  remis  dans 
mes  mains  ce  signe  de  mon  salut,  viens  me  chercher  aux 
portes  du  ciel.  Je  donnerai  peu  de  peine  à  la  mort  ;  une 
partie  de  son  ouvrage  est  déjà  faite  :  elle  n'aura  point  à 
clore  mes  paupières  comme  celles  des  autres  hommes  :  je 
vais  au  contraire  ouvrir  à  la  clarté  divine  des  yeux  fer- 
més depuis  longtemps  à  la  lumière  terrestre.  » 

Ghactas  exhala  la  vertu  avec  son  dernier  soupu"  :  l'ar- 
bre parfumé  des  forêts  américaines  embaume  l'air  quand 
le  temps  ou  l'orage  l'ont  renversé  sur  son  sol  natal.  Ou- 
tougamiz et  Céluta,  ayant  vu  le  sachem  s'affaisser,  se  le- 
vèrent, s'approchèrent  du  tulipier,  et  embrassèrent  les 
pieds  déjà  glacés  du  vieillard  :  ils  perdaient  en  lui  leur 
dernière  espérance.  Adario  s'éloigna  sans  prononcer  un 
mot,  comme  le  voyageur  qui  va  bientôt  rejoindre  son 
compagnon  parti  quelques  heures  avant  lui. 
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Les  sauvages  étaient  déjà  rassemblés  dans  la  vallée  des 
Bois  pour  recommencer  la  partie  de  balle,  lorsque  la  nou- 
velle du  trépas  de  Ghactas  se  répandit  parmi  la  foule.  On 
disait  de  toutes  parts  :  «  La  gloire  des  NaU:hez  est  éteinte  ! 
Ghactas,  le  grand  sachem,  n'est  plus  !  »  Les  jeux  furent 
interrompus  de  nouveau;  la  douleur  était  universelle. 
Quelques  tribus  indiennes,  frappées  de  ce  deuil  qui  venait 
se  mêler  à  des  fêtes,  commencèrent  à  craindre  la  colère 
du  ciel  ;  elles  plièrent  leurs  tentes  de  peaux  et  reprirent 
le  chemin  de  leur  pays. 

Tout  menaçait  de  ruine,  encore  une  fois,  les  desseins 
d'Ondouré  ;  ses  messagers  secrets  avaient  perdu  les  traces 
du  frère  d'Amélie;  le  conseil  rassemblé  autour  de  Ghactas 
avait  montré  de  l'hésitation  ;  la  Femme  Chef,  qui  s'était 
presque  dénoncée,  ne  voulait  plus  qu'une  entrevue  avec 
son  complice,  pour  céder  ou  pour  résister  aux  remords. 
Au  fort  Rosalie,  Ghôpar,  malgré  son  aveuglement,  ne  se 
pouvait  empêcher  de  réfléchir  sur  les  avis  que  lui  trans- 
mettaient chaque  jour  le  père  Souël,  le  gouverneur-géné- 
ral de  la  Louisiane,  et  même  le  capitaine  d'Artaguette  ;  avis 
que  paraissait  confirmer  la  désertion  d'un  grand  nombre 
de  nègres  réfugiés  dans  les  bois.  Le  ciel  semblait  enfin  se 
déclarer  pour  l'innocence. 

Les  plus  vieux  parents  de  Ghactas  vinrent  enlever 
son  corps;  la  cérémonie  funèbre  fut  fixée  au  lendemain  à 
la  troisième  heure  du  jour.  Géluta,  comme  femme  du  fils 
adoptif  de  Ghactas;  Outougamiz,  comme  frère  de  ce  fils 
absent,  furent  prévenus  qu'ils  seraient  chargés  des  fonc- 
tions d'usage;  ils  reçurent  l'ordre  de  s'y  préparer. 

Géluta  passa  sa  solitaire  journée  à  déplorer  dans  sa  ca- 
bane la  nouvelle  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Ge  retour 
continuel  à  un  foyer  désert,  où  elle  ne  trouvait  personne 
pour  la  consoler,  remplissait  son  imagination  de  terreur 
et  son  âme  de  tristesse.  Où  étaient  René,  Mila,  Ghactas, 
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ces  parents,  ces  amis,  qui  la  soutenaient  autrefois  ?  Adario 
n'habitait  plus  que  les  lieux  sauvages;  Outougamiz,  chargé 
de  sa  propre  douleur,  jouissait  à  peine  de  sa  raison.  Dans 
Ja  foule,  aucun  signe  de  pitié  et  de  bienveillance;  partout 
des  visages  ennemis  ou  des  sentiments  pires  que  la  haine. 

René  cependant  ne  paraissait  point,  bien  que  son  retour 
fût  annoncé;  et,  dans  cette  absence  prolongée,  Céluta  en- 
trevoyait une  lueur  d'espérance.  Le  malheur  est  religieux  ; 
la  solitude  appelle  la  prière  :  Céluta  pria  donc.  Tantôt 
elle  demandait  des  conseils  au  Grand  Esprit  des  Indiens, 
tantôt  elle  s'adressait  au  Grand  Esprit  des  blancs  ;  elle 
présentait  à  celui-ci  l'innocente  Amélie  que  l'eau  du 
baptême  avait  rendue  chrétienne,  et  qui  pouvait  invoquer, 
mieux  que  sa  mère  le  Dieu  de  René.  Une  idée  frappe  tout 
à  coup  Céluta;  elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  Manitou  pro- 
tecteur de  René,  est-ce  toi  qui  m'inspires  ?  » 

Céluta  s'efforce  de  calmer  sa  première  émotion,  afin  do 
mieux  réfléchir  à  son  dessein  :  plus  elle  l'examine,  plus 
elle  le  trouve  propice;  elle  n'attend  plus  que  la  nuit  pour 
l'exécuter. 

Les  ombres  régnaient  sur  la  terre  ;  la  lune  n'était  point 
dans  le  ciel  ;  on  distinguait  seulement  les  grandes  masses 
des  bois  et  des  rochers  qui  se  dessinaient  sur  le  fond  bleu 
du  iîrmament  comme  des  découpures  noires.  Céluta  sort 
de  sa  cabane  avec  une  petite  lumière  enfoncée  dans  un 
nœud  de  roseau  ;  elle  portait  en  outre  des  cordons  de  lin 
sauvage  et  un  rouleau  d'étoffe  de  mûrier.  Plus  légère 
qu'une  ombre,  elle  vole  à  la  caverne  des  Reliques,  elle  y 
descend  sans  crainte,  elle  se  pare  des  débris  de  la  mort, 
qu'elle  attache  autour  d'elle  et  sur  son  front,  comme  une 
jeune  fille  ornerait  sa  tête  et  son  sein  pour  plaire  dans 
l'éclat  d'une  fête.  Elle  s'enveloppe  ensuite  du  long  voile 
de  mûrier  blanc,  et,  sous  ce  voile,  elle  cache  sa  lampe  de 
roseau. 
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Quittant  l'asile  funèbre,  elle  traverse  les  campagnes^ 
que  couvrait  un  brouillard  ;  elle  dirigeait  ses  pas  vers  le 
temple  d'Athaênsic,  pour  dérober  la  gerbe  fatale. 

«  Si  j'enlève  la  gerbe,  s'était-elle  dit,  les  conjurés  aux 
Natchez  ne  sauront  plus  à  quoi  se  résoudre;  ils  se 
croiront  découverts  ;  ils  se  diviseront  ;  les  uns  voudront 
hâter  l'exécution  du  complot,  les  autres  l'abandonner  : 
il  faudra  envoyer  des  messagers  aux  nations  qui  doivent 
de  leur  côté  exécuter  le  massacre,  aBn  de  les  prévenir 
de  l'accident  arrivé  aux  Natchez.  Quelques  rumeurs  con- 
fuses parviendront  aux  oreilles  des  Français.  11  est  im- 
possible que  le  projet  n'avorte  pas  au  milieu  de  cette 
confusion.  Céluta,  tu  épargnerais  ainsi  un  crime  à  ta  pa- 
trie, ou,  si  le  meurtre  général  a  lieu,  René  arrivera  quand 
le  coup  sera  porté  :  tu  auras  sauvé  ton  mari  sans  avoir 
révélé  le  secret,  sans  avoir  menti  à  la  promesse  que  tu  as 
faite  à  Adario.  » 

Le  temple  d'Athaênsic  était  bâti  au  milieu  d'une  cyprière 
qui  lui  servait  de  bois  sacré.  Les  révélations  de  Mila 
avaient  appris  à  Céluta  que  la  gerbe  de  roseaux  était  dé- 
posée sous  l'autel.  Dans  l'intérieur  du  temple,  un  jongleur, 
remplacé  de  deux  heures  en  deux  heures  par  un  autre 
jongleur,  veillait  au  trésor  de  la  vengeance  ;  au  dehors, 
une  garde  d'Allouez  avait  ordre  de  tuer  quiconque  s'ap- 
procherait du  fatal  édifice.  Que  ne  peut  l'amour  dans  le 
cœur  d'une  femme,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  aimée! 
C'était  cet  amour  qui  avait  inspiré  à  l'épouse  de  René 
l'idée  d'emprunter  la  forme  d'un  fantôme.  Intrépides  sur 
le  champ  de  bataille,  les  sauvages  prennent,  dans  le  si- 
lence ou  le  bruit  de  leurs  forêts,  la  croyance  et  la  frayeur 
des  apparitions.  Leurs  prêtres  mêmes,  par  une  justice 
divine,  éprouvent  les  terreurs  superstitieuses  qu'ils  em- 
ploient pour  tromper  les  hommes. 

Arrivée  à  la  cyprière  Céluta,  se  glissant  d'arbre  en  ar- 
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bre,  se  trouve  bientôt  à  quelques  pas  du  temple  ;  elle  en- 
tr'ouvre  son  voile  blanc  et  laisse  voir  la  figure  de  la  mort 
à  l'aide  de  la  petite  lampe.  Le  froissement  du  linceul  qui 
traînait  sur  les  feuilles  parvient  à  l'oreille  des  Allouez  : 
ils  tournent  les  yeux  du  côté  du  bruit  et  aperçoivent  le  ', 
spectre.  Les  armes  échappent  à  leurs  mains;  les  uns' 
fuient;  les  autres,  sentant  défaillir  leurs  genoux,  ont  à 
peine  assez  de  force  pour  se  traîner  dans  les  buissons 
voisins. 

Céluta  marche  au  temple,  ouvre  une  des  portes,  se 
place  sur  le  seuil.  Le  prêtre  gardien  était  assis  à  terre; 
l'apparition  le  frappe  tout  îi  coup  :  ses  prunelles  se  di- 
latent, sa  bouche  s'entr'ouvre,  sa  peau  frémit.  L'Indienne 
franchit  le  seuil  ;  elle  s'avance  à  pas  mesurés,  s'arrête, 
s'avance  encore  et  étend  la  main  d'un  squelette  sur  la 
tête  du  jongleur.  Celui-ci  veut  crier  et  ne  peut  trouver 
de  voix  :  une  sueur  froide  inonde  son  corps,  ses  dents 
claquent  dans  le  frisson  de  la  peur.  Céluta  achève  sa  vic- 
toire, touche  d'une  main  glacée  le  front  du  prêtre  :  la 
victime  tombe  évanouie. 

La  fille  de  Tabamica  est  à  l'autel  ;  elle  eu  cherche  de 
toutes  parts  l'ouverture  ;  vingt  fois  elle  fait  le  tour  de  la 
pierre  sans  rien  découvrir;  elle  essaye  de  soulever  la  ta- 
ble sacrée,  se  baisse,  se  relève,  porte  la  lampe  à  tous  les 
points  du  tabernacle,  renverse  l'idole  :  le  dépôt  mysté- 
rieux échappe  à  ses  perquisitions. 

Le  temps  presse  ;  les  gardes  et  le  jongleur  peuvent  re- 
venir de  leur  épouvante.  La  sœur  d'Outougamiz  croit  en- 
tendre des  pas  et  des  voix  au  dehors  ;  elle  adresse  des 
prières  à  l'Amour  et  à  la  Patrie  ;  elle  promet  des  dons, 
des  offrandes  :  s'il  faut  du  sang  pour  celui  qu'elle  veut 
épargner,  elle  offre  le  sien.  Les  yeux  obscurcis  par  les 
larmes  du  désespoir,  l'Indienne  tantôt  regarde  vers  la 
porte  du  temple,  tantôt  examine  de  nouveau  l'auteL  N'a- 
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t-elle  pas  senti  fléchir  une  des  marches  de  cet  autel  ?  Son 
cœur  bat;  elle  s'agenouille,  presse  le  cèdre  obéissant, 
l'ébranle  :  la  planche  fuit  horizontalement  sous  sa  main. 
Joie  et  terreur!  espérance  et  crainte  !  Géluta  plonge  son 
bras  nu  dans  l'ouverture  et  touche  du  bout  des  doigts  la 
gerbe  de  roseaux. 

Mais  comment  la  retirer?  l'ouverture  n'est  pas  assez 
large  et  la  planche  arrêtée  refuse  de  s'écarter.  Il  ne  reste 
qu'un  seul  moyen,  c'est  de  saisir  les  roseaux  un  à  un  : 
trois  fois  Géluta  plonge  son  bras  dans  l'ouverture,  trois 
fois  elle  ramène  quelques  roseaux,  comme  si  elle  arra- 
chait les  jours  de  René  à  la  destinée!  mais  elle  ne  peut 
tout  enlever;  les  roseaux  du  dessous  de  la  gerbe  sont 
hors  de  la  portée  de  sa  main.  La  pieuse  sacrilège  se  dé- 
termine à  fuir  avec  son  larcin  :  elle  avait  retiré  huit  ro- 
seaux, il  n'en  restait  plus  que  trois  dans  l'habitacle,  le 
douzième  ayant  été  déjà  brûlé.  Elle  sort  du  temple  au 
moment  môme  où  le  prêtre  revenait  de  son  évanouisse- 
ment. Bientôt,  enfoncée  dans  l'endroit  le  plus  épais  de  la 
cyprière,  elle  détache  son  effroyable  parure,  roule  son 
voile,  rend  les  ossements  à  la  terre,  leur  demandant  par- 
don d'avoir  troublé  leur  repos  éternel.  «  Dépouille  sacrée, 
leur  dit-elle,  vous  apparteniez  peut-être  à  un  infortuné, 
et  vous  avez  secouru  l'infortune!  » 

Son  succès  n'était  pas  complet,  mais  du  moins  Géluta 
croyait  avoir  augmenté  les  chances  de  salut  pour  René. 
Si  le  massacre  était  avancé  de  huit  jours,  c'était  huit  jours 
à  retrancher  du  nombre  de  ceux  qui  menaçaient  la  vie 
du  frère  d'Amélie.  H  n'y  avait  plus  que  trois  jours  de 
péril  :  qui  sait  si  l'absence  de  l'homme  menacé  ne  se 
prolongerait  pas  au  delà  d'un  terme  désormais  si  court? 
Géluta,  rentrée  dans  sa  cabane,  jette  aux  flammes  les 
roseaux,  s'approche  de  sa  fille  endormie  sur  un  lit  de 
mousse,  la  regarde  à  la  lumière  de  cette  même  lampe  qui 
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avait  servi  à  éclairer  les  ossements  des  morts.  L'enfant 
s'éveille  et  sourit  à  sa  mère  ;  la  mCre  se  penche  snr  l'en- 
fant, le  couvre  de  baisers  :  elle  prenait  le  sourire  de  l'in- 
Docence  pour  une  approbation  de  l'enlèvement  des  ro- 
seaux. Céluta  n'avait  d'autre  conseil  que  cette  petite  Amélie 
qui,  en  venant  au  monde,  n'avait  pas  réjoui  le  cœur  pa- 
ternel ;  que  cette  Amélie  dont  René  voulait  rester  à  jamais 
inconnu.  C'était  sur  un  berceau  délaissé  qu'une  femme 
abandonnée  consultait  le  ciel  pour  un  époux  malheureux 
et  interrogeait  l'avenir. 

Outougamiz  se  fait  entendre,  et  paraît  sur  le  seuil  de  la 
cabane.  Il  avait  passé  le  jour  précédent  et  une  grande 
partie  de  la  nuit  à  explorer  les  chemins  par  où  son  ami 
pouvait  revenir  :  rien  ne  s'était  présenté  à  sa  vue.  Il  re- 
marqua quelque  chose  de  plus  animé  dans  les  regards  de 
sa  sœur.  «  Tu  prends  courage,  lui  dit-il,  pour  assister  aux 
funérailles  de  notre  père.  Dépéchons-nous,  il  est  temps 
départir.  » 

Céluta  ne  crut  pas  devoirrévéler  à  Ou'ougamiz  le  larcin 
qu'elle  venait  de  commettre,  ni  embarrasser  son  frère 
d'un  nouveau  secret.  Elle  se  hâta  de  prendre  ses  habits 
de  deuil.  En  se  rendant  de  bonne  heure  au  lit  funèbre  de 
Chactas,  elle  espérait  éloigner  encore  les  soupçons  qui 
pourraient  planer  sur  elle  lorsque  la  disparition  des  ro- 
seaux serait  connue. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  la  cabane  de 
Chactas,  le  jour  naissait.  Les  parents  allument  un  grand 
feu;  on  purifie  la  hutte  avec  l'eau  lustrale;  on  revêt  le 
corps  du  sachem  d'une  superbe  tuuique  et  d'un  manteau 
qui  n'avait  jamais  été  porté.  Dans  la  chevelure  blanche  du 
vieillard  on  place  une  couronne  de  plumes  cramoisies. 
Céluta  et  Outougamiz  furent  chargés  de  peindre  les  traits 
du  décédé.  Quel  triste  devoir  I  Ils  se  mirent  à  genoux  des 
deux  côtés  du  corps  étendu  sur  une  natte.  Lorsque  les 
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deux  orphelins  vinrent  à  se  pencher  sur  le  visage  de  leur 
père,  leurs  têtes  charmantes  se  touchèrent  et  formèrent 
une  voûte  au-dessus  du  front  de  Ghactas. 

Un  sachem,  maître  de  la  cérémonie  funèbre,  donnait  les 
couleurs  et  en  expliquait  les  allégories  :  le  rouge  étendu 
sur  les  joues  devait  être  de  différentes  nuances,  selon  les 
morts  :  l'amour  ne  se  colore  pas  du  môme  vermillon  que 
la  pudeur,  et  le  crime  rougit  autrement  que  la  vertu. 
L'azur  appliqué  aux  veines  est  la  couleur  du  dernier  som- 
meil; c'est  aussi  celle  de^a  sérénité.  Les  pleurs  de  Géluta 
effaçaient  son  ouvrage.  Il  fallut  finir  par  le  terrible  baiser 
d'adieu  :  les  lèvres  de  l'amitié  et  de  l'amour  vinrent  tou- 
cher ensemble  celles  de  la  mort. 

Gela  étant  fait,  des  matrones  donnèrent  au  vieillard 
l'attitude  que  l'enfant  a  dans  le  sein  de  sa  mère,  ce  qui 
voulait  dire  que  la  mort  nous  rend  à  la  terre,  notre  pre- 
mière mère,  et  qu'elle  nous  enfante  en  même  temps  à  une 
autre  vie. 

Déjà  la  foule  s'assemblait  :  les  congrégations  des  prêtres, 
des  sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  des  jeunes 
filles,  des  enfants,  arrivaient  tour  à  tour  et  prenaient  leur 
rang.  Les  sachems  avaient  tous  un  bâton  blanc  à  la  main  ; 
leurs  têtes  étaient  nues  et  leurs  cheveux  négligés  :  Adario 
menait  ces  vieillards.  Les  Français  et  le  commandant  du 
fort  se  joignirent  à  la  pompe  funèbre  comme  ils  s'étaient 
mêlés  aux  jeux  :  le  cortège,  attendant  la  marche,  formait 
un  vaste  demi-cercle  à  la  porte  de  la  cabane. 

Alors  on  enleva  les  écorces  de  cette  cabane  du  côté  qui 
touchait  au  cortège,  et  Ton  aperçut  Ghactas  assis  sur  un 
lit  de  parade  :  derrière  lui  était  couché,  en  travers,  son 
cercueil,  fait  de  bois  de  cèdre  et  de  petits  ossements  en- 
trelacés. Debout,  derrière  cette  redoutable  barrière,  se 
tenait  un  sachem  représentant  Ghactas  lui-même,  et  qui 
devait  répondre  aux  harangues  qu'on  allait  lui  adresser. 
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Les  deux  chiens  favoris  du  mort  étaient  enchaînés  à  ses 
pieds  ;  on  ne  les  avait  point  égorgés,  selon  l'usage,  parce 
que  le  sachem  abhorrait  le  sang  ;  d'ailleurs,  il  n'aurait 
aucun  besoin  de  ses  dogues  pour  chasser  dans  le  pays  des 
âmes  ;  car  il  y  serait  employé,  disait  la  foule,  à  gouver- 
ner les  ombres.  Le  calumet  de  paix  du  vieillard  reposait 
pareillement  à  ses  pieds;  à  sa  gauche  on  voyait  ses 
armes,  honneur  de  sa  jeunesse  ;  à  sa  droite,  le  bâton  sur 
lequel  il  appuyait  ses  vieux  ans.  Comme  on  est  plus  tou- 
ché des  vertus  du  sage  que  de  celles  du  héros,  la  vue  de 
ce  simple  bâton  portait  l'attendrissement  dans  tous  les 
cœurs. 

Adario  commença  les  discours  au  nom  des  sachems; 
s'avança  à  pas  lents  dans  le  cercle  des  spectateurs.  Les 
bras  croisés  et  le  visage  tourné  vers  son  ami,  il  lui  dit  : 

—  Frère,  vous  aimâtes  la  patrie;  frère,  vous  combattîtes 
pour  elle;  frère,  vous  l'enseignâtes  de  votre  sagesse.  Dire 
ce  que  vous  avez  fait  est  inutile  :  ennemi  de  l'oppres- 
seur, vengeur  de  l'opprimé,  tout  en  vous  était  indépen- 
dance. Votre  pied  était  celui  du  chevreuil  qui  ne  connaît 
point  de  barrière  dont  il  ne  puisse  franchir  la  hauteur  ; 
votre  bras  était  un  rameau  de  chêne  qui  se  roidit  aux 
coups  de  la  tempête  ;  votre  voix  était  la  voix  du  torrent 
que  rien  ne  peut  forcer  au  silence.  Ceux  qui  ont  habité 
votre  cœur  savent  qu'il  était  trop  grand  pour  être  resserré 
dans  la  petite  main  de  la  servitude.  Quant  à  votre  âme, 
c'était  un  souffle  de  liberté. 

Le  sachem  représentant  Chactas  répondit  de  derrière  le 
cercueil  : 

—  Frère,  je  vous  remercie  :  je  fus  libre  et  le  suis  encore. 
Si  mon  corps  vous  semble  enchaîné,  vos  yeux  vous  trom- 
pent :  il  est  sans  mouvement,  mais  on  ne  le  peut  faire 
souffrir  ;  il  est  donc  libre.  Quant  à  mon  âme,  je  garde  le 
secret.  Adieu,  frère! 
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—  Vous  n'avez  point  parlé  de  votre  amitié  mutuelle  ! 
s'écria  Outougamiz  en.se  levant,  à  la  grande  surprise  des 
spectateurs. 

Adario  et  le  sachem  représentant  Cbactas  se  regardèrent 
sans  répliquer  une  parole. 

Le  tuteur  du  Soleil  s'avança  pour  prononcer  un  dis- 
cours au  nom  des  jeunes  guerriers  :  mais  un  des  bras  de 
Gliactas,  plié  de  force,  s'échappa  comme  pour  repousser 
Ondouré.  Une  voix  s'élève  :  «  Il  est  désagréable  aux  morts, 
qu'il  s'éloigne!  » 

Célula,  fille  adoptive  de  Gliactas,  fut  chargée  de  ratta- 
cher le  bras  du  vieillard.  Daus  sa  tunique  noire  et  sa 
beauté  religieuse,  on  l'eût  prise  pour  une  de  ces  femmes 
qui  se  consacrent  en  Europe  aux  œuvres  les  plus  pénibles 
de  la  charité. 

Géluta,  s'adressant  au  mort,  lui  dit  :  a  Mon  père,  êtes- 
vous  bien? 

—  Oui,  ma  fille,  répliqua  le  sachem  interprète;  si  dans 
le  tombeau  je  me  retourne  pour  me  délasser,  ma  main 
s'étendra  sur  toi.  » 

Le  représentant  de  Ghactas  répondit  aux  discours  des 
mères,    des  veuves,    des  jeunes  filles  et  des  enfants. 

Ges  harangues  extraordinaires  finies,  les  parents  pous- 
sèrent trois  cris;  trois  sons  des  conques  funèbres  annon- 
cèrent la  levée  du  corps.  Les  huit  sachems  les  plus  âgés, 
au  nombre  desquels  était  Adario,  s'avancèrent  en  exécu- 
tant la  marche  de  la  mort  pour  emporter  Gliactas  :  ils  imi- 
taient le  bûcheron,  le  moissonneur,  le  chasseur,  qui  coupe 
l'arbre,  rompt  l'épi,  perce  l'oiseau.  Adario  dit  à  Giactas  : 
«  Frère,  voulez- vous  vous  coucher?  » 

Le  truchement  de  la  tombe  répondit  :  «  Frère,  j'ai  be- 
soin de  sommeil.  » 

Alors  quatre  des  huit  sachems  de  la  mort  formèrent  en 
s'agenouillant  uu  carré  étroit  ;  les  autres  sachems  pren- 
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nent  le  lit  où  reposait  le  défunt,  le  posent  sur  les  quatre 
épaules  des  quatre  sachems  à  genoux;  ceux-ci  se  relèvent, 
et  montrent  à  la  foule  ce  qui  n'était  plus  qu'une  idole  pour 
la  patrie.  Les  quatre  vieillards  libres  appuyaient  de  leurs 
bâtons,  comme  avec  des  arcs-boutants,  le  lit  de  Ghactas  ; 
le  cercueil,  traîné  sur  des  roues,  suivait  son  maître  comm» 
le  cbar  vide  du  triomphateur.  On  marche  aux  bocages  de 
la  Mort. 

La  tombe  avait  été  marquée  près  du  ruisseau  de  la  Paix; 
la  fosse  était  large  et  profonde,  les  parois  en  étaient  ta- 
pissées des  plus  belles  pelleteries.  Les  huit  sachems  de  la 
mort  déposèrent  leur  frère  dans  le  cercueil,  que  l'on  planta 
debout  à  la  tête  de  la  fosse  ouverte.  Le  vieillard  ainsi 
placé  ressemblait  à  une  statue  dans  un  tabernacle.  Les  jeux 
funèbres  commencèrent  le  long  d'une  vallée  verte  qui  se 
prolonge  à  trayers  les  bocages. 

Ces  jeux  s'ouvrirent  par  la  lutte  des  jeunes  filles;  la 
course  des  guerriers  suivit  la  lutte,  et  le  combat  de  l'arc» 
la  course. 

A  un  poteau  peint  de  diverses  couleurs  était  attaché  par 
un  pied,  au  bout  d'une  longue  corde ,  un  écureuil,  sym- 
bole de  la  vie  chez  les  sauvages.  L'animal  agile  tournait 
autour  du  poteau,  descendait,  remontait,  descendait  en- 
core, sautait,  courait  sur  le  gazon ,  puis  regagnait  le  haut 
du  poteau,  où  il  se  tenait  planté  sur  les  pieds  de  derrière, 
en  se  couvrant  de  sa  queue  de  soie  :  c'était  le  but  que  la 
flèche  devait  atteindre  et  dont  la  mobilité  fatiguait  les 
regards.  Un  arc  de  bois  de  cyprès  était  le  prix  désigné  au 
vainqueur. 

Ce  prix,  ainsi  que  celui  de  la  course,  fut  remporté  par 
Outougamiz,  qui  disait  àCéluta  :  «  A  qui  l'offrirai-je?  Mila 
est  morte ,  René  est  absent,  et  je  dois  tuer  mon  ami  s'il 
revient.  » 

Tandis  qu'on  était  occupé  de  ces  jeux,  on  Mt  arriver  le 
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grand-prêtre,  l'air  effaré,  le  vêlement  en  désordre,  cher- 
chant et  demandant  partout  le  tuteur  du  Soleil  ;  on  le  lui 
montra  dans  la  foule.  Il  courut  à  lui,  l'entraîna  au  fond 
d'un  des  bocages,  d'où  il  sortit  avec  lui  quelque  temps 
après.  Ondouré  paraissait  ému;  on  le  vit  se  pencher  à 
l'oreille  d'Adario  et  parler  à  plusieurs  autres  sachems.  Le 
jongleur  déclara  qu'il  avait  vu  des  signes  dans  le  ciel,  que 
les  augures  n'étaient  pas  favorables  ;  qu'il  fallait  abréger 
la  cérémonie. 

On  se  hâta  de  faire  au  trépassé  les  présents  d'usage. 
Chactas  fut  descendu  dans  son  dernier  asile;  et,  tandis 
qu'on  élevait  le  mont  du  tombeau,  le  jongleur  entonnait 
l'hymne  à  la  mort. 

LE   GRAND-PRÊTRE 

Est-ce  un  fantôme  que  j'aperçois,  ou  n'est-ce  rien? 
C'est  un  fantôme  1  A  moitié  sorti  d'une  tombe  fermée ,  il 
s'élève  de  la  pierre  sépulcrale  comme  une  vapeur.  Ses 
yeux  sont  le  vide,  sa  bouche  est  sans  langue  et  sans  lèvres; 
il  est  muet,  et  pourtant  il  parle  ;  il  respire,  et  il  n'a  point 
d'haleine;  quand  il  aime,  au  lieu  de  donner  l'être,  il 
donne  le  néant.  Son  cœur  ne  bat  point.  Fantôme,  laisse- 
moi  vivre! 

UNE   JEUNE  FILLE 

Ma  sœur,  vois-tu  ce  petit  ruisseau  qui  se  perd  tout  à 
coup  dans  le  sable?  Comme  il  est  charmant  le  long  de  ses 
rivages  semés  de  fleurs  !  Mais  comme  il  disparaît  vite! 
Entre  son  berceau  caché  sous  les  aunes  et  son  tombeau 
sous  l'érable,  on  compte  à  peine  seize  pas. 

CHOEUR  DES   JEUNES   FILLES 

Nous  avons  vu  la  jeune  Ondoïa  :  ses  lèvres  étaient  pâles, 
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ses  yeux  ressemblaient  à  deux  gouttes  de  rosée  troublées 
par  le  vent  sur  une  feuille  d'azaléa.  Nous  la  vîmes  en- 
tr'ouvrir  un  peu  la  bouche  et  rester  la  tête  penchée.  Nos 
mères  nous  dirent  que  c'était  là  mourir,  qu'une  seule  nuit 
avait  ainsi  fané  la  jeune  fille.  Mères,  est-ce  qu'il  est  doux 
de  mourir? 

LES  JEUNES  GUERRIERS 

Qu'il  est  insensé  celui  qui  s'écrie  :  «  Sauvez-moi  de  la 
mort!  »  Il  devrait  plutôt  dire  :  «  Sauvez-moi  de  la  vie!  »  0 
mort  !  que  tu  es  belle  au  milieu  des  combats  !  que  tu  nous 
paraissais  éloquente  lorsque  tu  nous  parlais  de  la  patrie, 
en  nous  montrant  la  gloire  1 

LES  ENFANTS 

11  nous  faut  un  berceau  de  trois  pieds  ;  notre  tombeau 
n'est  pas  plus  long.  Notre  mère  nous  suffît  pour  nous  por- 
ter dans  ses  bras  aux  bocages  de  la  mort.  Nous  tomberons 
de  son  sein  sur  le  gazon  de  la  tombe,  comme  une  larme 
du  matin  tombe  de  la  tige  d'un  lis  parmi  l'herbe  où  elle 
se  perd. 

LES  SACHEMS 

La  mort  est  un  bien  pour  les  sages  ;  lui  plaire  est  leur 
unique  étude;  ils  passent  toute  leur  vie  à  en  contempler 
les  charmes.  Cet  infortuné  se  roule  sur  sa  couche  ;  ses 
yeux  sont  ardents,  jamais  ses  paupières  ne  les  recouvrent; 
son  cœur  est  plein  de  soupirs  ;  mais  tout  à  coup  les  sou- 
pirs de  son  cœur  s'exhalent;  ses  yeux  se  ferment  douce- 
ment; il  s'allonge  sur  sa  couche.  Qu'est-il  arrivé?  la  mort. 
Infortuné,  où  sont  tes  douleurs? 

CHOEUR  DES  PRÊTRES 

La  vie  est  un  torrent  :  ce  torrent  laisse  après  lui,  en 
u.  10 
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s'écoulant,  une  ravine  plus  ou  moins  profonde,  que  le 
temps  finit  par  effacer. 

L'hymne  de  la  mort  était  à  peine  achevé,  que  la  foule 
se  dispersa.  Les  paroles  du  grand-prêtre,  au  milieu  de  la 
pompe  funèbre,  faisaient  le  sujet  de  tous  les  entretiens  et 
l'objet  de  toutes  les  inquiétudes.  Mais  déjà  les  sachems  et 
les  chefs  des  jeunes  gens  qui  connaissaient  le  secret  étaient 
convoqués  au  Rocher  du  Conseil  :  le  jongleur  leur  raconte 
l'apparition  du  fantôme  et  la  soustraction  d'une  partie  des 
épis  de  la  gerbe. 

Les  conjurés  pâlissent.  Outougamiz  se  lève;  il  s'écrie  : 

—  Vous  le  voyez,  sachems,  jamais  complot  plus  impie 
ne  fut  formé  par  des  hommes.  Le  Grand  Esprit  le  désap- 
prouve; il  rappelle  de  la  mort  un  de  nos  ancêtres,  pour 
enlever  les  roseaux  sanglants.  Le  ciel  a  parlé,  abandon- 
nons un  projet  funeste.  Quoi!  ce  sont  ces  hommes  que 
vous  avez  invités  à  vos  fêtes,  qui,  aujourd'hui  même,  ont 
rendu  les  derniers  honneurs  à  Ghactas,  ce  sont  ces  hom- 
mes que  vous  prétendez  égorger!  Us  avaient  partagé  vos 
plaisirs  et  vos  douleurs,  leurs  rires  et  leurs  larmes  étaient 
sincères,  et  vous  leur  répondiez  par  de  faux  sourires  et 
des  larmes  feintes  !  Sachems  !  Outougamiz  ne  sait  point 
savourer  le  meurtre  et  le  crime  ;  il  n'est  point  un  vieillard, 
il  n'est  point  un  oracle;  mais  il  vous  annonce,  par  la  vois 
de  ce  manitou  d'or  qu'il  porte  sur  son  cœur,  qu'un  pareil 
forfait,  s'il  est  exécuté,  amènera  l'extermination  des  Kat- 
chez  et  la  ruine  de  la  patrie. 

Ce  discours  étonna  le  conseil  :  on  ne  savait  où  Outouga- 
miz le  Simple  avait  trouvé  de  telles  paroles  ;  mais,  à  l'ex- 
ception de  deux  ou  trois  sachems,  tous  les  autres  repous- 
sèrent l'opinion  généreuse  du  jeune  guerrier.  Adàrio  donna 
des  louanges  aux  sentiments  de  son  neveu;  mais  il  s'éleva 
avee  force  contre  les  étrangers. 

—  Cessons,  s'écria-t-il,  de  nous  apitoyer  sur  le  sort  des 
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blancs!  A  entendre  Outougamiz,  ne  dirait-on  pas  que  no- 
tre pays  est  libre,  que  nous  cultivons  en  paix  nos  champs? 
Qu'osl-il  donc  arrivé?  quel  heureux  soleil  a  tout  à  coup 
brillé  sur  nos  destinées  ?  J'en  appelle  à  tous  les  guerriers 
ici  présents,  n£  sommes-nous  pas  dépouillés  et  plus  op- 
primés que  jamais?  Il  suffirait  donc  que  ces  étrangers  qui 
ont  tué  mon  fils,  qui  ont  massacré  la  vieille  compagne  de 
mes  jours,  qui  ont  réduit  ma  fille  au  dernier  degré  de 
misère;  il  suffirait  que  ces  étrangers  vinssent  se  prome- 
ner au  milieu  de  nos  fêtes,  pour  qu'Adario  oubliât  ce  qu'il 
a  perdu,  pour  qu'il  renonçât  à  une  vengeance  légitime, 
pour  qu'il  consentît  à  la  servitude  de  sa  patrie,  pour  qu'il 
trompât  tant  de  nations  associées  à  notre  cause,  et  dont 
l'indépendance  a  été  confiée  à  nos  mains!  Puisse  la  terre 
dévorer  les  JN'atchez  avant  qu'ils  se  rendent  coupables 
d'une  telle  lâcheté,  d'un  aussi  abominable  parjure! 

Adario  fut  interrompu  par  les  acclamations  les  plus 
Tives  et  par  le  cri  répété  de  mort  aux  blancs! 

Aussitôt  que  le  vieillard  se  put  faire  entendre  de  nou- 
veau, il  reprit  la  parole  : 

— Sachems,  abandonner  l'entreprise  est  impossible;  mais 
exécuterons-nous  notre  dessein  le  jour  où  le  dernier  des 
trois  roseaux  qui  restent  sera  brûlé?  attendrons-nous  le 
jour  qui  avait  été  marqué  avant  l'enlèvement  des  huit  ro- 
seaux? Sachems,  prononcez. 

Une  violente  agitation  se  manifesta  dans  l'assemblée  : 
les  uns  demandaient  que  le  massacre  eût  lieu  aussitôt  que 
les  roseaux  restants  seraient  brûlés  ;  ils  prétendaient  que 
telle  était  la  volonté  des  génies,  puisqu'ils  avaient  permis 
qu'une  partie  de  la  gerbe  fût  ravie  sous  l'autel;  les  autres 
insistaient  pour  qu'on  ne  frappât  le  grand  coup  qu'à  l'ex- 
piration du  terme  primitivement  fixé. 

—  Quelle  folie,  s'écriait  le  chef  des  Chicassaws,  d'entre- 
prendre la  destruction  de  vos  ennemis  avant  que  toutes 
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les  chairs  rouges  soient  arrivées!  Il  nous  manque  encore 
cinq  tribus  des  plus  puissantes.  D'ailleurs,  ne  ferons-nous 
pas  avorter  le  dessein  général  en  commençant  trop  tôt? 
Si  le  plan  est  exécuté  ici  huit  jours  avant  qu'il  le  soit  ail- 
leurs, n'est-il  pas  certain  que  les  autres  colonies  de  nos 
oppresseurs  échapperont  à  la  vengeance  commune,  et  que, 
bientôt  réunies,  elles  viendront  nous  exterininer?  Pour 
attaquer  nos  ennemis  dans  trois  jours,  il  faudrait  pouvoir 
prévenir  de  cette  nouvelle  résolution  les  divers  peuples 
conjurés  :  or  trois  jours  suftisent-ils  aux  plus  rapides  mes- 
sagers pour  se  rendre  chez  tous  ces  peuples? 

Ondouré  appuya  l'opinion  des  Ghicassaws  :  René  n'était 
pas  arrivé  ;  le  serait-il  dans  trois  jours,  et  si  l'on  précipi- 
tait le  massacre,  n'y  pourrait-il  pas  échapper?  Le  tuteur 
du  Soleil  rejeta  avec  mépris  l'idée  que  le  Grand  Esprit  avait 
envoyé  un  mort  dérober  les  roseaux  du  temple  ;  il  accusa 
de  lâcheté  les  gardiens  et  déclara  que  bientôt  il  connaîtrait 
le  prétendu  fantôme. 

Le  jongleur  repoussa  vivement  cette  attaque  :  soit  qu'il 
crût  ou  ne  crût  pas  au  fantôme,  il  lui  importait  de  défen- 
dre son  art  et  de  soutenir  l'honneur  des  prêtres.  Les  Ya- 
zous,  les  Miamis  et  une  partie  des  Natchez  combattirent  à 
leur  tour  l'avis  des  Ghicassaws  et  d'Ondouré.  Tous  les 
guerriers  parlaient  à  la  fois;  des  contradictions  on  en  vint 
aux  insultes  :  les  conjurés  se  levaient ,  se  rasseyaient, 
criaient,  se  saisissaient  les  uns  les  autres  par  le  manteau, 
se  menaçaient  du  geste,  des  regards  et  de  la  voix;  enfin, 
un  sachem  yazou,  renommé  parmi  les  sauvages,  parvint  à 
se  faire  écouter  :  il  combattit  l'avis  des  Ghicassaws. 

Il  soutint  d'abord  qu'il  était  possible  qu'avant  l'enlève- 
ment d'une  partie  de  la  gerbe,  il  y  eût  déjà  erreur  ou  dans 
le  nombre  des  roseaux  aux  Natchez,  ou  dans  celui  des 
roseaux  placés  chez  les  autres  nations;  qu'ainsi  rien  ne 
prouvait  que  la  vengeance  pût  être  exécutée  partout  le 
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même  jour.  Ensuite  il  ajouta  que  la  disparition  des  huit 
roseaux  dans  le  temple  des  Natchelz  était  certainement  un 
effet  de  la  volonté  des  génies  ;  que  cette  même  volonté  au- 
rait aussi  retiré  le  même  nombre  de  roseaux  chez  tous  les 
peuples  conjurés,  et  que  par  conséquent  l'extermination 
aurait  lieu  partout  le  même  jour.  A  ces  raisons  politiques 
et  religieuses,  le  chef  des  Yazous  joignit  une  raison  d'in- 
térêt, qui,  faisant  varier  les  Ghicassaws,  fixa  l'opinion  du 
conseil  : 

—  Des  pirogues  chargées  de  grandes  richesses  pour  les 
blancs  du  haut  fleuve,  se  sont,  dit  le  sachem,  arrêtées  au 
fort  Rosalie;  elles  n'y  resteront  que  quelques  jours  :  si  nous 
exterminons  les  Français  avant  le  départ  de  ces  pirogues, 
nous  nous  emparerons  de  ce  trésor. 

Les  Ghicassaws,  dont  la  cupidité  était  connue  de  tous 
les  Indiens,  feignirent  d'être  convaincus  par  l'éloquence 
du  Yazou  ;  ils  ne  l'étaient  que  par  leur  avarice  :  ils  revin- 
rent à  l'avis  d'exécuter  le  plan  arrêté  dans  la  nuit  où  serait 
brûlé  le  dernier  des  trois  roseaux  restés  sous  l'autel.  L'im- 
mense majorité  du  conseil  adopta  cette  résolution. 

On  convint  de  continuer  les  grands  jeux,  comme  si  Chac« 
tas  n'était  pas  mort  et  comme  si  le  jour  de  l'exécution 
n'était  pas  avancé.  On  convint  encore  de  n'instruire  les 
jeunes  guerriers  de  la  conjuration  que  quelques  heures 
avant  le  massacre. 

Ces  délibérations  prises,  l'assemblée  se  sépara  :  Outou- 
gamiz  sortit  du  conseil  avec  une  espèce  de  joie.  En  traver- 
sant les  forêts  au  milieu  de  la  nuit,  pour  retourner  à  la 
cabane  de  Géluta,  il  se  disait  :  c  Si  René  n'arrive  pas  dans 
trois  jours,  il  est  sauvé!  »  Mais  bientôt  il  vint  à  penser 
que,  si  René  revenait  avant  l'expiration  de  ces  trois  jours, 
l'heure  de  sa  mort  serait  considérablement  avancée  et  qu«î 
l'on  aurait  huit  jours  de  moins  pour  profiler  des  chances 
favorables. 

10. 


174  LES  NATCHEZ 

Le  jeune  sauvage  se  mit  alors  à  compter  le  peu  de  ifao- 
ments  que  le  frère  d'Amélie  avait  peut-être  à  passer  sur  la 
terre;  la  nouvelle  détermination  du  conseil  avait  forcé  ses 
idées  de  se  fixer  sur  un  objet  affreux;  elle  avait  ravivé  ses 
blessures;  elle  avait  fait  sortir  son  âme  de  l'engourdisse- 
ment de  la  douleur.  Le  désespoir  d'Outougamiz  lui  arra- 
cha des  cris  épouvantables  ;  les  échos  répétèrent  ses  cris, 
et  les  Katchez  qui  les  entendirent  crurent  ouïr  le  dernier 
soupir  de  la  patrie. 

Céluta  reconnut  la  voix  de  son  frère;  elle  sort  précipi- 
tamment de  son  foyer,  elle  court  dans  les  bois;  elle  appelle 
l'ami  de  René,  elle  le  suit  au  cri  de  sa  douleur. 

—  Qui  m'appelle?  dit  Outougamiz. 

—  C'est  ta  sœur,  répond  Céluta. 

—  Céluta  !  dit  Outougamiz  s'approchant  d'elle,  si  c'est 
toi,  Céluta,  oh!  que  tu  es  malheureuse! 

—  René  est-il  mort?  s'écria  Céluta  en  arrivant  à  son 
frère. 

—  Non,  repartit  Outougamiz;  mais  l'heure  de  sa  mort 
est  avancée.  C'est  dans  trois  jours  le  jour  fatal!  Dans  trois 
jours  c'en  est  fait  de  René,  de  moi,  de  toi,  de  toute  la 
terre. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots ,  que  Céluta,  d'une 
voix  extraordinaire  et  étouffée,  murmura  ces  mots  :  «  C'est 
moi  qui  le  tue!  » 

Par  les  paroles  de  son  frère,  Céluta  avait  tout  à  coup 
compris  l'autre  conséquence  de  l'anticipation  du  jour  du 
massacre.  En  effet,  si  René,  au  lieu  de  prolonger  son  ab- 
sence, reparaissait  tout  à  coup  aux  Natchez,  c'était  sa 
femme  alors  qui,  au  lieu  de  le  sauver  par  l'enlèvement  des 
roseaux,  aurait  précipité  sa  perte.  Longtemps  Céluta,  af- 
faissée par  la  douleur,  fît  de  vains  efforts  pour  parler; 
enfm,  la  voix  s'échappant  en  sanglots  du  fond  de  sa  poi- 
trine : 
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—  C'est  moi  qui  ai  dérobé  les  roseaux! 

—  Malheureuse!  s'écrie  son  frère,  c'est  toi!...  toi  sacri- 
lège, parjure,  homicide! 

—  Oui,  reprit  Géluta  désespérée,  c'est  moi,  moi  qui  ai 
tout  fait!  Punis-moi;  dérobe-moi  pour  jamais  à  la  lumière 
du  jour  ;  reads-moi  ce  service  fraternel.  Les  tourments  de 
ma  vie  sont  maintenant  au-dessus  de  mon  courage. 

Outougamiz,  anéanti,  s'appuyait  contre  le  tronc  d'un 
arbre  :  il  ne  parlait  plus,  sa  douleur  le  submergeait.  11 
rompt  enfin  le  silence  : 

—Ma  sœur,  dit-il,  vous  êtes  très-malheureuse!  très-mal- 
heureuse! plus  malheureuse  que  moi! 

Céluta  restait  muette  comme  le  rocher.  Outougamiz  re- 
prit :  «  Vous  êtes  obligée,  en  conscience,  d'être  une  se- 
conde fois  parjure,  de  révéler  le  secret  à  René  :  ce  secret 
est  maintenant  le  vôtre  ;  c'est  vous  qui  assassinez  mon 
ami  ;  mais  je  dois  aussi  vous  dire  une  chose,  c'est  que 
moi,  me  voilà  forcé  d'avertir  les  sachems  :  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  sois  votre  complice,  que  je  trahisse  mon 
serment.  » 

O.tougamiz  s'arrêta  un  moment  après  ces  mots,  puis 
ajouta  :  «  Oui,  c'est  là  notre  devoir  à  tous  deux  :  dites  le 
secret  à  René,  quand  René  reviendra;  moi  je  dirai  votre 
secret  aux  sachems.  Si  mon  ami  a  le  temps  de  se  sauver, 
ma  joie  sera  comme  celle  du  ciel;  mais  soyez  prompte,  car 
il  faut  que  je  révèle  ce  que  vous  allez  faire.  » 

Le  simple  et  sublime  jeuue  homme  s'éloigna.  Ondouré 
était  revenu  du  conseil  l'esprit  agité  :  la  majorité  de  l'as- 
semblée s'était  prononcée  contre  son  opinion.  Le  crime 
perdait,  aux  yeux  de  cet  homme,  la  plus  grande  partie  de 
son  charme,  si  René  n'était  enveloppé  dans  le  massacre 
et  si  Céluta  n'était  le  prix  du  forfait.  11  résolut  de  se  rendre 
à  la  demeure  de  cette  femme,  que  tout  semblait  abandon- 
ner, jusqu'à  Outougamiz  lui-même.  Peut-être  Céluta  avait- 
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elle  reçu  quelques  nouvelles  de  René;  peut-être  était-ce 
cette  épouse  ingénieuse  et  fidèle  qui  avait  dérobé  les  ro- 
seaux du  temple  :  il  importait  au  tuteur  du  Soleil  de  s'é- 
clairer sur  ces  deux  points. 

Il  arriva  à  la  cabane  de  Céluta  au  moment  où  la  sœur 
d'Outougamiz  venait  d'en  sortir,  attirée  au  dehors  par  les 
cris  de  son  frère.  L'intérieur  de  la  hutte  était  à  peine 
éclairé  par  une  lampe  suspendue  au  foyer.  Ondouré  visita 
tous  les  coins  de  cet  asile  de  la  douleur;  il  ne  trouva  per- 
sonne, excepté  la  fille  de  René,  qui  dormait  dans  un 
berceau,  auprès  du  lit  de  sa  mère,  et  qu'il  fut  tenté  de 
plonger  dans  un  éternel  sommeil. 

La  couche  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  au  lieu  d'appeler 
dans  le  cœur  du  monstre  la  pitié  et  le  remords,  n'y  ré- 
veilla que  les  feux  de  famour  et  de  la  jalousie.  Ondouré 
sentit  une  flamme  rapide  courir  dans  la  moelle  de  ses  os  : 
ses  yeux  se  chargèrent  de  voluptés,  ses  sens  s'embra- 
sèrent :  l'obscurité,  la  solitude  et  le  silence  sollicitaient 
le  désir.  Ondouré  se  précipite  sur  la  couche  pudique  de 
Céluta  et  lui  prodigue  les  embrassements  et  les  caresses; 
il  y  cherche  l'empreinte  des  grâces  d'une  femme  ;  il  y 
colle  ses  lèvres  avides  et  couvre  de  baisers  ardents  les 
plis  du  voile  qui  avaient  pu  toucher  ou  la  bouche  ou  le 
sein  de  la  beauté.  Dans  sa  frénésie,  il  jure  qu'il  périra, 
ou  qu'il  obtiendra  la  réalité  des  plaisirs  dont  la  seule 
image  allume  le  désir  des  passions  dans  son  âme.  Mais 
Céluta,  qui  pleure  au  fond  des  bois  avec  son  frère,  ne 
reparaît  pas,  et  Ondouré,  dont  tous  les  moments  sont 
comptés,  est  obligé  de  quitter  la  cabane. 

Une  femme,  ou  plutôt  un  spectre,  s'avance  vers  lui  :  à 
peine  eut-il  quitté  le  toit  souillé  de  sa  présence,  qu'il  se 
trouve  face  à  face  d'Akansie. 

—  J'ai  trop  longtemps,  dit  la  mère  du  jeune  Soleil,  j'ai 
trop  longtemps  supporté  mes  tourments.  Lorsque,  après 
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avoir  appris  ta  visite  à  ma  rivale,  je  t'ai  ordonné  de  com- 
paraître devant  moi,  tu  ne  m'as  pas  obéi.  Je  te  retrouve 
sortant  encore  de  ce  lieu  où  tes  pa^  et  les  miens  sont  en- 
chaînés par  Athaënsic  :  misérable  !  je  ne  t'adresse  plus 
de  reproches;  l'amour  s'éteint  dans  mon  cœur;  tu  es  au- 
dessous  du  mépris;  mais  j'ai  des  crimes  à  expier,  une 
vengeance  à  satisfaire.  Je  t'en  ai  prévenu,  je  vais  me  dé- 
noncer aux  sachems  et  te  dénoncer  avec  moi  :  tes  com- 
plots, tes  forfaits,  les  miens,  vont  être  révélés;  justice 
sera  faite  pour  tous. 

Ondouré  fut  d'autant  plus  effrayé  de  ces  paroles ,  qu'à 
la  lumière  du  jour  naissant  il  n'aperçut  point  sur  le  vi- 
sage d'Akansie  cette  langueur  qui  lui  apprenait  autrefois 
combien  la  femme  jalouse  était  encore  amante  :  il  n'y 
avait  que  sécheresse  et  désespoir  dans  l'expression  des 
traits  d'Akansie.  Ondouré  prend  aussitôt  son  parti. 

Non  loin  de  la  cabane  de  Géluta  était  un  marais,  repaire 
impur  des  serpents.  Ondouré  affecte  un  violent  repentir; 
il  feint  d'adorer  celle  qu'il  n'a  jamais  aimée  ;  il  l'entoure 
de  ses  bras  suppliants,  la  conjure  de  l'écouter.  Akansie 
se  débat  entre  les  bras  du  scélérat,  l'accable  de  ces  repro- 
ches que  la  passion  trahie,  que  le  mépris  longtemps  con- 
tenu, savent  si  bien  trouver  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas 
m'en  tendre,  s'écrie  le  tuteur  du  Soleil,  je  vais  me  donner 
la  mort  !  o 

Akansie  était  bien  criminelle,  mais  elle  avait  tant  aimé  ! 
il  lui  restait  de  cet  amour  une  certaine  complaisance  in- 
volontaire; elle  se  laisse  entraîner  vers  le  marais,  prêtant 
l'oreille  à  des  excuses  qui  ne  la  trompaient  plus,  mais 
qui  la  charmaient  encore.  Ondouré,  toujours  se  justifiant 
et  toujours  marchant  avec  sa  victime,  la  conduit  dans  un 
lieu  écarté.  Il  affecte  le  langage  de  la  passion  :  que  son 
amante  offensée  daigne  seulement  lui  sourire,  et  il  va  pas- 
ser à  ses  pieds  une  vie  de  reconnaissance  et  d'adoration. 
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'Vkansie  sent  expirer  sa  colère  ;  Ondouré,  feignant  un  trans- 
port d'amour,  se  prosterne  devant  son  idole. 

Akansie  se  trouvait  alors  sur  une  étroite  levée  qui  la  sé- 
parait des  eaux  stagnantes,  où  une  multitude  de  serpents 
il  sonnettes  se  jouaient  avec  leurs  petits  aux  derniers  feux 
de  l'automne.  Ondouré  embrasse  les  pieds  d' Akansie,  ks 
attire  à  lui;  l'infortunée  tombe  en  arrière,  et  roule  dans 
l'onde  empoisonnée  ;  elle  y  plonge  de  tout  son  poids.  Les 
reptiles,  dont  le  venin  augmente  de  subtilité  quand  ils  ont 
une  famille  à  défendre,  font  entendre  le  bruit  de  la  mort  : 
s'élançant  tous  à  la  fois,  ils  frappent  de  leur  tête  aplatie 
et  de  leur  dent  creuse  l'eunemie  qui  vient  troubler  leurs 
débats  maternels. 

La  joie  du  crime  rayonna  sur  le  front  d'Ondouré.  Akan- 
sie, luttant  contre  un  double  trépas,  au  milieu  des  ser- 
pents et  de  l'onde,  s'écriait  :  «  Je  l'ai  bien  mérité  I  homme 
îffi-eux!  couronne  tes  forfaits;  va  immoler  tes  dernières 
•  victimes,  mais  sache  que  ton  heure  est  aussi  arrivée. 

—  Eh  bien!  répondit  l'infâme  jetant  le  masque,  oui, 
c'est  moi  qui  te  tue,  parce  que  tu  me  voulais  trahir. 
Meurs,  tous  mes  forfaits  sont  les  tiens.  Je  brave  tes  me- 
naces! désormais  il  n'est  plus  de  rémission  pour  moi; 
mon  dernier  soupir  sera  pour  un  nouveau  crime,  et  pour 
un -amour  qui  fait  ton  supplice.  Tu  n'auras  pas  la  tête  de 
Céluta,  mais  je  lui  prodiguerai  les  baisers  que  tu  m'as 
permis  de  donner  à  cette  tête  charmante. 

Ondouré,  mugissant  comme  s'il  eût  déjà  habité  l'enfer, 
abandonne  la  femme  qui  lui  avait  fait  tous  les  sacrifices. 

Dieu  fit  sentir  à  l'instant  même  à  ce  réprouvé  un  avant- 
goût  des  vengeances  éternelles.  Quelques  chasseurs  se 
montrèrent  sur  la  levée;  il  avaient  reconnu  le  tuteur  du 
Soleil  et  s'avançaient  rapidement  vers  lui.  Akansie  flot- 
tait encore  sur  les  eaux;  il  était  impossible  de  la  dérober 
à  la  vue  des  chasseurs  ;  ils  allaient  s'empresser  de  la  se- 
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courir  :  ne  pouvait-elle  pas  conserver  assez  de  vie  pour 
parler  quand  elle  serait  déposée  -sur  le  rivage?  L'effroi 
d'Ondouré  glaça  un  moment  son  cœur;  mais  il  revint 
bientôt  à  lui,  et  se  montra  digne  de  son  crime.  Le  moyen 
de  tromper  qu'il  prit  n'était  pas  complètement  sur,  mais 
il  était  le  seul  qui  lui  restât  à  preadre;  il  l'aurait  du  moins 
opposé  à  une  accusation  d'assassinat.  Ondouré  appelle 
donc  les  guerriers  avec  tous  les  signes  du  plus  violent 
désespoir  :  «  A  moi!  s'écriait-il,  aidez-moi  à  sauver  la 
Fenmie  Chef  qui  vient  de  tomber  dans  cet  abîme  ;  »  et, 
feignant  de  secourir  Akansie,  il  essayait  de  lui  plonger  la 
tète  dans  l'eau. 

Les  chasseurs  se  précipitent,  écartent  les  serpents  avec 
des  branches  de  tamarin,  et  retirent  du  marais  la  mère 
du  jeune  Soleil. 

Elle  ne  donna  dans  le  premier  moment  aucun  signe  de 
vie;  mais  bientôt  quelques  mouvements  se  manifestèrent, 
ses  yeux  s'ouvrirent,  son  regard  fixe  tomba  sur  Ondouré, 
qui  recula  de  trois  pas,  comme  sous  l'œil  du  Dieu  vengeur. 

Des  cris  étouffés,  qui  ressemblaient  au  râle  de  la  mort, 
s'échappèrent  peu  à  peu  du  sem  d'Akansie.  Elle  s'agite  et 
rampe  sur  la  terre;  on  eût  dit  des  reptiles  qui  l'avaient 
frappée.  Sa  peau,  par  l'effet  ordioaire  de  la  morsure  du 
serpent  à  sonnettes,  était  marquée  de  tacjies  noires,  vertes 
et  jaunes;  une  teinte  livide  et  luisante  couvre  ces  taches, 
comme  le  vernis  couvre  un  tableau.  Les  doigts  de  la 
femme  coupable  étaient  crevés  ;  une  écume  impure  sortai"; 
de  sa  bouche  :  les  chasseurs  contemplaient  avec  horreur 
le  vice  châtié  de  la  main  du  Grand  Esprit. 

Céluta,  qui  revenait  des  bois  voisins  et  qui  regagnait 
sa  cabane  par  la  levée  du  marais,  fut  un  nouveau  témoin 
envoyé  du  ciel  à  cette  scène.  A  l'aspect  de  la  femme  pu- 
nie, elle  fut  saisie  d'une  pitié  profonde,  et  lui  prodigua  des 
soins  et  des  secours.  Akansie,  recounaissaiit  la  généreuse 
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Indienne,  fit  des  efforts  extraordinaires  pour  parler;  mais 
sa  langue  enflée  ne  laissait  sortir  de  sa  bouche  que  des 
sons  inarticulés.  Lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  ne  se  pou- 
vait faire  entendre,  le  désespoir  s'empara  d'elle;  elle  se 
roula  sur  la  terre,  qu'elle  mordait  dans  les  convulsions 
de  la  mort. 

—  Grand  Esprit,  s'écria  Géluta,  accepte  le  repentir  de 
cette  pauvre  femme I  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne, 
si  jamais  elle  m'a  offensée  ! 

A  cette  prière,  des  espèces  de  larmes  voulurent  couler 
des  yeux  d'Akansie;  il  se  répandit  sur  son  front  une  séré- 
nité qui  l'aurait  embellie,  si  quelque  chose  avait  pu  effacer 
l'horreur  de  ses  traits.  Ses  lèvres  ébauchèrent  un  sourire 
d'admiration  et  de  gratitude  :  elle  expira  sans  douleur, 
mais  en  emportant  le  fatal  secret.  Ondouré,  délivré  de 
ses  craintes,  remercia  intérieurement  le  ciel  épouvanté  de 
sa  reconnaissance.  Géluta,  reprenant  le  chemin  de  sa  re- 
traite, disait  au  soleil  qui  se  levait  :  «  Soleil,  tu  viens  de 
voir  en  deux  matins  la  mort  de  Chactas  et  celle  d'Akan- 
sie ;  rends  la  mienne  semblable  à  la  première.  » 

Ondouré  fit  avertir  les  parents  de  la  Femme  Ghef  d'en- 
lever le  corps  d'Akansie  :  afin  de  ne  pas  effrayer  l'imagi- 
nation des  conjurés  par  le  spectacle  d'une  seconde  pompe 
funèbre,  les  sachems  décidèrent  que  les  funérailles  (qui 
ne  devaient  jamais  être  célébrées)  n'auraient  lieu  qu'après 
le  massacre. 

Devenu  plus  puissant  que  jamais  par  la  mort  de  la 
Femme  Ghef,  le  tuteur  du  Soleil,  ne  se  souvenant  ni  d'a- 
voir été  aimé  d'Akansie,  ni  de  l'avoir  assassinée,  se  rendit 
à  la  vallée  des  Bois.  Les  jeux  avaient  recommencé  :  Ou- 
tougamiz,  par  ordre  des  vieillards,  s'était  venu  mêler  à 
ces  jeux.  Quelques  moments  de  réflexion  lui  avaient  suffi 
pour  le  tranquilUser  sur  le  pieux  larcin  de  sa  sœur:  il  lui 
semblait  moins  nécessaire  d'en  instruire  immédiatement 
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le  couseil,  puisque  René  n'était  pas  arrivé  et  que  Céluta 
ne  pouvait  confier  le  secret  à  René  a!)sent.  En  supposant 
même  le  retour  du  frère  d'Amélie,  Outougamiz  avait  une 
telle  conflance  dans  la  vertu  de  Céluta,  qu'il  était  sûr 
qu'elle  se  tairait,  même  après  avoir  rendu  le  secret  plus 
fatal.  Enfin,  quand  Outougamiz  se  hâterait  de  tout  ap- 
prendre aux  sachems,  les  sachems  feraient  peut-être 
mourir  Céluta  sans  utilité  pour  personne;  car  le  massacre 
n'en  aurait  pas  moins  lieu.  Et  qui  pouvait  dire  s'il  était 
bon  ou  mauvais  que  le  jour  de  ce  massacre  fût  retardé  ou 
avancé  pour  le  destin  du  guerrier  blanc? 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Outougamiz.  Le  frère  et  la 
sœur  comptaient  maintenant  chaque  heure  écoulée  ;  ils 
regardaient  si  le  soleil  baissait  à  Ihorizon,  si  l'éphémère, 
qui  sort  des  eaux  à  l'approche  du  soir,  commençait  à 
voler  dans  les  prau-ies;  ils  se  disaient  :  «  Encore  un  mo- 
ment passé,  et  René  n'est  pas  revenu!  »  Nos  illusions  sont 
sans  terme;  détrompés  mille  fois  par  l'amertume  du  ca- 
lice, nous  y  reportons  sans  cesse  nos  lèvres  avides. 

Les  ennemis  s'étant  refusés  à  recevoir  le  calumet  de 
paix,  René  avait  renvoyé  les  guerriers  porteurs  des  pré- 
sents pour  les  Illinois,  et  il  revenait  seul  aux  Natchez.  Ac- 
cablé du  passé,  n'espérant  rien  de  l'avenir,  insensible  à 
tout,  hors  à  la  raison  de  Ghactas,  à  l'amitié  d'Outougamiz 
et  à  la  vertu  de  Céluta,  il  ne  soupçonnait  pas  qu'on  en 
voulût  à  sa  vie;  ses  ennemis  étaient  loin  de  savoir  à  leur 
tour  à  quel  point  il  y  tenait  peu.  Les  Xatchez  l'accusaient 
de  crimes  imaginaires;  ils  l'avaient  condamné  pour  ces 
crimes,  et  il  ne  pensait  pas  plus  aux  Natchez  qu'au  reste 
du  monde;  ses  idées  comme  ses  désirs  habitaient  une  ré- 
gion inconnue. 

Un  jour,  dans  la  longue  route  qu'il  avait  à  parcourir,  il 
arriva  à  une  grande  prairie  dépouillée  d'arbres;  on  n'y 
voyait  qu'une  vieille  épine  couverte  de  fleurs  tardive?,, 
u.  11 
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qui  croissait  sur  le  bord  d'un  chemin  indien.  Le  soleil  ap- 
prochait de  son  couchant  lorsque  le  frère  d'Amélie  par- 
vint à  cette  épine.  Résolu  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu, 
il  aperçut  un  gazon  sur  lequel  étaient  déposées  des  gerbes 
de  maïs;  il  reconnut  la  tombe  d'un  enfant  et  es  présents 
maternels.  Remerciant  la  Providence  de  l'avoir  appelé  au 
festin  des  morts,  il  s'assit  entre  deux  grosses  racines  de 
l'épine,  qui  se  tordaient  au-dessus  de  la  terre.  La  brise 
du  soir  soufflait  par  intervalles  dans  le  feuillage  de  l'ar- 
bre; elle  en  détachait  les  fleurs,  et  ces  fleurs  tombaient 
sur  la  tête  de  René  en  pluie  argentée.  Après  avoir 
pris  son  repas,  le  voyageur  s'endormit  au  chant  du 
grillon. 

La  mère,  qui  avait  couché  l'enfant  sous  l'herbe,  au 
bord  du  chemin,  vint  à  minuit  apporter  des  dons  nou- 
veaux et  humecter  de  son  lait  le  gazon  de  la  tombe.  Elle 
crut  distinguer  une  espèce  d'ombre  ou  de  fantôme  étendu 
sur  la  terre;  la  frayeur  la  saisit;  mais  l'amour  maternel, 
plus  fort  que  la  frayeur,  l'empêche  de  reculer.  S'avançant 
à  pas  silencieux  vers  l'objet  inconnu,  elle  vit  un  jeune 
blanc  qui  dormait  la  face  tournée  vers  les  étoiles,  un  bras 
jeté  sur  sa  tête.  L'Indienne  se  glisse  à  genoux  jusqu'au 
chevet  de  l'étranger,  qu'elle  prenait  pour  une  divinité 
propice.  Quelques  insectes  voltigeaient  autour  du  front 
de  René,  elle  les  chassait  doucement,  dans  la  crainte  de 
réveiller  l'esprit  et  dans  la  crainte  aussi  d'éloigner  l'âme 
de  l'enfant,  qui  pouvait  errer  autour  du  bon  génie.  La 
rosée  descendait  avec  abondance  :  la  mère  étendit  son 
voile  sur  ses  deux  bras,  et  le  soutint  ainsi  au-dessus  de 
la  tête  de  René  :  «  Tu  réchauffes  mon  enfant,  disait-elle 
en  elle-même  ;  il  est  juste  que  je  te  fasse  un  abri.  » 

Quelques  sons  confus,  et  bientôt  quelques  paroles  dis- 
tinctes, échappent  aux  lèvres  du  frère  d'Amélie  ;  il  rêvait 
de  sa  sceur  :  les  mots  qu'il  laissait  tomber  étaient  tour  à 
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tour  prononcés  dans  sa  langue  maternelle  et  dans  la  lan- 
gue des  sauvages.  L'Indienne  voulut  proQter  de  cet  ora- 
cle; elle  répondait  à  René  à  mesure  qu'il  murmurait 
quelque  chose.  Il  s'établit  entre  elle  et  lui  un  dialogue  : 
«  Pourquoi  m'as-tu  quitté  ?  dit  René  en  natchez. 

—  Qui?  »  demanda  l'Indienne. 
René  ne  répondit  point. 

«  Je  l'aime,  dit  le  frère  d'Amélie  un  moment  après. 

—  Qui  ?  dit  encore  l'Indienne. 

—  La  mort,  »  repartit  René  en  français. 

Après  un  assez  long  silence,  René  dit  :  «  Est-ce  là  le 
corps  que  je  portais  ?»  Et  il  ajouta  d'une  voix  plus  éle- 
vée :  «  Les  voici  tous  :  Amélie,  Céluta,  Mila,  Outougamiz, 
Chactas,  d'Artaguette  1  » 

René  poussa  un  soupir,  se  tourna  du  côté  du  cœur,  et 
ne  parla  plus. 

Le  bruit  que  l'Indienne  fit  malgré  elle  en  se  voulant 
retirer,  réveilla  le  frère  d'Amélie.  Il  fut  d'abord  étonné  de 
voir  une  femme  à  ses  côtés,  mais  il  comprit  bientôt  que 
c'était  la  mère  de  l'enfant  dont  il  foulait  le  tombeau.  Il 
lui  imposa  les  mains,  poussa  les  trois  cris  de  douleur,  et 
lui  dit  :  a  Pardonne-moi,  j'ai  mangé  une  partie  de  la 
nourriture  de  ton  fils;  mais  j'étais  voyageur,  et  j'avais 
faim  ;  ton  fils  m'a  donné  l'hospitalité. 

—  Et  moi,  dit  l'Indienne,  je  croyais  que  tu  étais  un  gé- 
nie, et  je  t'ai  interrogé  pendant  ton  sommeil. 

—  Que  l'ai-je  dit?  demanda  René. 

—  Rien,  »  repartit  l'Indienne. 

René  s'était  égaré  ;  il  s'enquit  du  chemin  qu'il  devait 
suivre  :  a  Tu  tournes  le  dos  aux  >'atchez,  répondit  la 
femme  sauvage;  en  continuant  à  marcher  vers  le  nord, 
tu  n'y  arriveras  jamais.  »  Destinée  de  l'homme  !  si  René 
n'eût  point  rencontré  cette  femme,  il  se  fût  éloigné  de 
plus  en  plus  du  lieu  fatal.  L'Iadienne  lui  montra  sa  route 
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et  le  quitta  après  lui  avoir  recommandé  l'enfant  qu'elle 
avait  perdu. 

Il  se  leva  enfin,  le  jour  qui  devait  être  suivi  d'une  nuit 
si  funeste!  Céluta  et  son  frère  le  passèrent  à  parcourir  les 
bois,  toujours  dans  la  crainte  d'y  rencontrer  René,  tou- 
jours dans  l'espoir  de  l'arrêter  s'ils  le  rencontraient,  tou- 
jours regrettant  Mila  si  légère  dans  sa  course,  si  heureuse 
dans  ses  recherches. 

Le  jeu  des  osselets,  commencé  après  la  partie  de  la 
balle  gagnée  par  les  Natchez,  avait  continué  dans  la  vallée 
des  Bois.  Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  le  sachem 
d'ordre  se  présente  aux  différents  groupes  des  joueurs  et 
dit  à  voix  basse  : 

—  Quittez  le  jeu,  retournez  à  vos  tentes;  attendez-y  le 
sachem  de  votre  nation. 

Les  jeunes  gens  se  regardent  avec  étonnement,  et,  lais- 
sant tomber  les  osselets,  se  retirent.  La  nuit  vint.  Le  ciel 
se  couvrit  d'un  voile  épais  ;  toutes  les  brises  expirèrent  ; 
des  ténèbres  muettes  et  profondes  enveloppèrent  le  désert. 

Après  mille  courses  inutiles,  Céluta  était  rentrée  dans 
sa  cabane  :  quelques  heures  de  plus  écoulées,  et  René  était 
mort  ou  sauvé  !  L'amante  qui  tant  de  fois  avait  dé- 
siré le  retour  de  son  bien -aimé,  l'épouse  qui  si  souvent 
s'était  levée  avec  joie,  croyant  reconnaître  les  pas  de  son 
époux,  tremblait  à  présent  au  moindre  bruit  et  n'implo- 
rait que  le  silence.  JNaguère  Céluta  eût  donné  tout  son 
sang  pour  épargner  la  plus  petite  douleur  au  frère  d'Amé- 
lie; maintenant  elle  eût  béni  un  accident  malheureux 
qui,  sans  être  mortel,  eût  arrêté  le  guerrier  blanc  loin 
des  Natchez. 

Au  fort  Rosalie,  on  était  loin  d'être  rassuré  :  Chépar 
seul  s'obstinait  à  ne  vouloir  rien  voir.  De  nouveaux  cour- 
riers du  gouverneur-général,  du  capitaine  d'Arlaguette  et 
du  père  Souël,  annonçaient  l'existence  d'un  complot.  Le 
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conseil  était  rassemblé,  et  le  nègre  Imley,  saisi  dans  les 
bois,  avait  été  amené  devant  ce  conseil. 

Les  renseignements  envoyés  par  le  missionnaire  étaient 
exacts  et  détaillés  ;  ils  désignaient  Oodouré  comme  chef 
de  la  conjuration.  Imley,  interrogé,  nia  tout,  hors  ce  qu'il 
ne  pouvait  nier,  sa  propre  fuite.  11  dit  qu'il  avait  quitté 
son  maître  comme  l'oiseau  reprend  sa  liberté  quand  il 
trouve  la  porte  de  sa  cage  ouverte.  Pressé  par  des  ques- 
tions insidieuses  et  certain  qu'il  était  d'être  condamné  à 
mort,  le  nègre,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  railler  ses 
juges  :  il  répétait  leurs  gestes,  affectait  leur  air,  contre- 
faisait leur  voix  avec  un  talent  d'imitation  extraordinaire. 
Fébriano  surtout  excitait  sa  verve  comique,  et  il  lit  du 
commandant  une  copie  si  ressemblante  qu'un  rire  invo- 
lontaire bouleversa  le  conseil.  Chépar,  furieux,  ordonna 
d'appliquer  l'esclave  à  la  torture,  ce  qui  fut  sur-le-champ 
exécuté.  L'Africain  brava  les  tourments  avec  une  constance 
héroïque,  continuant  ses  moqueries  au  milieu  des  dou- 
leurs, et  ne  laissant  pas  échapper  un  mot  qui  pût  com- 
promettre le  secret  des  sauvages.  On  le  retira  de  la  gêne 
pour  le  réserver  au  gibet.  Alors  il  se  mit  à  chanter  Izéphar, 
à  rire,  à  tourner  sur  lui-même,  à  frapper  des  mains,  à 
gambader  malgré  le  disloquement  de  ses  membres,  et  tout 
à  coup  il  tomba  mort  :  il  s'était  étouffé  avec  sa  langue, 
genre  de  suicide  connu  de  plusieurs  peuplades  africaines. 
Mélange  de  force  et  de  légèreté,  le  caractère  d'Imley  ne  se 
démentit  pas  un  moment  :  ce  noir  n'aima  que  l'amour  et 
la  liberté,  et  il  traita  l'un  et  l'autre  avec  la  même  insou- 
ciance que  la  mort  et  la  vie. 

Le  commandant  regarda  l'aventure  dlmley  comme  celle 
d'un  esclave  fugitif,  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les 
desseins  qu'on  supposait  aux  sauvages.  Il  traita  les  mis- 
sionnaires de  poltrons;  il  accusa  les  colons  de  répandre 
inconsidérément  des  alarmes  aussitôt  qu'ils  perdaient  un 
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nègre.  Poussé  par  Fébriano,  vendu  aux  intérêts  d'Ondouré^ 
mais  qui  ignorait  le  complot,  Giiépar  s'emporta  jusqu'à 
faire  mettre  aux  fers  des  habitants  qui  demandaient  à 
s'armer  et  parlaient  de  èe  retrancher  sur  les  concessions. 
Il  refusait  de  croire  à  une  conjuration  qui  s'achevait  en 
ce  moment  môme  sous  ses  pas  dans  le  sein  de  la  terre. 

Les  jeunes  guerriers,  après  avoir  quitté  les  jeux,  s'étaient 
armés.  Le  sacliem  d'ordre  avait  reparu  :  heurtant  douce- 
ment dans  les  ténèbres  à  la  porte  de  chaque  cabane,  il 
avait  dit  : 

—  Que  les  jeunes  guerriers  se  rendent  par  des  chemins 
divers  au  lac  souterrain;  ils  y  trouveront  les  sachems; 
que  les  femmes,  après  le  départ  des  guerriers,  s'enferment 
dans  leurs  cabanes  ;  qu'elles  y  veillent  en  silence  et  sans 
lumière. 

Aussitôt  les  jeunes  guerriers  se  glissent  à  travers  les  té- 
nèbres juqu'au  lieu  du  rendez-vous.  Les  portes  des  huttes 
se  referment  sur  les  femmes  et  sur  les  enfants  ;  les  lu- 
mières s'éteignent  ;  tous  les  sauvages  quittent  le  désert, 
hors  quelques  sentinelles  placées  çà  et  là  derrière  les  ar- 
bres. Outougamiz,  avec  le  reste  de  sa  tribu,  descendit  au 
lac  souterrain. 

A  l'orient  du  grand  village  des  Natchez,  dans  la  même 
cyprière  où  s'élevait  le  temple  d'Athaënsic,  s'ouvre  per- 
pendiculairement, comme  le  soupirail  d'une  mine,  une 
caverne  profonde.  On  n'y  peut  pénétrer  qu'à  l'aide  d'une 
échelle  et  d'un  flambeau.  A  la  profondeur  de  cent  pieds 
se  trouve  une  grève  qui  borde  un  lac.  Sur  ce  lac,  sembla- 
ble à  celui  de  l'empire  des  ombres,  quelques  sauvages, 
pourvus  de  torches  et  de  fanaux,  eurent  un  jour  l'audace 
de  s'embarquer.  Autour  du  gouffre  ils  n'aperçurent  que 
des  rochers  stériles  hérissant  des  côtes  ténébreuses,  ou 
suspendus  en  voûtes  au-dessus  de  l'abîme.  Des  bruits  la- 
mentables, d'effrayantes  clameurs,  d'affreux  rugissemeuts. 
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assourdissaient  les  navigateurs  à  mesure  qu'ils  s'enfon- 
çaient dans  ces  solitudes  d'eau  et  de  nuit.  Entraînés  par 
un  courant  rapide  et  tumultueux,  ce  ne  fut  qu'après  de 
longs  efforts  que  ces  audacieux  mortels  parvinrent  à  re- 
gagner le  rivage,  épouvantant  de  leurs  récits  quiconque 
serait  tenté  d'imiter  leur  exemple. 

Tel  était  le  lieu  que  les  conjurés  avaient  fixé  pour  celui 
de  leur  assemblée.  C'était  de  cette  demeure  souterraine 
que  la  liberté  du  Nouveau-Monde  devait  s'élancer,  qu'elle 
devait  rappeler  à  la  lumière  du  jour  ces  peuples  ensevelis 
par  les  Européens  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Déjà  ks 
jeunes  guerriers  étaient  réunis  et  attendaient  la  révélation 
du  mystère  que  les  sachems  leur  avaient  promise. 

Au  bord  du  lac  était  un  grand  fragment  de  rocher  ;  les 
jongleurs  l'avaient  transformé  en  autel.  On  y  voyait,  à  la 
lueur  d'une  torche,  trois  hideux  marmousets  de  tailles 
inégales.  Celui  du  centre,  manitou  de  la  liberté,  surpassait 
les  autres  de  toute  la  tête;  dans  ses  traits  grossièrement 
sculptés  on  reconnaissait  le  symbole  d'une  indépendance 
rude,  ennemie  du  joug  des  lois,  impatiente  même  des 
chaînes  de  la  nature.  Les  deux  autres  figures  représen- 
taient, l'une,  les  chairs  rouges,  l'autre  les  chairs  blan- 
ches. Un  feu  d'ossements  brûlait  devant  ces  idoles,  en  je- 
tant une  lumière  enfumée  et  une  odeur  pénétrante.  Du 
sang  humain,  des  poisons  exprimés  de  divers  serpents, 
des  herbes  vénéneuses,  cueillies  avec  des  paroles  caba- 
listiques, remplissaient  un  vase  de  cyprès.  Un  vent  noc- 
turne se  leva  sur  le  lac,  dont  les  flots  montèrent  aux  voûtes 
de  l'abîme  :  la  tempête  dans  les  flancs  de  la  terre,  les 
idoles  menaçantes,  le  bassin  de  sang,  le  feu  mortuaire, 
les  prêtres  agitant  des  vipères  avec  des  évocations  épou- 
vantables, la  foule  des  sauvages,  dans  leurs  habillements 
bizarres  etdivers;  toute  cette  scène,  enlouréepar  les  masses 
des  i-ochers  souterrains,  donnait  une  idée  du  Tartare. 
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Soudain  un  des  jongleurs,  les  bras  tendus  vers  le  lac, 
s'écrie  :  «  Divinité  de  la  vengeance,  est-ce  toi  qui  sors 
de  l'abîme  avec  cet  orage?  Oui,  tu  viens  :  reçois  nos 
vœux!  » 

Le  jongleur  lance  une  vipère  dans  les  flots;  un  autre 
prêtre  répand  le  bassin  de  sang  sur  le  feu  ;  une  triple  nuit 
s'étend  sous  les  voûtes. 

Quelques  minutes  s'écoulent  dans  l'obscurité,  puis  tout 
à  coup  une  vive  clarté  illumine  les  vagues  orageuses  et  les 
rochers  fantastiques.  Les  idoles  ont  disparu;  on  n'aper- 
çoit plus  sur  la  pierre,  autel  de  la  vengeance,  que  le  vieil- 
lard Adario  vêtu  de  la  tunique  de  guerre,  appuyé  d'une 
main  sur  son  casse-tête,  tenant  de  l'autre  un  flambeau. 

—  Guerriers,  dit-il,  la  liberté  se  lève;  le  soleil  de  l'in- 
dépendance, resté  depuis  deux  cent  cinquante  neiges  sous 
l'horizon,  va  éclairer  de  nouveau  nos  forêts.  Jour  sacré, 
salut!  Mou  cœur  se  réjouit  à  tes  rayons,  comme  le  chêne 
décrépit  au  premier  sourire  du  printemps!  Pour  toi  Ada- 
rio a  dépouillé  ses  lambeaux,  il  a  lavé  sa  chevelure, 
comme  un  jeune  homme  :  il  renaît  au  souffle  de  la 
liberté. 

«  Donnez  trois  poignards.  » 

Le  sachem  jette  trois  poignards  du  haut  du  roc. 

—  Jeunes  guerriers,  vous  n'êtes  pas  assemblés  ici  pour 
délibérer;  vos  sachems  ont  prononcé  pour  vous  au  ro- 
cher du  lac,  dans  le  conseil  général  des  peuples  ;  ils  ont 
juré  de  purger  nos  déserts  des  brigands  qui  les  infestent. 
Vous  êtes  venus  seulement  pour  dévorer  les  ours  étran- 
gers. Le  moment  du  festin  est  arrivé.  Vous  ne  quitterez 
ces  voûtes  que  pour  marcher  à  la  mort  ou  à  la  liberté. 
C'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez  été  obligés  de  vous 
cacher  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  pour  parler  le 
langage  des  hommes. 

«  Donnez  la  hache.  » 
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Adario  jette  à  ses  pieds  une  hache  teinte  de  sang. 
Un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  échappe  au  bouillant 
courage  des  jeunes  guerriers.  Adario  reprend  la  parole  : 

—  Tout  est  réglé  par  vos  pères.  Plongés  dans  le  som- 
meil, nos  oppresseurs  ne  soupçonnent  pas  la  mort.  Nous 
allons  sortir  de  cette  caverne  divisés  en  trois  compagnies  : 
je  conduirai  les  Natchez  et  les  mènerai,  au  travers  des 
ombres,  à  l'escalade  du  fort.  Vous,  Chicassaws,  sous  la 
conduite  de  vos  sachems,  vous  formerez  le  second  corps; 
vous  attaquerez  le  village  des  blancs  au  fort  Rosalie.  Vous, 
Miamis  et  Yazous,  composant  le  troisième  corps,  guidés 
dans  vos  vengeances  par  Ondouré  et  par  Outougamiz,  vous 
détruirez  les  blancs  dont  les  demeures  sont  dispersées 
dans  les  campagnes.  Les  esclaves  noirs  qui,  comme  nous, 
vont  briser  leurs  chaînes,  seconderont  nos  efforts. 

Tels  sont,  ô  jeunes  guerriers!  les  devoirs  que  vous 
êtes  appelés  à  remplir.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  cause  parti- 
culière des  Natchez  :  le  coup  que  vous  allez  porter  sera 
répété  dans  un  espace  immense.  A  l'instant  où  je  vous 
parle,  mille  nations,  comme  vous,  cachées  dans  les  ca- 
vernes, vont  en  sortir,  comme  vous,  pour  exterminer  la 
race  étrangère;  le  reste  des  chairs  rouges  ne  lardera  pas 
à  vous  imiter. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  vivre  :  la  nuit 
prochaine  j'aurai  rejoint  Ghactas,  ma  femme  et  mes  en- 
fants :  il  ne  m'a  été  permis  de  leur  survivre  que  pour  les 
venger.  Je  vous  recommande  ma  fille. 

11  dit,  et  jette  son  casse-tête  au  milieu  des  jeunes  guer- 
riers. 

Une  acclamation  générale  ébranle  les  dômes  funèbres  : 
«  Délivrons  la  patrie!  » 

On  vit  alors  un  jeune  guerrier  monter  sur  la  pierre  au- 
près d' Adario  :  c'était  Outougamiz  ;  il  dit  : 

—  Vous  avez  voulu  me  faire  tuer  le  guerrier  blanc,  mon 
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ami.  Il  n'est  point  arrivé;  ainsi  je  ne  le  tuerai  pas,  mais 
je  tuerai  quiconque  le  tuera!  Vous  voulez  que  j'égorge 
des  chevreuils  étrangers  pendant  la  nuit  ;  je  n'assassinerai 
personne.  Quand  le  jour  sera'  venu,  si  l'on  combat,  je 
combattrai.  J'avais  promis  le  secret,  je  l'ai  tenu  :  dans 
quelques  heures  la  borne  de  mon  serment  sera  passée,  je 
serai  libre;  j'userai  de  ma  liberté  comme  il  me  plaira. 
Guerriers,  je  ne  sais  point  parler,  parce  que  je  n'ai  point 
d'esprit;  mais  si  je  suis  comme  un  ramier  timide 
pendant  la  paix,  je  suis  comme  un  vautour  pendant  la 
guerre  :  Ondouré,  c'est  pour  toi  que  je  dis  cela  :  souviens- 
toi  des  paroles  d'Outougamiz  le  Simple. 

Outougamiz  saute  en  bas  du  rocher,  comme  un  plon- 
geur qui  se  précipite  dans  les  vagues;  quelque  temps 
après  on  le  chercha,  on  ne  le  trouva  plus. 

Ondouré  n'avait  remarqué  du  discours  du  frère  de  Gé- 
luta  que  le  passage  où  le  jeune  homme  s'était  applaudi  de 
l'absence  de  René.  Le  tuteur  du  Soleil  ressentait  de  cette 
absence  les  plus  vives  alarmes;  il  se  voyait  au  moment 
d'exécuter  le  dessein  qu'il  avait  conçu  sans  atteindre  le 
principal  but  de  ce  dessein.  Gélula,  en  dérobant  les  ro- 
seaux, pouvait  s'applaudir  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle  avait 
désiré,  d'avoir  sauvé  son  époux.  1!  n'y  avait  aucun  moyen 
pour  Ondouré  de  reculer  la  catastrophe;  et,  comme  dans, 
toutes  les  choses  humaines,  il  fallait  prendre  l'événement 
tel  que  le  ciel  l'avait  fait. 

Les  guerriers  sortirent  du  lac  souterrain,  et,  cachés  dans 

l'épaisseur  de  la  cyprière,  ils  se  divisèrent  en -trois  corps. 

Assis  à  terre  dans  le  plus  profond  silence,  ils  attendirent 

l'ordre  de  la  marche.  Minuit  approchait  ;  le  dernier  ro- 

.  seau  allait  être  brûlé  dans  le  temple. 

Que  différemment  occupée  était  Céluta  dans  sa  cabane  ! 
Tressaillant  au  plus  léger  murmure  des  feuilles,  les  yeux 
constamment  fixés  sur  la  porte,  comptant,  par  les  batte- 
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ments  de  son  cœur,  toutes  les  miautcs  de  cette  dernière 
heure,  elle  n'aurait  pu  supporter  longtemps  de  telles  an- 
goisses sans  mourir.  A  force  d'avoir  écouté  le  silence,  ce 
silence  s'était  rempli  pour  elle  de  bruits  sinistres  :  tantôt 
elle  croyait  ouïr  des  voix  lointaines,  tantôt  il  lui  semblait 
entendre  des  pas  précipités.  Mais  n'est-ce  point  en  effet 
des  pas  qui  font  retentir  le  sentier  désert?  Ils  approchent 
rapidement.  Céluta  ne  peut  plus  se  tromper  :  elle  se  veut 
lever,  les  forces  lui  manquent;  elle  reste  enchaînée  sur 
sa  natte,  le  front  couvert  de  sueur.  Un  homme  paraît  sur 
le  seuil  de  la  porte  :  ce  n'est  pas  René  !  c'est  le  bon  gre- 
nadier de  la  Nouvelle-Orléans,  le  fils  de  la  vieille  hôtesses 
de  Céluta,  le  soldat  du  capitaine  d'Arlaguette. 

Il  apportait  un  billet  écrit  du  poste  des  Yazous  par  son 
capitaine.  Quel  bonheur,  quel  soulagement,  dans  la  crainte 
et  l'attente  d'une  grande  catastrophe,  de  voir  entrer  un 
ami,  au  lieu  de  la  victime  ou  de  l'ennemi  que  l'on  atten- 
dait I  Céluta  retrouve  ses  forces,  se  lève,  court  les  bras 
ouverts  au  grenadier-,  mais  tout  à  coup  elle  se  souvient 
du  péril  général;  René  n'est  pas  le  seul  Français  menacé, 
tous  les  blancs  sont  sous  le  poignard;  un  moment  encore, 
et  Jacques  peut  être  égorgé.  «  Fils  de  ma  vieille  mère  do 
la  chair  blanche,  s'écrie-t-elle,  celui  que  vous  cherchez 
n'est  pas  ici  ;  retournez  vite  sur  vos  pas,  vous  n'êtes  pas  en 
sûreté  dans  cette  cabane  ;  au  nom  du  Grand  Esprit, 
relirez- vous!  » 

Le  grenadier  n'entendait  point  ce  qu'elle  disait;  il  lui 
montrait  le  billet,  qui  n'était  point  pour. René,  mais  pour 
elle-même.  Céluta  ne  pouvait  lire  ce  billet.  Jacques  et 
Céluta  faisaient  des  gestes  multipliés,  tâchaient  de  se  faire 
comprendre  l'un  de  l'autre  sans  y  pouvoir  réussir.  Dans 
ce  moment  un  sablier  qui  appartenait  à  René,  et  avec  le- 
quel l'Indienne  avait  appris  à  diviser  le  temps,  laisse 
échapper  le  dernier  grain  de  sable  qui  annonçait  l'iiéure 
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expirée.  Géluta  voit  tomber  dans  l'éternité  la  minute  fa- 
tale :  elle  jette  un  cri,  arrache  le  billet  de  la  main  de 
Jacques  et  pousse  le  soldat  hors  de  sa  cabane.  Celui-ci, 
ayant  rempli  son  message  et  ne  se  pouvant  expliquer  les 
manières  extraordinaires  de  Géluta,  court  à  travers  les 
bols,  afin  de  gagner  le  fort  Rosalie  avant  le  lever  du  jour. 

Que  contenait  le  billet  du  capitaine?  On  l'a  toujours 
ignoré.  A  force  de  regarder  la  lettre,  de  se  souvenir  des 
paroles  et  des  gestes  du  soldat,  qui  n'avait  pas  l'air  triste, 
Géluta  laisse  pénétrer  dans  son  cœur  un  rayon  d'espé- 
rance ;  pâle  crépuscule  bientôt  éteint  dans  cette  sombre 
nuit. 

Maintenant  chaque  minute  aux  Natchez  appartenait  à  la 
mort  :  quelques  heures  de  plus  d'absence,  et  René  était  à 
l'abri  de  la  catastrophe,  déjà  commencée  peut-être  pour 
ses  compatriotes.  Ah  !  si  Géluta,  aux  dépens  de  sa  vie,  eût 
pu  précipiter  la  fuite  du  temps!  Un  nouveau  bruit  se  fait 
entendre  :  sont-ce  les  meurt'iers  qui  viennent  chercher 
René  dans  sa  cabane?  Ils  ne  l'y  trouveront  pas.  Serait-ce 
le  frère  d'Amélie  lui-même?  Géluta  s'élance  à  la  porte  : 
6  prodige!  Mila  !  Mila  échevelée,  pâle,  amaigrie,  recou- 
verte de  lambeaux  comme  si  elle  sortait  du  sépulcre,  et 
charmante  encore!  Géluta  recule  au  fond  de  la  cabane; 
elle  s'écrie  :  «  Ombre  de  ma  sœur,  me  viens-tu  chercher? 
le  moment  fatal  est-il  arrivé? 

—  Je  ne  suis  point  un  fantôme,  répondit  Mila,  déjà 
tombée  dans  le  sein  de  son  amie  ;  je  suis  ta  petite  Mila.  » 

Et  les  deux  sœurs  entrelaçaient  leurs  bras,  mêlaient 
leurs  pleurs,  confondaient  leurs  âmes.  Mila  dit  ra- 
pidement : 

—  Après  la  découverte  du  secret,  Ondouré  me  fit  enle- 
ver. Ils  m'ont  enfermée  dans  une  caverne  et  m'ont  fait 
souffrir  toutes  sortes  de  maux  ;  mais  je  me  suis  ri  des 
Allouez  :  cette  nuit,  je  ne  sais  pourquoi,  mes  geôliers  se 
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sont  éloignés  de  moi  un  moment:  ils  étaient  armés,  et  ils 
sont  allés  parler  à  d'autres  guerriers  sous  des  arbres.  Moi, 
qui  cherchais  toujours  les  moyens  de  me  sauver,  j'ai  suivi 
ces  méchants.  Je  me  suiis  glissée  derrière  eux  :  une  fois 
échappée,  ils  auraient  plutôt  attrapé  l'oiseau  dans  la  nue 
que  Mila  dans  le  bois.  J'accours.  Où  est  Oulougamiz?  Le 
guerrier  blanc  est-il  arrivé?  Lui  as- tu  dit  le  secret,  comme 
je  le  lui  vais  dire?  Il  y  a  encore  huit  nuits  avantia  catas- 
trophe, si  ce  beau  jongleur  amoureux  m'a  dit  vrai  sur  le 
nombre  des  roseaux. 

—  Oh!  Mila!  s'écrie  Céluta,  je  suis  la  plus  coupable,  la 
plus  infortunée  des  créatures!  J'ai  avancé  la  mort  de 
René;  j'ai  dérobé  huit  roseaux;  c'est  à  l'heure  même  où 
je  te  parle  que  le  coup  est  porté. 

—  Tu  as  fait  cela?  dit  Mila;  je  ne  t'aurais  pas  crue  si 
courageuse!  René  est-il  arrivé? 

—  Non,  repartit  Céluta. 

—  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  te  reproches-tu?  Tu  as  sauvé 
mon  libérateur;  tu  n'as  plus  que  quelques  heures  à  atten- 
dre. Mais  que  fais-tu?  que  fait  Outougamiz  pendant  ces 
heures?  Tu  commences  toujours  bien,  Céluta,  et  tu  finis 
toujours  mal.  Crois-tu  que  tu  sauveras  René  en  te  con- 
tentant de  pleurer  sur  ta  natte?  Je  ne  sais  point  demeurer 
ainsi  tranquille;  je  ne  sais  point  sacrifier  mes  sentiments  ; 
je  ne  sais  point  douter  de  la  vertu  de  mes  amis,  les  soup- 
çonner, m'attendrir  sur  une  patrie  impitoyable,  et  garder 
Je  secret  des  assassins.  Méchants,  vous  m'avez  laissée 
échapper  de  mon  tombeau,  je  viens  révéler  vos  iniquités  ! 
je  viens  sauver  mon  libérateur,  s'il  n'est  point  encore 
tombé  entre  vos  mains!  »  Mila,  échappée  aux  bras  de  sa 
sœur,  fuit  en  s'écriant  :  «  Nous  perdons  des  moments 
irréparables.  » 

Depuis  le  jour  où  René  avait  rencontré  l'Indienne  qui 
lui  enseigna  sa  route,  il  s'était  avancé  paisiblement  vers 
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le  pays  des  Nalchez.  A  mesure  qu'il  marchait,  il  se  trouvait 
moins  triste;  ses  noirs  chagrins  paraissaient  se  dissiper; 
il  touchait  au  moment  de  revoir  sa  femme  et  sa  fille,  objets 
charmants  qui  n'avaient  contre  eux  que  le  malheur  dont 
le  frère  d'Amélie  avait  été  frappé.  René  se  reprochait  sa 
lettre;  il  se  reprochait  cette  sorte  d'indifférence  qu'un 
chagrin  dévorant  avait  laissée  au  fond  de  son  cœur  :  dé- 
mentant son  caractère,  il  se  laissait  aller  peu  à.  peu  aux 
sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  affectueux;  retour 
au  calme  qui  ressemblait  à  ce  soulagement  que  le  mourant 
éprouve  avant  d'expirer.  Géluta  était  si  belle!  elle  avait 
tant  aimé  René!  elle  avait  tant  souffert  pour  lui!  Outou- 
gamiz,  Chactas,  d'Artaguette,  Mila,  attendaient  René.  Il 
allait  retrouver  cette  petite  société  supérieure  à  tout  ce 
qui  existait  sur  la  terre;  il  allait  élever  sur  ses  genoux 
cette  seconde  Amélie  qui  aurait  les  charmes  de  la  pre- 
mière, sans  en  avoir  le  malheur. 

Ces  idées,  si  différentes  de  celles  qu'il  nourrissait  habi- 
tuellement, amenèrent  René- jusqu'à  la  vue  des  bois  des 
Natchez  ;  il  sentit  quelque  chose  d'extraordinaire  en  dé- 
couvrant ces  bois.  Il  en  vit  sortir  une  fumée  qu'il  prit  pour 
celle  de  ses  foyers;  il  était  encore  assez  loin,  et  il  préci- 
pita sa  marche.  Le  soleil  se  coucha  dans  les  nuages  d'une 
tempête,  et  la  nuit  la  plus  obscure  (celle  même  du  mas- 
sacre) couvrit  la  terre. 

René  fit  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  lui  par  la 
vallée.  La  rivière  qui  coulait  dans  cette  vallée  ayant 
grossi,  il  eut  quelque  peine  à  la  traverser;  deux  heures 
furent  ainsi  perdues  dans  une  nuit  dont  chaque  minute 
était  un  siècle.  Gomme  il  commençait  à  gravir  la  colline 
sur  le^enchant  de  laquelle  était  bâtie  sa  cabane, un  homme 
s'approcha  de  lui  dans  les  ténèbres  pour  le  reconnaître  et 
disparut. 

Le  frère  d'Amélie  n'était  plus  qu'à  la  distance  d'un  trait 
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d'arc  de  la  demeure  .qu'il  s'était  bâtie  :  une  faible  clarté 
s'échappant  par  la  porte  ouverte  en  dessinait  le  cadre 
au  dehors  sur  l'obscurité  du  gazon.  Aucun  bruit  ne  sor- 
tait du  toit  solitaire.  René  hésitait  maintenant  à  entrer; 
il  s'arrêtait  à  chaque  demi-pas;  il  ne  savait  pourquoi  il 
était  tenté  de  retourner  en  arrière,  de  s'enfoncer  dans  les 
bois  et  d'attendre  le  retour  de  l'aurore.  René  n'était  plus 
le  maître  de  ses  actions:  une  force  irrésistible  le  souai^ 
tait  aux  décrets  de  la  Providence  :  poussé  presque  malgré 
lui  jusqu'au  seuil  qu'il  redoutait  de  franchir,  il  jette  un 
regard  dans  la  cabane. 

Géluta,  la  tête  baissée  dans  son  sein,  les  cheveux  pen- 
dants et  rabattus  sur  son  front,  était  à  genoux,  les  mains 
croisées,  les  bras  levés  dans  le  mouvement  de  la  prière  la 
plus  humble  et  la  plus  passionnée.  Un  maigre  flambeau, 
dont  la  mèche  allongée  par  la  durée  de  la  veille  obscur- 
cissait la  clarté,  brûlait  dans  un  coin  du  foyer.  Le  chien 
favori  de  René,  étendu  sur  la  pierre  de  ce  foyer,  aperçut 
son  maître  et  donna  un  signe  de  joie  ;  mais  il  ne  se  leva 
point,  comme  s'il  eût  craint  de  hâter  un  moment  fatal. 
Suspendue  dans  son  berceau  à  Tune  des  solives  sculptées 
de  la  cabane,  la  fille  de  René  poussait  de  temps  en  temps 
une  petite  plainte,  que  Géluta,  absorbée  dans  sa  douleur, 
n'entendait  pas. 

René,  arrêté  sur  le  seuil,  contemple  en  silence  ce  triste 
et  touchant  spectacle;  il  devine  que  ces  vœux  adressés 
au  ciel  sont  offerts  pour  lui  :  son  cœur  s'ouvre  à  la  plus 
tendre  reconnaissance;  ses  yeux,  dans  lesquels  un  brûlant 
chagrin  avait  depuis  longtemps  séché  les  larmes,  laissent 
échapper  un  torrent  de  pleurs  délicieux.  Il  s'écrie  :  «  Gé- 
luta; ma  Géluta!  »  et  il  vole  à  l'infortunée,  qu'il  relève, 
qu  il  presse  avec  ardeur.  Géluta  veut  parler,  l'amour,  la 
terreur,  le  désespoir,  lui  ferment  la  bouche;  elle  fait  de 
violents  efforts  pour  trouver  des  accents;  ses  bras  s'agi- 
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tent,  ses  lèvres  tremblent;  enlin  un  cri  aigu  sort  de  sa 
poitrine,  et  lui  rendant  la  voix  :  «  Sauvez-le,  sauvez-le  ! 
Esprits  secourables,  emportez-le  dans  votre  demeure!  » 

Géluta  jette  ses  bras  autour  de  son  époux,  l'enveloppe, 
et  semble  vouloir  le  faire  entrer  dans  son  sein  pour  l'y 
cacber. 

René  prodigue  à  son  épouse  des  caresses  inaccoutu- 
mées. «  Qu'as-tu,  ma  Géluta?  lui  disait-il  ;  rassure-toi.  Je 
viens  te  protéger  et  te  défendre.  » 

Géluta,  regardant  vers  la  porte,  s'écrie  :  «  Les  voilà  ! 
les  voilà!  »  Elle  se  place  devant  René  pour  le  couvrir  de 
son  corps  :  «  Barbares,  vous  n'arriverez  à  lui  qu'à  travers 
mon  sein! 

—  Ma  Géluta,  dit  René,  il  n'y  a  personne  :  qui  te  peut 
troubler  ainsi?  » 

Géluta,  frappant  la  terre  de  ses  pieds  :  «  Fuis,  fuis!  tu 
es  mort!  Non,  viens;  cache-toi  sous  les  peaux  de  ma  cou- 
che; prends  des  vêtements  de  femme.  »  L'épouse  désolée, 
arrachant  ses  voiles,  en  veut  couvrir  son  époux. 

—  Géluta,  disait  celui-ci,  reprends  ta  raison;  aucun  pé- 
ril ne  me  menace. 

—  Aucun  péril!  dit  Géluta  l'interrompant.  N'est-ce  pas 
moi  qui  te  tue?  n'est-ce  pas  moi  qui  hâte  ta  mort?  n'est- 
ce  pas  moi  qui  en  ai  fixé  le  jour  en  dérobant  les  roseaux  ? 
Un  secret...  0  ma  patrie! 

—  Un  secret?  repartit  René. 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit!  s'écrie  Géluta.  Oh!  ne  perds 
pas  ce  seul  moment  laissé  à  ton  existence!  Fuyons  tous 
deux;  viens  te  précipiter  avec  moi  dans  le  fleuve! 

Géluta  est  aux  genoux  de  René  ;  elle  baise  la  poussière 
de  ses  pieds,  elle  le  conjure  par  sa  fille  de  s'éloigner  seu- 
lement pour  quelques  heures  :  «  Au  lever  du  soleil,  dit- 
elle,  tu  seras  sauvé;  Outougamiz  viendra;  tu  sauras  tout 
ce  que  je  ne  nuis  te  dire  dans  ce  moment  ! 
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—  Eh  bien  !  dil  René,  si  cela  peut  guérir  ton  mal,  je 
m'éloigne;  tu  m'expliqueras  plus  tard  ce  mystère,  qui 
n'est  sans  doute  que  celui  de  ta  raison  troublée  par  une 
iièvre  ardente.  » 

Céluta,  ravie,  s'élance  au  berceau  de  sa  fille,  présente 
Amélie  au  baiser  de  son  père,  et  avec  ce  même  berceau 
pousse  René  vers  la  porte.  René  va  sortir  :  un  bruit  d'ar- 
mes retentit  au  dehors.  René  tomne  la  tête  ;  la  hache  lan- 
cée l'atteint  et  s'enfonce  dans  son  front,  comme  la  cognée 
dans  la  cime  du  chêne,  comme  le  fer  qui  mutile  une 
statue  antique,  image  d'un  dieu  et  chef-d'œuvre  de  Tart. 
René  ^^mbe  dans  sa  cabane  :  René  n'est  plus! 

Ondouré  a  fait  retirer  ses  complices  :  il  est  seul  avec 
Céluta  évanouie,  étendue  dans  le  sang  et  auprès  du  corps 
de  René.  Ondouré  rit  d'un  rire  sans  nom.  A  la  lueur  du 
flambeau  expirant,  il  promène  ses  regards  de  l'une  à 
l'autre  victime.  De  temps  en  temps  il  foule  aux  pieds  le 
cadavre  de  son  rival  et  le  perce  à  coups  de  poignard.  Il 
dépouille  en  partie  Céluta  et  l'admire.  Il  fait  plus...  Étei- 
gnant ensuite  le  flambeau,  il  court  présider  à  d'autres 
assassinats,  après  avoir  fermé  la  porte  du  lieu  témoin  de 
son  double  crime. 

Heureuse,  mille  fois  heureuse,  si  Céluta  n'avait  jamais 
rouvert  les  yeux  à  la  lumière  !  Dieu  ne  le  voulut  pas. 
L'épouse  de  René  revint  à  la  vie  quelques  instants  apr's 
la  retraite  d'Ondouré.  D'abord  elle  étend  les  bras  et  trei.i  ■ 
ses  mains  dans  le  sang  répandu  autour  d'elle,  sans  savoir 
ce  que  c'était.  Elle  se  met  avec  effort  sur  son  séant,  se- 
coue la  tête,  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs,  à  deviner 
où  elle  est,  ce  qu'elle  est.  Par  un  bienfait  de  la  Providence, 
l'Indienne  n'avait  pas  sa  raison  :  elle  ne  se  formait  qu'une 
idée  confuse  de  quelque  chose  d'effroyable.  Elle  plia  ses 
bras  devant  elle,  promena  ses  regards  dans  la  cabane,  où 
les  ténèbres  étaient  profondes.  Le  silence  de  la  mort  n'é- 
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tait  interrompu  de  temps  en  temps  que  par  les  hurlements 
du  chien.  Géluta  youlut  inutilement  murmurer  quelques" 
mots. 

Dans  ce  moment  elle  crut  voir  Tabamica,  sa  mère.  Les 
mamelles  qui  nourrirent  Célula  avaient  disparu  ;  les  lèvres 
de  la  femme  des  morts  s'étaient  retirées  et  laissaient  à 
découvert  des  dents  nues  ;  elle  était  sans  nez  et  sans  yeux  : 
d'une  main  décharnée,  Tabamica  semblait  presser  des  en- 
trailles qu'elle  n'avait  pas.  Géluta  veut  s'avancer  vers  sa 
mère:  elle  se  lève,  retombe  sur  ses  genoux  et  se  traîne 
au  hasard  dans  sa  cabane;  ses  vêtements,  à  demi  déta- 
chée, faisaient  entendre  le  froissement  d'une  draperie  pe- 
sante et  mouillée.  Elle  rencontra  le  corps  de  René; 
épuisée  par  ses  efforts,  elle  s'assied,  sans  le  reconnaître, 
sur  ce  siège  ;  elle  s'y  trouva  bien  et  s'y  reposa. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  porte  de  la  cabane  s'en- 
tr'ouvrit,  et  une  voix  dit  tout  bas  :  «  Es-tu  là?  »  Géluta, 
rappelée  par  cette  voix  à  une  demi-existence,  répondit  : 
«  Oui,  je  suis  là. 

—  Âhl  dit  Mila,  est-il  venu? 

—  Qui?  demanda  Géluta. 

—  René?  repartit  Mila. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  dit  Géluta. 

—  Et  moi,  je  ne  l'ai  pu  trouver,  dit  Mila  toujours  h. 
voix  basse.  Les  assassins  n'ont  donc  pas  encore  paru?  Ton 
mari  n'est  donc  pas  revenu?  Il  est  donc  sauvé?  »  Géluta 
ne  répondit  rien. 

—  Pourquoi,  reprit  Mila,  es-tu  sans  lumière?  J'ai  peur, 
et  je  n'ose  entrer.  Géluta  répondit  qu'elle  ne  savait  pour- 
quoi elle  était  sans  lumière. 

—  Gomme  ta  voix  est  extraordinaire!  s'écria  Mila;  es-tu 
malade?  La  cabane  sent  le  carnage;  attends,  je  viens  à 
toi. 

Mila  franchit  le  seuil  et  laissa  retomber  la  porte  : 
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—  Qu'as-tu  répandu  sur  les  nattes?  dit-elle  en  marchant 
dans  l'obscurité;  mes  pieds  s'attachent  à  la  terre.  Où 
es-tu?  tends-moi  la  main. 

—  Ici,  dit  Géluta. 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  repartit  Mila;  je  me  sens 
défaillir. 

La  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit  de  nouveau  :  la  voix 
d'Outougamiz  appelle  Géluta.  «  C'est  Outougamiz!  s'écria 
Mila;  Dieu  soit  loué!  nous  sommes  sauvés! 

—  Qui  parle?  dit  Outougamiz  saisi  de  terreur;  n'est-ce 
pas  Mila?  Cher  fantôme,  es-tu  venu  sauver  René  ? 

•—  Oui,  repartit  Mila;  mais  entre  vite,  Géluta  n'est  pas 
bien,  » 

Outougamiz,  croyant  entendre  le  fantôme  de  Mila,  en- 
tre en  frissonnant  dans  la  cabane  :  «  Donne-moi  la  main, 
dit  Mila;  appuie-la  sur  mon  cœur,  tu  verras  que  je  ne 
suis  pas  un  spectre  :  on  m'avait  enfermée  dans  une  ca- 
verne, je  me  suis  échappée.  » 

Mila  avait  saisi  la  main  d'Outougamiz  étendue  dans  les 
ténèbres,  et  avait  posé  cette  main  sur  son  cœur. 

—  G'est  comme  la  vie,  dit  Outougamiz  ;  mais  je  sais 
bien  que  tu  es  morte  :  je  te  sais  toujours  gré  d'être  reve- 
nue pour  sauver  René.  Mais,  Géluta,  parle  donc. 

—  M 'appelle- t-on?  dit  Géluta. 

—  Est-ce  que  tu  réponds  du  fond  d'une  tombe?  s'écria 
Outougamiz,  frappé  de  la  voix  sépulcrale  de  sa  sœur.  Je 
respire  un  champ  de  bataille,  j'ai  du  sang  sous  mes 
pieds. 

—  Du  sang!  s'écria  Mila;  allume  donc  un  flambeau. 

—  Fantôme,  répond  Outougamiz,  donne-moi  la  lumière 
des  morts; 

Outougamiz  cherche  en  tâtonnant  le  foyer;  il  y  trouve 
de  la  mousse  de  chêne  et  deux  pierres  à  feu  ;  il  frappe 
C€s  deux  pierres  l'une  contre  l'autre  :  une  étincelle  tombe 
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sur  la  mousse,  et  soudain  une  flamme  s'élève  au  milieu 
du  foyer.  Trois  cris  horribles  s'échappent  à  la  fois  du 
sein  de  Céluta,  de  Mila  et  d'Outougamiz. 

La  cabane  inondée  de  sang,  quelques  meubles  renver- 
sés par  les  dernières  convulsions  du  cadavre,  les  animaux 
domestiques  montés  sur  les  sièges  et  sur  les  tables  pour 
éviter  la  souillure  de  la  terre,  Céluta  assise  sur  la  poitrine 
de  René  et  portant  les  marques  de  deux  crimes  qui  au- 
raient fait  rebrousser  l'astre  du  jour  -,  Mila  debout,  les 
yeux  à  moitié  sortis  de  leur  orbite;  Outougamiz  le  front 
sillonné  comme  par  la  foudre  :  voilà  ce  qui  se  présentait 
aux  regards  ! 

Mila  rompt  la  première  le  silence;  elle  se  précipite  sur 
le  cadavre  de  René,  le  serre  dans  ses  bras,  le  presse  de 
ses  lèvres. 

—  C'en  est  donc  fait!  s'écrie-t-elle.  0  mon  libérateur! 
faut-il  que  je  te  revoie  ainsi  !  Lâches  amis,  cœurs  pusil- 
lanimes, c'est  vous  qui  l'avez  assassiné  par  vos  indignes 
soupçons,  par  vos  irrésolutions  éternelles!  Félicite-toi, 
Outougamiz,  d'avoir  bien  gardé  ton  secret.  Mais,  à  pré- 
sent, ranime  donc  ce  cœur  qui  palpitait  pour  toi  d'une 
amitié  si  sainte!  Oh!  tu  es  un  sublime  guerrier!  Je  re- 
connais ta  vertu  ;  mais  ne  m'approche  jamais,  je  préfére- 
rais à  tes  embrassements  ceux  du  monstre  dont  tu  vois 
l'œuvre  dans  cette  cabane. 

Le  désespoir  ôtait  la  raison  à  la  jeune  Indienne,  d'abord 
amante  et  ensuite  amie  de  René.  Outougamiz  Fécoutait, 
muet  comme  la  pierre  du  sépulcre  ;  puis  tout  à  coup  : 
«  Hors  d'ici,  fantôme  exécrable,  ombre  sinistre,  ombre 
affamée  qui  veux  dévorer  mon  ami  ! 

—  Ton  ami  I  dit  Mila  en  relevant  la  tête  :  tu  oses  te  dire 
l'ami  de  René  !  Ne  devrais-tu  pas  plutôt,  comme  cette 
femme  sans  amour,  évanouie  maintenant  sur  celte  dé- 
pouille sanglante,  ne  devrais-tu  pas  supplier  la  terre 
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de  t'engloutir  !  Moi  seule  j'ai  aimé  René  !  Eq  vain  tu  feins 
de  me  croire  un  fantôme  :  j'existe,  je  sors  de  la  caverne 
où  m'avaient  plongée  les  scélérats  dont  j'allais  révéler  les 
desseins.  As-tu  pu  jamais  croire  que  tu  étais  obligé  ause- 
cret  ?  As-tu  pu  le  figurer  que  la  liberté  serait  le  fruit  du 
crime  ?  » 

Ici  Céluta  parut  revenir  à  la  vie  ;  elle  ouvrit  les  yeux 
et  se  souleva  ;  ses  idées  se  débrouillèrent  ;  elle  se  ressou- 
vient de  ses  malheurs  ;  elle  reconnaît  Mila  et  Outougamiz; 
elle  reconnaît  la  dépouille  mortelle  du  plus  infortuné  des 
hommes.  La  douleur  lui  rend  les  forces;  elle  se  lève, elle 
s'écrie  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  assassiné  ! 

—  Oui,  c'est  toi  !  s'écrie  à  son  tour  Mila,  devenue  cruelle 
par  le  désespoir. 

—  René,  dit  Céluta  du  ton  le  plus  passionné,  parlant 
au  cadavre  de  son  époux,  je  te  voulais  dire,  avant  de 
mourir,  que  mon  âme  t'adorait  comme  elle  adore  le  Grand 
Esprit;  que  ta  lettre  n'avait  rien  changé  au  fond  de  mon 
cœur;  que  je  te  révérais  comme  la  lumière  du  matin;  que 
je  te  croyais  aussi  innocent  que  l'enfant  qui  n'a  fait  encore 
que  sourire  à  sa  mère. 

—  Pourquoi  donc,  dit  Mila,  as-tu  gardé  le  secret  ?  Que 
n'en  instruisais-tu  les  Français,  puisque  tu  ne  pouvais 
l'apprendre  à  ton  mari  absent  ?  » 

Mila  pousse  des  sanglots,  et  ses  larmes  descendent  à 
flots  pressés  comme  la  pluie  de  Forage. 

Le  frère  de  Céluta,  s'approchant  alors  avec  respect  du 
corps  de  son  ami  :  a  Mila  dit  que  tu  n'étais  pas  coupable  : 
quel  bonheur!  Tu  as  donc  pu  mourir.  » 

Malgré  son  désespoir,  Mila  comprit  ce  mot  et  tendit  une 
main  désarmée  au  jeune  sauvage. 

Outougamiz,  continuant  :  o  Je  leur  avais  bien  dit  que 
je  n'aimais  point,  que  j'étais  un  mauvais  ami,  que  je  te 
tuerais.  Je  suis  pourtant  sorti  du  lac  souterrain  pour  te 
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sauver;  j'ai  couru  de  toutes  parts;  des  guerriers  qui  pré- 
tendaient t'avoir  vu  m'ont  égaré  :  je  suis  simple,  on  me 
trompe  toujours.  Tu  es  mort  seul,  je  mourrai  aussi;  mais 
il  faut  auparavant...  J'attendrai  pourtant  que  la  patrie 
n'ait  plus  besoin  de  lui,  car  il  faudra  maintenant  défen- 
dre la  patrie.  » 

Dans  ce  moment  Céluta  fut  saisie  de  convulsions.  Un 
ruisseau  de  sueur  glacée  sillonne  son  front  :  elle  cherche 
à  s'étrangler,  se  roule  d'un  côté  sur  l'autre,  pousse  des 
espèces  de  mugissements.  Outougamiz  etMila  volentàson 
secours.  Céluta  les  regarde,  et  leur  dit  en  pressant  ses 
flancs  :  «  Le  savez-vous?  Lamort  m'a-t-elle  fait  violence  ?  » 

Mila  jette  un  cri  :  elle  a  deviné  !  Outougamiz,  qui  n'a 
pas  compris,  veut  parler  encore  :  «  Tu  ne  sais  rien,  lui 
dit  Mila  en  l'interrompant  ;  le  cadavre  de  ton  ami  est  un 
spectacle  délicieux  auprès  de  ce  que  j'entrevois  I  » 

Le  jour  commençait  à  poindre  ;  le  canon  se  fait  enten- 
dre du  côté  du  fort  Rosalie;  les  parentes  de  Ghactas  arri- 
vent à  la  cabane  de  René  ;  elles  venaient  féliciter  Céluta 
de  l'absence  de  son  mari  :  elles  rencontrent  cette  scène 
épouvantable. 

—  Femmes,  dit  Outougamiz,  on  se  bat  :  je  dois  mon 
sang  à  mon  pays,  quelque  coupable  qu'il  puisse  être.  Je 
laisse  entre  vos  mains  ce  que  j'ai  déplus  cher  au  monde  : 
ma  femme,  qui  n'est  point  morte,  comme  on  l'avait  dit, 
ma  sœur,  si  misérable,  et  les  restes  de  mon  ami.  Je  re- 
viendrai bientôt.  Il  sort  et  marche  vers  le  lieu  où  l'ap- 
pelait le  bruit  des  armes. 

Les  femmes  enlevèrent  Céluta  et  Mila,  qu'elles  placè- 
rent dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  sur  un  lit  de  feuillages. 
Elles  laissèrent  le  corps  de  René  dans  la  cabane,  qu'elles 
fermèrent.  Elles  portèrent  les  deux  amies  à  l'ancienne  de- 
meure de  Ghactas  et  leur  prodiguèrent  les  soins  les  plus 
tendres  :il  eût  été  plus  humain  de  les  laisser  mourir. 
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Tous  les  colons  périrent  auxNatchez;  dix-sept  person- 
nes seulement  échappèrent  au  massacre.  Parmi  les  soldats 
blessés  qui  se  défendirent  et  se  sauvèrent  se  trouva  le 
grenadier  Jacques.  Le  fort  avait  été  escaladé  dans  les  té- 
nèbres et  les  sentinelles  égorgées  avant  qu'on  sût  que  les 
Indiens  étaient  en  armes.  Par  l'imprudence  du  comman- 
dant, la  garnison  était  à  peine  d'une  centaine  d'hommes, 
tout  le  reste  ayant  été  dispersé  dans  différents  postes  le 
loîig  du  fleuve.  Chépar,  qui  n'avait  jamais  voulu  croire 
h  la  conjuration,  accourut  au  bruit  qui  se  faisait  sur  les 
remparts  et  tomba  sous  la  hache  d'Adario.  Fébriano,  qui 
fut  rencontré  par  Ondouré,  reçut  la  mort  de  la  main  de 
ce  sauvage,  son  corrupteur  et  son  complice.  11  n'y  eut 
de  résistance  chez  les  Français  que  dans  une  maison  par- 
ticulière. Adario,  qui  commandait  l'attaque,  y  fut  tué  :  il 
expira  plein  d'une  grande  joie;  il  crut  avoir  délivré  sa 
patrie  et  vengé  ses  enfants.  Les  coups  de  canon  entendus 
d'Outougamiz  avaient  été  tirés  en  signal  de  victoire  par 
les  Indiens  eux-mêmes,  après  la  conquête  du  fort. 

Le  frère  de  Céluta,  trouvant  que  son  bras  était  inutile, 
retourna  à  la  cabane  de  René.  Il  s'assit  auprès  des  restes 
inanimés  du  guerrier  blanc.  D'un  air  de  mystère,  il  ap- 
procha l'œil  d'une  des  blessures  de  son  ami,  comme  pour 
voir  dans  le  sein  de  René.  Joignant  les  mains  avec  admi- 
ration, l'insensé  dit  quelques  mots  d'une  tendresse  pas- 
sionnée. Il  prit  ensuite  un  petit  vase  de  pierre  sur  ime 
table,  recueillit  du  sang  de  René,  qu'il  réchauffa  avec  le 
sien  après  s'être  ouvert  une  veine.  Il  trempa  le  manitou 
d'or  dans  le  filtre  de  l'amitié,  et  il  remit  la  chaîne  à  son 
cou. 

La  rage  d'Ondouré  était  assouvie,  mais  non  sa  passion. 
Sortant  d'une  épouvantable  orgie,  enivré  de  vin,  de  suc- 
cès^ d'ambition  et  d'amour,  il  voulut  revoir  Céluta. 
Dans  toute  la  pompe  du  meurtre  et  de  la  débauche,  il 
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s'avance  au  sanctuaire  de  la  douleur;  ses  crimes  mar- 
chaient avec  lui,  comme  les  bourreaux  accompagnent  le 
condamné.  Les  bruyants  éclats  de  rire  du  tuteur  du  Soleil 
et  de  ses  satellites  se  faisaient  entendre  au  loin. 

Ondouré  arrive  à  la  cabane  :  il  avait  ordonné  à  ses  amis 
de  se  tenir  à  quelque  distance,  car  il  avait  ses  desseins.  Il 
recule  quelques  pas  lorsque,  au  lieu  de  Géluta,  il  n'aper- 
çoit qu'Outougamiz.  Reprenant  bientôt  son  assurance  : 
«  Que  fais-tu  là?  dit-il  à  l'Indien. 

—  Je  t'attendais,  répondit  celui-ci;  j'étais  sûr  que  tu 
viendrais  avec  tes  enfants  célébrer  le  festin  du  prisonnier 
de  guerre.  Âpportes-tu  la  chaudière  du  sang?  C'est  un 
excellent  mets  qu'une  chair  blanche  !  Ne  dévore  pas  tout  : 
je  ne  te  demande  que  le  cœur  de  mon  ami. 

—  C'est  juste,  dit  l'atroce  Ondouré;  nous  te  le  réserve- 
rons. » 

De  nouveaux  rires  accompagnèrent  ces  paroles. 

—  Mais,  dis-moi,  continua  le  pervers,  à  qui  la  vapeur  du 
vin  ôtait  la  prévoyance,  où  est  ta  sœur  ?  Gomme  elle  a  été 
fidèle  cette  nuit  à  ce  beau  guerrier  blanc  !  Elle  a  perdu 
pour  moi  toute  sa  haine;  elle  m'a  pardonné  mon  amour 
pour  Akansie.  Viens,  ma  charmante  colombe;  où  es-lu 
donc?  m'accorderas-tu  un  second  rendez-vous?  »  Et  On- 
douré entra  dans  la  cabane. 

Outougamiz  se  lève,  s'appuyant  sur  un  fusil  de  chasse 
que  lui  avait  donné  René  :  «  Illustre  chef,  dit-il,  .chan- 
geant tout  à  coup  de  langage  et  de  contenance,  tous  nos 
ennemis  sont-ils  morts  ? 

—  En  doutes- tu?  s'écria  Ondouré. 

—  Ainsi,  dit  Outougamiz,  la  patrie  est  sauvée  ;  elk' 
n'a  plus  besoin  de  défenseurs?  Tout  est-il  en  sûreté  pou  • 
l'a'^enir  ?  Peux-tu,  fameux  guerrier,  te  reposer  en  paix  ? 

—  Oui,  mon  cher  Outougamiz,  répondit  le  tuleur  du 
Soleil,  qui  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  comprendre  ii 
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la  fois  et  le  danger  et  la  magnanimité  de  la  question,  oui, 
je  puis  me  reposer  cent  neiges  avec  ta  sœur  sur  la  natte 
du  plaisir.  » 

Le  corps  de  René  séparait  Ondouré  d'Outougamiz  :  «  La 
nuit,  dit  celui-ci,  a  été  fatigante  pour  toi,  Ondouré  :  va 
donc  à  ton  repos,  puisque  ton  bras  n'est  plus  nécessaire  à 
la  patrie.  Je  te  vais  rendre  ta  hache.  » 

Outougamiz  relève  la  hache  avec  laquelle  le  tuteur  du 
Soleil  avait  frappé  René  ;  elle  était  restée  dans  la  cabane. 
Ondouré  avance  le  bras  pour  la  reprendre.  «  Non,  pas 
comme  cela,  »  dit  Outougamiz-,  et,  levant  la  hache  avec 
les  deux  mains,  il  fend  d'un  seul  coup  la  tête  du  monstre, 
qui  tombe  sur  le  corps  de  René  sans  avoir  le  temps  de 
proférer  un  blasphème.  Outougamiz  sort,  couche  en  joue 
les  satellites  d'Ondouré,  et  leur  crie,  de  cette  voix  de 
l'homme  de  bien  si  foudroyante  pour  le  méchant  :  «  Dis- 
paraissez, race  impure,  ou  je  vous  immole  auprès  de  votre 
maître!  »  Ces  misérables,  qui  voyaient  s'avancer  une 
troupe  de  jeunes  guerriers,  amis  du  frère  de  Céluta,  pren- 
nent la  fuite. 

Les  guerriers  survenus  déplorèrent  de  si  grands  mal- 
heurs. «  Allons,  leur  dit  Outougamiz,  je  reviendrai  bientôt 
ici  ;  mais  il  faut  que  j'aille  dire  à  Mila  et  à  ma  sœur  ce  que 
le  manitou  d'or  a  fait.  » 

Céluta  ne  put  entendre  le  récit  de  son  frère  ;  à  chaque 
instant  on  craignait  de  la  voir  expirer.  Mila  apprit  la  mort 
d'Ondouré  avec  indifférence.  «  C'était  plus  tôt,  dit-elle, 
que  tu  devais  donner  cette  pâture  aux  chiens.  » 

Outougamiz  revint  la  nuit  suivante  chercher  les  restes 
sacrés  du  frère  d'Amélie;  il  les  porta  sur  ses  épaules  au 
bas  de  la  colline,  creusa  dans  un  endroit  écarté  une  fosse, 
qu'il  ne  voulut  montrer  à  personne  ;  il  y  déposa  le  corps 
de  celui  qui,  pendant  sa  vie,  n'avait  cherché  que  la  soli- 
tude. «  Je  sais,  dit-il  en  se  retirant,  que  je  suis  un  faux 
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ami  :  je  t'ai  tué  ;  mais  attends-moi  :  nous  nous  explique- 
rons dans  le  pays  des  âmes.  » 

Le  frère  de  Céluta  n'avait  plus  rien  à  faire  de  la  vie  ; 
mais  il  se  voulait  assurer  que  sa  sœur  n'avait  plus  besoin 
de  lui,  et  que  Mila  se  pouvait  passer  d'un  protecteur. 

Déjà  la  lune  avait  parcouru  trois  fois  sa  caiTière  depuis 
la  catastrophe  tragique,  et  Géluta,  toujours  près  de  rendre 
le  dernier  soupir,  semblait  sans  cesse  revivre.  La  coupe 
de  la  colère  céleste  n'était  point  épuisée  ;  le  génie  fatal  de 
René  poursuivait  encore  Céluta,  comme  ces  fantômes  noc- 
turnes qui  vivent  du  sang  des  mortels.  Elle  refusait  pour- 
tant toute  nourriture  :  ses  barbares  amis  étaient  obligés 
de  lui  faire  prendre  de  force  quelques  gouttes  d'eau  d'éra- 
ble. Son  corps,  modèle  de  grâce  et  de  beauté,  n'était  plus 
qu'un  léger  squelette,  semblable  à  un  jeune  peuplier  mort 
sur  sa  tige.  Les  longues  paupières  de  Géluta  n'avaient  pas 
la  force  de  se  replier  et  de  découvrir  ses  yeux  éteints  dans 
les  larmes.  Quand  la  veuve  infortunée  recouvrait  la  rai- 
son, elle  était  muette;  quand  elle  tombait  dans  la  folie  de 
la  douleur,  elle  poussait  des  cris.  Alors  elle  faisait  des 
efforts  pour  écarter  deux  spectres  qui  voulaient  la  dévorer 
à  la  fois,  Ondouré  et  le  frère  d'Amélie  ;  elle  voyait  aussi 
une  femme  qui  lui  était  inconnue  et  qui  lui  souriait  d'un 
air  de  pitié  du  haut  du  ciel. 

Témoin  des  maux  de  son  amie,  la  courageuse  Mila  avait 
eu  honte  de  ses  propres  chagrins  elle  passait  ses  jours 
auprès  de  sa  sœur,  veillant  à  ses  souffrances, la  retournant 
sur  sa  couche,  servant  de  mère  à  la  fille  de  René.  La  ten- 
dre orpheline  était  déjà  belle,  mais  sérieuse;  dans  le  sein 
de  Mila,  elle  avait  l'air  d'une  petite  colombe  blanche  sous 
l'aile  du  plus  brillant  oiseau  des  forêts  américaines. 

De  temps  en  temps  Outougamiz  venait  voir  sa  femme 
et  sa  sœur  ;  il  s'asseyait  au  bord  de  la  couche,  prenait  la 
main  de  Céluta  ou  faisait  danser  Amélie  sur  ses  genoux. 
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11  se  levait  bientôt  après,  remettait  l'enfant  dans  les  bras 
de  Mila  et  se  retirait  en  silence.  Le  jeune  homme  dépéris- 
sait :  chaque  jour  son  front  devenait  plus  pâle  et  son  air 
plus  languissant  :  il  ne  parlait  ni  de  René,  ni  de  Céluta, 
ni  de  Mila.  Tous  les  soirs,  il  visitait  la  petite  urne  de  pierre 
remplie  du  sang  de  René,  et  l'on  remarquait  avec  sur- 
prise que  ce  sang  ne  se  desséchait  point.  Outougamiz 
laissait  suspendu  autour  de  l'urne  le  manttou  d'or,  qu'il 
ne  portait  plus. 

Un  sou-  il  était  venu  rendre  ça  visite  accoutumée  à  sa 
sœur.  Mila  et  plusieurs  Indiennes  étaient  rangées  autour 
du  lit  des  tribulations  :  tout  à  coup,  à  leur  profond  éton- 
nemenl,  Céluta  se  soulève  et  s'assied  d'eîle-même  sur  sa 
couche.  On  ne  lui  avait  point  encore  vu  l'air  qu'elle  avait 
dans  ce  moment  :  c'était,  pour  la  douleur  et  la  beauté, 
quelque  chose  de  surhumain.  Elle  baissa  d'abord  la  tête 
dans  son  sein;  mais,  relevant  bientôt  son  front  pâle,  où 
s'épanouissait  une  faible  rougeur,  elle  dit  d'une  voix  as- 
surée :  a  Je  voudrais  manger.  » 

Ces  mots  surprirent  Outougamiz  :  c'étaient  les  premiers 
que  Céluta  eût  prononcés  depuis  la  nuit  de  ses  malheurs, 
et  elle  avait  constamment  repoussé  toute  nourriture.  Pen- 
sant qu'elle  revenait  de  son  désespoir  et  qu'elle  se  déter- 
minait à  vivre,  les  matrones  firent  une  exclamation  de 
joie  et  s'empressèrent  de  lui  porter  du  maïs  nouveau.  Mais 
Mila,  regardant  Céluta,  lui  dit  :  «  Tu  veux  manger? 

—  Oui,  repartit  Céluta  la  regardant  à  son  tour,  il  faut 
à  présent  que  je  vive,  » 

Mila  lève  les  mains  au  ciel  et  s'écrie  :  «  0  vertu  !  » 
OutougamiZj  rompant  lui-même  son   silence  obstiné, 
dit  :  «  Qu'avez-vous  ? 

—  Adore,  reprit  Mila  :  ce  que  tu  vois  ici  n'est  pas  une 
femme  ;  c'est  la  compagne  d'un  génie. 

—  Pourquoi  le  tromper  ?  dit  Céluta.  Mou  ami,  ajouta- 
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t-elle  en  se  tournant  vers  son  frère,  ma  destinée  s'accom- 
plit au  delà  de  moi  :  je  viens  de  découvrir  dans  mon  sein 
un  fantôme  né  de  la  mort.  »  Outougamiz  s'enfuit. 

Céluta  était  mère  :  elle  se  résigna  à  la  vie,  dernier  de- 
gré de  vertu  et  de  malheur  où  jamais  fille  d'Adam  soit 
parvenue.  Mais  la  nature  ne  s'élève  pas  ainsi  au-dessus 
d'elle-même  sans  souffrir  jusque  dans  sa  source  :  le  len- 
demain, aux  rayons  du  jour,  on  s'aperçut  que  le  visage 
de  la  veuve  de  René  était  devenu  de  la  couleur  de  l'ébène, 
et  ses  cheveux,  de  celle  du  cygne.  Quelques  soleils 
éclaircirent  les  ombres  du  front  de  Céluta,  mnis  ne  tirent 
point  disparaître  de  sa  chevelure  la  vieillesse  Je  l'adver- 
sité. 

Lorsque  le  capitaine  d'Artaguette  apprit  la  catastrophe 
des  Natchez,  l'assassinat  de  René  et  les  misères  de  Céluta, 
il  se  sentit  frappé  au  cœur  :  il  était  attaché  au  frère 
d'Amélie  par  une  noble  amitié;  il  avait  nourri  en  secret 
une  tendre  passion  pour  la  femme  qui  lui  conserva  la  vie 
en  lui  donnant  le  doux  nom  de  frère.  Rappelé  à  la  Nou- 
velle-Orléans, il  pleura  avec  Adélaïde,  Harlay,  le  grena- 
dier Jacques  et  sa  vieille  mère.  Outougamiz  avait  caché  la 
tombe  de  René  ;  d'Artaguette  fit  célébrer  un  service  à  la 
mémoire  du  frère  d'Amélie  :  il  pria  Dieu  de  se  souvenir 
de  celui  qui  avait  voulu  être  oublié. 

Cependant  des  troupes  se  rassemblaient  de  toutes  parts 
pour  aller  châtier  les  Indiens.  Les  huit  roseaux  retirés  du 
temple  avaient  fait  avorter  le  complot  général  chez  les 
autres  nations  conjurées,  excepté  chez  les  Yazous,  où  le 
père  Souël  fut  massacré.  L'armée  française  arriva  au  fort 
Rosalie.  Bien  que  divisés  entre  eux,  les  Natchez  se  défen- 
dirent avec  courage,  et  Outougamiz,  qui  pouvait  à  peine 
porter  le  poids  de  ses  armes,  fit  admirer  de  nouveau  sa 
valeur.  Mais  enfin  il  fallut  céder  au  torreat  et  quitter 
à  jamais  la  patrie. 
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Une  nuit,  les  Natchez  déterrèrent  les  os  de  leurs  pères, 
les  chargèrent  sur  leurs  épaules,  et,  mettant  au  milieu  des 
eunes  guerriers  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants, 
ils  prirent  la  route  du  désert,  sans  savoir  où  ils  trouve- 
raient un  asile.  Le  capitaine  d'Artaguette  se  trouvait  dans 
la  division  des  troupes  chargées  d'attaquer  les  Chicassaws  ; 
il  exécuta  devant  l'ennemi  une  retraite  où  il  s'accpiit  la  plus 
grande  gloire,  mais  où  il  perdit  la  vie  avec  son  fidèle 
grenadier.  Comme  il  ne  périt  qu'après  avoir  sauvé  l'armée, 
on  crut  généralement  qu'il  avait  cherché  la  mort.  Adé- 
laïde et  Harlay  avaient  quitté  l'Amérique;  la  mère  de 
Jacques  s'était  éteinte  dans  sa  vieillesse. 

Le  faible  reste  des  Natchez  exilés  était  déjà  loin  dans  la 
solitude.  Oulougamiz  expira  cinq  lunes  après  avoir  quitté 
la  terre  de  la  patrie.  On  sut  alors  qu'il  avait  continué  à 
s'ouvrir  les  veines  toutes  les  nuits,  pour  rafraîchir  l'urne 
du  sang  ;  son  sang  s'épuisa  avant  son  amitié.  Il  montra 
une  joie  excessive  de  mourir  et  laissa  en  héritage  (c'était 
tout  son  bien)  l'urne  du  sang  et  le  manitou  d'or  à  la  fille 
de  René.  On  l'enterra,  comme  il  avait  enseveli  son  ami, 
sous  un  arbre  inconnu. 

Quelques  jours  après  sa  mort,  Céluta  mit  au  monde  une 
fille  :  elle  ferma  les  yeux  en  la  portant  à  son  sein;  et 
quand  elle  l'eut  allaitée,  elle  la  suspendit  à  ses  épaules. 
Elle  continua  d'en  agir  ainsi  dans  la  suite,  de  sorte  qu'elle 
ne  vit  jamais  l'enfant  qu'elle  n'appelait  que  le  fantôme. 

Mila,  devenue  veuve  à  son  tour,  portait  toujours  la  fille 
de  René,  que  Céluta  ne  voulut  plus  toucher  de  peur  de  la 
flétrir,  après  avoir  enfanté  une  autre  fille.  Céluta  ne  pres- 
sait jamais  sur  son  cœur  cette  autre  fille  sans  éprouver 
des  convulsions.  L'amour  maternel  demandait  des  baisers 
que  l'amour  conjugal  refusait  :  dans  les  plaintes  de  l'in- 
nocence, Céluta  entendait  la  voix  du  crime.  Quelquefois 
l'épouse  de  René  était  prête  à  déchirer  l'enfant;  un  senti- 
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ment  plus  fort,  celui  de  la  mère,  rendait  ses  mains  im- 
puissantes. Qui  pourrait  peindre  de  pareils  combats,  de 
tels  supplices? 

Ma  faisait  l'admiration  des  exilés.  A  peine  ornée  de 
dix-sept  printemps,  elle  déployait  un  courage  et  une  rai- 
son extraordinaires.  Elle  ne  vivait  que  pourCéluta;  elle 
préparait  sa  couche,  ses  vêtements,  sa  nourriture;  elle  était 
devenue  la  mère  de  la  Qlle  de  René.  Ses  manières  vives 
n'étaient  point  changées  ;  mais  elle  gardait  le  silence  et 
ne  parlait  plus  que  par  signes  et  par  sourires. 

Les  Natchez  trouvèrent  enfin  l'hospitalité  chez  une  na- 
tion autrefois  alliée  de  la  leur.  Un  exilé,  commençant  la 
danse  du  suppliant,  présenta  le  calumet  des  bannis;  il  fut 
accepté.  Un  enfant  apporta  en  échange  une  calebasse 
pleine  de  jus  d'érable  et  couronnée  de  fleurs.  Alors  les 
tentes  de  la  patrie  furent  plantées  dans  la  terre  étrangère, 
et  les  ossements  des  aïeux  déposés  à  ces  nouveaux  foyers. 

Pour  premier  bienfait  du  ciel,  la  seconde  fille  de  Géluta 
mourut.  Le  fantôme  se  replongea  dans  la  nuit  éternelle. 
Aucune  mère  n'alla  répandre  son  lait  sur  le  gazon  funè- 
bre :  Géluta  eût  encore  -rempli  ce  pieux  devoir,  si  elle 
n'avait  craint  que  le  fantôme  ne  rentrât  dans  son  sein  avec 
le  parfum  des  fleurs.  La  fille  de  René  avait  trouvé  une 
pairie;  la  fille  d'Ondouré  était  retournée  à  la  terre  :  on 
s'aperçut  que  Géluta  ne  se  croyait  plus  obligée  de  vivre, 
et  l'on  devina  que  Blila  ne  quitterait  pas  son  amie. 

Un  soir,  lorsque  les  bannis  prenaient  leur  repas  à  la 
porte  de  leurs  tentes,  Géluta  sortit  de  la  sienne.  Elle  était 
vêtue  d  une  robe  de  peaux  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes 
cousues  ensemble,  ouvrage  ingénieux  de  Mila  :  ses  che- 
veux blancs  flottaient  en  boucles  sur  sa  jeune  tête,  ornée 
d'une  couronne  de  ronces  à  fleurs  bleues  ;  elle  portait 
dans  ses  bras  la  fille  de  René,  et  Mila,  à  moitié  nue,  sui- 
vait sa  compagne.  Les  bannis,  étonnés  et  charmés  de  les 
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voir,  se  levèrent,  les  comblèrent  de  bénédictions  et  leur 
formèrent  un  cortège.  Ils  arrivèrent  tous  ainsi  au  bord  d'une 
cataracte  dont  on  entendait  de  loin  les  mugissements. 
Cette  cataracte,  qu'aucun  voyageur  n'avait  visitée,  tom- 
bait entre  deux  montagnes  dans  un  abîme.  Céluta  donna 
un  baiser  à  sa  fille,  la  déposa  sur  le  gazon,  mit  sur  los 
genoux  de  l'enfant  le  manitou  d'or  et  l'urne,  où  le  sang 
s'était  desséché.  Mila  et  Céluta,  se  tenant  par  la  main, 
s'approchèrent  du  bord  de  la  cataracte  comme  pour  re- 
garder au  fond,  et,  plus  rapides  que  la  chute  du  fleuve, 
elles  accomplirent  leur  destinée.  Céluta  s'était  souvenue 
que  René,  dans  sa  lettre,  avait  regretté  de  ne  s'être  pas 
précipité  dans  les  ondes  écumantes. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de  René, 
laissée  sur  la  rive;  elles  la  portèrent  au  plus  vieux  sachem 
qui  en  confia  le  soin  à  une  matrone  renommée.  Cette  ma- 
trone suspendit  au  cou  de  l'enfant  le  manitou  d'or,  comme 
une  parure.  Le  nom  françai?  d'Amélie  étant  ignoré  des 
sauvages,  les  sachems  en  imposèrent  un  autre  à  l'orphe- 
line, qui  vit  ainsi  périr  jusqu'à  son  nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième  année, 
on  lui  raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle  parut  triste  le 
reste  de  sa  vie,  qui  fut  courte.  Elle  eut  elle-même,  d'un 
mariage  sans  amour,  une  fille  plus  malheureuse  encore 
que  sa  mère.  Les  Indiens  chez  lesquels  les  Natchez  s'é- 
taient retirés  périrent  presque  tous  dans  une  guerre  con- 
tre les  Iroquois,  et  les  derniers  enfants  de  la  nation  du 
Soleil  se  vinrent  perdre  dans  un  second  exil  au  milieu  des 
forêts  de  Niagara. 

11  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécute?  : 
n'accusons  pas  la  Providence.  La  vie  et  la  mort  de  René 
furent  poursuivies  par  des  feux  illégitimes  qui  donnèrent 
le  ciel  à  Amélie  et  l'enfer  à  Ondouré  :  René  porta  le  dou- 
ble châtiment  de  ses  passions  coupables.  On  ne  fait  point 
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sortir  les  autres  de  l'ordre  sans  avoir  en  soi  quelque  prin- 
cipe de  désordre;  et  celui  qui,  même  involontairement, 
est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quelque  crime» 
n'est  jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Puisse  mon  récit  avoir  coulé  comme  tes  flots,  ô  Mescha- 
cebé  I 


FIN 


DESCRIPTION 

DU  PAYS  DES  NATCHEZ 


J'avais  renvoyé,  dans  la  préface  des  Natchez,  les  lec- 
teurs à  VHistoire  de  la  Nouvelle- France,  par  le  père  Ghar- 
levoix;  mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai  pensé  qu'il  était  plus 
simple  de  leur  éviter  cette  recherche,  s'ils  avaient  envie 
de  la  faire,  en  insérant  ici  quelques  pages  de  Charlevoix. 

Le  premier  extrait  de  cet  auteur  renferme  la  description 
du  pays  et  des  mœurs  des  Natchez.  On  verra  que  je  n'ai 
été,  sous  ce  rapport,  qu'historien  fidèle;  Charlevoix  n'a 
pas  été  d'ailleurs  le  seul  historien  et  le  seul  voyageur  que 
j'aie  consulté. 

Le  second  extrait  contient  la  relation  delà  conspiration 
des  Natchez  et  de  leurs  alliés.  On  reconnaîtra  ce  que  le 
poëte  a  ajouté  à  la  vérité. 

Le  père  Charlevoix  ne  parle  point  des  roseaux  ou  bû- 
chettes déposés  dans  le  temple  pour  fixer  le  jour  du  mas- 
sacre; mais  j'ai  lu  cette  circonstance  dans  un  voyageur 
dont  je  ne  puis  plus  me  rappeler  le  nom,  si  ce  n'est  Car- 
ter. Ce  voyageur  disait  qu'uoe  partie  des  bûchettes  avait 
été  dérobée  par  une  jeune  sauvage,  amoureuse  d'un  Fran- 
çais. 

Le  chevalier  d'Artaguette,  frère  du  général  Diron  d'Ar- 
taguette,  est,  comme  le  commandant  du  fort  Rosalie, 
M.  de  Chépar,  un  personnage  historique.  Le  chevalier 
d'Artaguette  fut  réellement  tué  dans  une  retraite  devant 
les  sauvages. 
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Je  n'ai  point,  au  reste,  exagéré  l'état  de  civilisation  des 
Natchez;  cett^  civilisation  était  très-avancée  chez  ce  peu- 
ple. J'ai  seulement  donné  le  nom  d'édile  à  un  Natchez 
qui  remplissait  les  fonctions  attribuées  à  l'édile  chez  les 
Romains.  Il  m'eût  été  difficile  de  conserver  dans  unpoëme 
le  titre  de  chef  de  la  farine,  que  l'édile  portait  chez  la  na- 
tion du  Soleil. 

Ce  chef  de  la  farine^  au  moment  de  la  conspiration 
contre  les  Français,  était  un  homme  qui  avait  une  partie 
des  vices,  de  la  capacité  et  du  caractère  que  j'ai  attribués 
à  Ondouré. 

On  trouvera,  dans  mon  Voyage  en  Amérique^  la  des- 
cription générale  des  mœurs  des  sauvages  de  l'Amérique 
septentrionale.  Elle  servira  de  commentaire  aux  Natchez: 
je  dois  dire  seulement  ici  que  quelques-uns  des  traits  que 
j'ai  ajoutés  à  la  peinture  des  usages  des  Esquimaux  sont 
empruntés  aux  derniers  Voyages  du  capitaine  Parry  et  du 
capitaine  Lyon. 

PREMIER   EXTRAIT  DE    CIIARLEVOIX 

Ce  canton,  le  plus  beau,  le  plus  fertile  et  le  plus  peuplé 
de  toute  la  Louisiane,  est  éloigné  de  quarante  lieues  des 
Yazous,  et  sur  la  même  main.  Le  débarquement  est  vis- 
à-vis  une  butte  assez  haute  et  fort  escarpée,  au  pied  de 
laquelle  coule  un  petit  ruisseau  qui  ne  peut  recevoir  que 
des  chaloupes  et  des  pirogues.  De  cette  première  butte  on 
monte  à  une  seconde,  ou  plutôt  sur  une  colline  dont  la 
pente  est  assez  douce,  et  au  sommet  de  laquelle  on  a  bàd 
une  espèce  de  redoute  fermée  par  une  simple  palissade; 
On  a  donné  à  ce  retranchement  le  nom  de  fort. 

Plusieurs  monticules  s'élèvent  au-dessus  de  cette  col- 
line, et,  quand  on  les  a  passés,  on  aperçoit  de  toutes  parts 
de  grandes  prairies  séparées  par  de  petits  bouquets  da 
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bois  qui  font  un  très-bel  effet.  Les  arbres  les  plus  com- 
muns dans  ces  bois  sont  le  noyer  et  le  chêne,  et  partout 
les  terres  sont  excellentes.  Feu  M.  d'ibarville,  qui  le  pre- 
mier entra  dans  le  Mississipi  par  son  emboucbure,  étant 
monté  jusqu'aux  Natchez,  trouva  ce  pays  si  charmant  et 
si  avantageusement  situé,  qu'il  crut  ne  pouvoir  mieux 
placer  la  métropole  de  la  nouvelle  colonie.  Il  en  traça  le 
plan  et  lui  destina  le  nom  de  Rosalie^  qui  était  celui  de 
madame  la  chancelière  de  Pontchartraia.  Mais  ce  projet 
ne  paraît  pas  devoir  s'exécuter  si  tôt,  quoique  nos  géogra- 
phes aient  toujours  à  bon  compte  marqué  sur  leurs  cartes 
la  ville  de  Rosalie  aux  Natchez. 

Il  est  certain  qu'il  faut  commencer  par  un  établisse- 
ment plus  près  de  la  mer;  mais  si  la  Louisiane  devient 
jamais  une  colonie  florissante,  comme  il  peut  fort  bien 
arriver,  il  me  semble  qu'on  ne  peut  mieux  placer  sa  ca- 
pitale qu'en  cet  endroit.  Il  n'est  point  sujet  au  déborde- 
ment du  fleuve;  l'air  y  est  pur;  le  pays  fort  étendu;  le 
terrain  propre  à  tout  et  bien  arrosé  :  il  n'est  pas  trop  loin 
delà  mer,  et  rien  n'empêche  les  vaisseaux  d'y  monter; 
enfin,  il  est  à  portée  de  tous  les  lieux  où  l'on  parait  avoir 
dessein  de  s'établir.  La  compagnie  y  a  un  magasin,  et  y 
entretient  un  commis  principal,  qui  n'a  pas  encore  beau- 
coup d'occupation. 

Parmi  un  grand  nombre  de  concessions  particulières, 
qui  sont  déjà  ici  en  état  de  rapporter,  il  y  en  a  deux  de  la 
première  grandeur,  je  veux  dire  de  quatre  lieues  en  carré  ; 
l'une  appartient  à  une  société  de  Malouins,  qui  l'ont  ache- 
tée de  M.  Hubert,  commissaire  ordonnateur  et  président 
du  conseil  de  la  Louisiane  ;  l'autre  est  à  la  compagnie,  qui 
y  a  envoyé  des  ouvriers  de  Clairac  pour  y  faire  du  tabac. 
Ces  deux  concessions  sont  situées  de  manière  qu'elles  for- 
ment an  triangle  parfait  avec  le  fort,  et  la  distance  d'un 
angle  a  l'autre  est  d'une  lieue.  A  moitié  chemin  des  deux 
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concessions  est  le  grand  village  des  Natchez.  J'ai  visité 
avec  soin  tous  ces  lieux,  et  voici  ce  que  j'y  ai  remarqué 
de  plus  considérable. 

La  concession  des  Malouins  est  bien  placée;  il  ne  lui 
manque,  pour  tirer  parti  de  tout  son  terrain,  que  des  nè- 
gres ou  des  engagés.  J'aimerais  encore  mieux  les  seconds 
que  les  premiers;  le  temps  de  leur  service  expiré,  ils  de- 
viennent des  habitants  et  augmentent  le  nombre  des  su- 
jets naturels  du  roi,  au  lieu  que  ceux-là  sont  toujours  des 
étrangers  ;  et  qui  peut  s'assurer  qu'à  force  de  se  multiplier 
dans  nos  colonies,  ils  ne  deviendront  pas  un  jour  des  en- 
nemis redoutables  ?  Peut-on  compter  sur  des  esclaves  qui 
ne  nous  sont  attachés  que  par  la  crainte  et  pour  qui  la 
terre  même  où  ils  naissent  n'a  jamais  le  doux  nom  de 
patrie  ? 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  cette  habitation,  il 
y  eut,  vers  les  neuf  heures  du  soir,  une  grande  alarme; 
j'en  demandai  le  sujet,  et  on  me  répondit  qu'il  y  avait 
dans  le  voisinage  une  bête  d'une  espèce  inconnue,  d'une 
grandeur  extraordinaire,  et  dont  le  cri  ne  ressemblait  à 
celui  d'aucun  animal  que  nous  connaissions.  Personne 
n'assurait  pourtant  l'avoir  vue,  et  on  ne  jugeait  de  sa  taille 
que  par  sa  force  :  elle  avait  déjà  enlevé  des  moutons  et 
des  veaux  et  étranglé  quelques  vaches.  Je  dis  à  ceux  qui 
me  faisaient  ce  récit  qu'un  loup  enragé  pouvait  faire 
tout  cela,  et,  quant  au  cri,  qu'on  s'y  trompait  tous  les  Jours. 
Je  ne  persuadai  personne  :  on  voulait  que  ce  fût  une  bête 
monstrueuse,  on  venait  de  l'entendre;  on  y  courut  armé 
de  tout  ce  qu'on  trouva  sous  sa  main  ;  mais  ce  fut  inutile- 
ment. 

La  concession  de  la  compagnie  est  encore  plus  avanta- 
geusement située  que  celle  des  Malouins.  Une  même  ri- 
vière arrose  l'une  et  l'autre,  et  va  se  décharger  dans  le 
fleuve,  à  deux  lieues  de  celle-là,  à  laquelle  une  magaifique 
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cyprière  de  six  lieues  d'étendue  fait  un  rideau  qui  en  cou- 
vre tous  les  derrières.  Le  tabac  y  a  très-bien  réussi,  mais 
les  ouvriers  de  Clairac  s'en  sont  presque  tous  retournés 
en  France. 

J'ai  vu  dans  le  jardin  du  sieur  Le  Noir,  commis  princi- 
pal, de  fort  beau  coton  sur  l'arbre,  et  un  peu  plus  bas  on 
commence  à  voir  de  l'indigo  sauvage.  On  n'en  a  pas  en- 
core fait  l'épreuve,  mais  il  y  a  beaucoup  d'apparence  qu'il 
ne  réussira  pas  moins  que  celui  qu'on  a  trouvé  dans  l'île 
de  Saint-Domingue,  où  il  est  aussi  estimé  que  celui  qu'on 
y  a  transplanté  d'ailleurs;  et  puis  l'expérience  nous  ap- 
prend qu'une  terre  qui  produit  naturellement  cette  plante 
est  fort  propre  à  porter  l'étrangère  qu'on  y  veut  semer. 

Le  grand  village  des  Natchez  est  aujourd'hui  réduit  à 
fort  peu  de  cabanes  ;  la  raison  qu'on  m'en  a  apportée  est 
que  les  sauvages,  à  qui  leur  grand  chef  a  droit  d'enlever 
tout  ce  qu'ils  ont,  s'éloignent  de  lui  le  plus  qu'ils  peuvent; 
et  par  là  plusieurs  bourgades  de  c^tte  nation  se  sont  for- 
mées à  quelque  distance  de  celle-ci.  Les  Sioux,  leurs 
alliés  et  les  nôtres,  en  ont  aussi  établi  une  dans  leur  voi- 
sinage. 

Les  cabanes  du  grand  village  des  Natchez,  le  seul  que 
j'aie  vu,  sont  en  forme  de  pavillon  carré,  fort  basses  et 
sans  fenêtres;  le  faite  est  arrondi  à  peu  près  comme  un 
four.  La  plupart  sont  couvertes  de  feuilles  et  de  paille  de 
maïs;  quelques-unes  sont  construites  d'une  espèce  de  tor- 
chis qui  me  parut  assez  bon,  et  qui  est  revêtu  en  dehors 
et  en  dedans  de  nattes  fort  minces.  Celle  du  grand  chef  est 
fort  proprement  crépie  en  dedans;  elle  est  aussi  plus 
grande  et  plus  haute  que  les  autres,  placée  sur  un  terrain 
un  peu  élevé,  et  isolée  de  toutes  parts.  Elle  donne  sur  une 
grande  place,  qui  n'est  pas  des  plus  régulières,,  et  a  son 
aspect  au  nord.  J'y  trouvai  pour  tout  meuble  une  couche 
de  planches  fort  étroites,  élevée  de  terre  de  deux  ou  trois 
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pieds  ;  apparemment  que  quand  le  grand  chef  veut  se 
coucher,  il  y  étend  une  natte  ou  quelque  peau. 

Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  village  :  tout  le  monde 
était  allé  dans  une  bourgade  voisine,  où  il  y  avait  une  fête, 
et  toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  mais  il  n'y  avait  rien 
à  craindre  des  voleurs,  car  il  ne  restait  partout  que  les 
quatre  murailles.  Ces  cabanes  n'ont  aucune  issue  pour  la 
fumée;  néanmoins,  toutes  celles  où  j'entrai  étaient  assez 
blanches.  Le  temple  est  à  côté  de  celle  du  grand  chef, 
tourné  vers  l'orient  et  à  l'extrémité  de  la  place.  Il  est 
composé  des  mômes  matériaux  que  les  cabanes,  mais  sa 
figure  est  différente  ;  c'est  un  carré  long,  d'environ  qua- 
rante pieds  sur  vingt  de  large,  avec  un  toit  tout  simple, 
de  la  figure  des  nôtres.  Il  y  a  aux  deux  extrémités  comme 
deux  girouettes  de  bois,  qui  représentent  fort  grossière- 
ment deux  aigles. 

La  porte  est  au  milieu  de  la  longueur  du  bâtiment,  qui 
n'a  point  d'autres  ouvertures;  des  deux  côtés,  il  y  a  des 
bancs  de  pierre.  Les  dedans  répondent  parfaitement  à  ces 
dehors  rustiques.  Trois  pièces  de  bois,  qui  se  joignent  par 
les  bouts,  et  qui  sont  placées  en  triangle,  ou  plutôt  éga- 
lement écartées  les  unes  des  autres,  occupent  presque  tout 
le  milieu  du  temple,  et  brûlent  lentement.  Un  sauvage, 
que  l'on  appelle  le  gardien  du  temple,  est  obligé  de  les 
attiser  et  d'empêcher  qu'elles  ne  s'éteignent.  S'il  fait  froid, 
il  peut  avoir  son  feu  à  part  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  se  chauffer  à  celui  qui  brûle  en  l'honneur  du  Soleil.  Ce 
gardien  était  aussi  à  la  fête;  du  moins  je  ne  le  vis  point, 
et  ses  tisons  jetaient  une  fumée  qui  nous  aveuglait. 

D'ornements,  je  n'en  vis  aucun,  ni  rien  absolument 
qui  dût  me  faire  connaître  que  j'étais  dans  un  temple.  J'y 
aperçus  seulement  trois  ou  quatre  caisses  rangées  sans 
ordre,  où  il  y  avait  quelques  ossements  secs,  et  par  terre 
quelques  têtes  de  bois  un  peu  moins  mal  travaillées  que 
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les  deux  aigles  du  toit.  Enfin,  si  je  n'y  eusse  pas  trouvé 
du  feu,  j'eusse  cm  que  ce  temple  était  abandonné  depuis 
longtemps,  ou  qu'il  avait  été  pillé.  Ces  cônes  enveloppés 
de  peaux,  dont  parlent  quelques  relations;  ces  cadavres 
des  chefs,  rangés  en  cercle  dans  un  temple  tout;  rond  et 
terminé  en  manière  de  dôme;  cet  autel,  etc.;  je  n'ai  rien 
vu  de  tout  cela  :  si  les  choses  étaient  ainsi  du  temps 
passé,  elles  ont  bien  changé  depuis. 

Peut-être  aussi  (car  il  ne  faut  condamner  personne  que 
quand  il  n'y  aucuu  moyen  de  l'excuser),  peut-être,  dis-je, 
que  le  voisinage  des  Français  a  fait  craindre  aux  Natchez 
que  les  corps  de  leurs  chefs  et  tout  ce  que  leur  temple  avait 
de  plus  précieux  ne  courussent  quelque  risque,  s'ils  ne  les 
transportaient  pas  ailleurs,  et  que  le  peu  d'attention  qu'on 
apporte  présentement  à  bien  garder  ce  temple  vient  de  ce 
qu'on  l'a  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  pour  ces 
peuples.  Il  est  pourtant  vrai  que, contre  la  muraille,  vis-à- 
vis  de  la  porte,  il  y  avait  une  table  dont  je  ne  pris  pas  la 
peine  de  mesurer  les  dimensions,  parce  que  je  ne  soup- 
çonnais point  que  ce  fût  un  autel  :  on  m'a  assuré  depuis 
qu'elle  a  trois  pieds  de  haut,  cinq  de  long  et  quatre  de 
large. 

On  m'a  ajouté  qu'on  y  fait  un  petit  feu  avec  des  écorces 
de  chêne,  et  qu'il  ne  s'éteint  jamais;  ce  qui  est  faux,  car 
il  n'y  avait  alors  ni  feu,  ni  rien  qui  fit  connaître  qu'on  y 
en  eût  jamais  fait.  On  dit  encore  que  quatre  vieillards 
couchent  tour  à  tour  dans  le  temple  pour  y  entretenir  ce 
feu  ;  que  celui  qui  est  de  garde  ne  doit  point  sortir  pen- 
dant les  huit  jours  qu'il  doit  être  en  faction;  qu'on  a  soin 
de  prendre  de  la  braise  allumée  des  bûches  qui  brûlent  au 
milieu  du  temple,  pour  mettre  surl'autel;  qu'il  y  a  douze 
hommes  entretenus  pour  fournir  des  écorces  de  chêne  ; 
qu'il  y  a  des  marmousets  de  bois  et  une  figure  de  serpent 
à  sonnettes,  aussi  de  bois,  qu'on  met  sur  l'autel,  et  aux- 
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quels  on  rend  de  grands  honneurs;  que  quand  le  chef 
meurt,  on  l'enterre  d'abord,  et  que  quand  on  juge  que  les 
chairs  sont  consumées,le  gardien  du  temple  les  exhume, 
lave  les  ossements,  les  enveloppe  de  ce  qu'il  peut  avoir  de 
plus  précieux,  et  les  met  dans  de  grands  paniers  faits  de 
cannes,  qu'il  ferme  bien  ;  qu'il  enveloppe  ces  paniers  de 
peaux  de  chevreuil  très-propres,  les  place  devant  l'autel, 
où  ils  restent  jusqu'à  la  mort  du  chef  régnant;  qu'alors 
il  renferme  ces  ossements  dans  l'autel  même,  pour  faire 
place  au  dernier  mort. 

Je  ne  puis  rien  dire  sur  ce  dernier  article,  sinon  que  je 
vis  quelques  ossements  dans  une  ou  deux  caisses,  mais 
qu'ils  ne  faisaient  pas  la  moitié  d'un  corps  humain,  qu'ils 
me  paraissaient  bien  vieux,  et  qu'ils  n'étaient  point  sur  la 
table  qu'on  dit  être  l'autel.  Quant  aux  autres  articles, 
l»  comme  je  n'ai  été  que  de  jour  dans  le  temple,  j'igaore 
ce  qui  s'y  passe  la  nuit;  2°  il  n'y  avait  aucun  garde  dans 
le  temple  quand  je  l'ai  visité.  J'y  aperçus  bien,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  quelques  marmousets,  mais  je  n'y  remarquai 
point  de  figure  de  serpent. 

Quant  à  ce  que  j'ai  vu  dans  des  relations,  que  ce  tem- 
ple est  tapissé  et  son  pavé  couvert  de  nattes  de  cannes  ; 
qu'on  y  met  ce  qu'on  a  de  plus  propre,  et  qu'on  y  apporte 
tous  les  ans  les  prémices  de  toutes  les  récoltes,  il  en  faut 
assurément  rabattre  beaucoup  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  maussade,  de  plus  malpropre,  qui  fût  plus  en  désor- 
dre :  les  bûches  brûlaient  sur  la  terre  nue,  et  je  n'y  aper- 
çus point  de  nattes, non  plus  qu'aux  murailles.  M.  Le  Noir, 
avec  qui  j'étais,  me  dit  seulement  que  tous  les  jours  on 
mettait  au  feu  une  nouvelle  bûche,  et  qu'au  commence- 
ment de  chaque  lune  on  en  faisait  la  provision  pour  tout 
le  mois.  Il  ne  le  savait  pourtant  que  par  ouï-dire,  car 
c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  ce  temple,  aussi  bien 
que  moi. 
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Pour  ce  qui  regarde  la  nation  des  Natchez  en  général, 
voici  ce  que  j'en  puis  apprendre.  On  ne  voit  rien  dans  leur 
extérieur  qui  les  distingue  des  autres  sauvages  du  Canada 
et  de  la  Louisian£.  Ils  font  rarement  la  guerre,  et  ne  met- 
tent point  leur  gloire  à  détruire  des  hommes.  Ce  qui  les 
distingue  plus  particulièrement,  c'est  la  forme  de  leur 
gouveroement,  tout  à  fait  despotique;  une  grande  dépen- 
dance, qui  va  même  jusqu'à  une  espèce  d'esclavage  dans 
les  sujets  ;  plus  de  fierté  et  de  grandeur  dans  les  chefs;  et 
leur  esprit  pacifique,  qui  cependant  s'est  un  peu  démenti 
depuis  plusieurs  années. 

Les  Hurons  croient,  aussi  bien  qu'eux,  leurs  chefs  héré- 
ditaires issus  du  Soleil  ;  mais  il  n'y  ena  pas  un  qui  voulût 
être  son  valet,  ni  le  suivre  dans  l'autre  monde  pour  y 
avoir  l'honneur  de  le  servir,  comme  il  arrive  souvent  parmi 
les  Natchez.  Garcilasso  de  la  Vega  parle  de  cette  nation 
comme  d'un  peuple  puissant,  et  il  n'y  a  pas  six  ans  qu'on 
y  comptait  quatre  mille  guerriers.  Il  paraît  qu'elle  était 
encore  plus  nombreuse  du  temps  de  M.  de  la  Salle,  et 
même  lorsque  M.  d'iberville  découvrit  l'embouchure  du 
Mississipi.  Aujourd'hui  les  Natchez  ne  pourraient  pas 
mettre  sur  pied  deux  mille  combattants.  On  attribue  cette 
diminution  à  des  maladies  contagieuses  qui,  ces  dernières 
années,  ont  fait  parmi  eux  de  grands  ravages. 

Le  grand  chef  des  Natchez  porte  le  nom  de  Soleil,  et 
c'est  toujours,  comme  parmi  les  Hurons,  le  fils  de  sa  plus 
proche  parente  qui  lui  succède.  On  donne  à  cette  femme 
la  qualité  de  Femme-Chef,  et  quoique  pour  l'ordinaire 
elle  ne  se  mêle  pas  du  gouvenerment,  on  lui  rend  de 
grands  honneurs.  Elle  a  même,  aussi  bien  que  le  Soleil, 
droit  de  vie  et  de  mort  :  dès  que  quelqu'un  a  eu  le  mal- 
heurde  déplaire  à  l'un  ou  à  l'autre,  ils  ordonnent  à  leurs 
gardes,  qu'on  nomme  Allouez,  de  le  tuer.  Va  me  défaire 
de  ce  chien,  disent-ils;  et  ils  sont  obéis  sur-le-champ. 
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Leurs  sujets  et  les  chefs  mêmes  des  villages  ne  les  abor- 
dent jamais  qu'ils  ne  les  saluent  trois  fois,  en  jetant  un  cri 
qui  est  une  espèce  de  hurlement;  ils  font  la  même  chose 
en  se  retirant,  et  se  retirent  en  marchant  à  reculons. 
Lorsqu'on  les  rencontre,  il  faut  s'arrêter,  se  ranger  du 
chemin,  et  jeter  les  mêmes  cris  dont  j'ai  parlé,  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  passés.  On  est  aussi  obligé  de  leur  porter  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  récoltes,  dans  le  produit  de 
la  chasse  et  dans  celui  de  la  pêche.  Enfin  personne,  non 
pas  môme  leurs  plus  proches  parents  et  ceux  qui  compo- 
sent les  familles  nobles,  lorsqu'ils  ont  l'honneur  de  man- 
ger avec  eux,  n'a  droit  de  boire  dans  le  même  vase  ni  de 
mettre  la  main  au  plat. 

Tous  les  matins,  dès  que  le  soleil  paraît,  le  grand  chef 
se  met  à  la  porte  de  sa  cabane,  se  tourne  vers  l'orient,  et 
hurle  trois  fois  en  se  prosternant  jusqu'à  terre.  On  lui  ap- 
porte ensuite  un  calumet,  qui  ne  sert  qu'en  cette  occasion  : 
il  fume  et  pousse  la  fumée  de  son  tabac  vers  l'astre  du 
jour  ;  puis  il  fait  la  même  chose  vers  les  trois  autres  par- 
ties du  monde.  Il  ne  reconnaît  sur  la  terre  de  maître  que 
le  soleil,  dont  il  prétend  tirer  son  origine;  exerce  un  pou- 
voir sans  bornes  sur  ses  sujets,  peut  disposer  de  leurs 
biens  et  de  leur  vie;  et,  quelques  travaux  qu'il  leur  com- 
mande, ils  n'en  peuvent  exiger  aucun  salaire. 

Lorsque  le  chef  ou  la  Femme-Chef  meurent,  tous  leurs 
Allouez  sont  obligés  de  les  suivre  en  l'autre  monde  ;  mais 
ils  ne  sont  pas  les  seuls  qui  ont  cet  honneur,  car  c'en  est 
un,  et  qui  est  fort  recherché.  Il  y  a  tel  chef  dont  la  mort 
coûte  la  vie  à  plus  de  cent  personnes;  et  on  m'a  assuré 
qu'il  meurt  peu  de  Natchez  considérables,  à  qui  quelques- 
uns  de  leurs  parents,  de  leurs  amis  ou  de  leurs  serviteurs 
ne  fassent  pas  cortège  dans  le  pa^'^s  des  âmes.  Il  paraît, 
par  les  diverses  relations  que  j'ai  vues  de  ces  horribles 
cérémonies,  qu'elles  varient  beaucoup.  En  voici  une  des 
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obsèques  d'une  Femme-Chef,  que  je  tiens  d'un  voyageur 
qui  en  fut  témoin,  et  sur  la  sincérité  duquel  j'ai  tout  lieu 
de  compter. 

Le  mari  de  cette  femme  n'étant  pas  noble,  c'est-à-dire 
de  la  famille  du  Soleil,  son  fils  aîné  l'étrangla,  selon  la 
coutume  ;  on  vida  ensuite  la  cabane  de  tout  ce  qui  y  était, 
et  on  y  construisit  une  espèce  de  char  de  triomphe,  où  le 
corps  de  la  défunte  et  celui  de  son  époux  furent  placés. 
Un  moment  après,  on  rangea  autourde  ces  cadavres  douze 
petits  enfants,  que  leurs  parents  avaient  aussi  étranglés 
par  ordre  de  l'aînée  des  filles  de  la  Femme-Chef,  et  qui 
succédait  à  la  dignité  de  sa  mère.  Cela  fait,  on  dressa 
dans  la  place  publique  quatorze  échafauds  ornés  de  bran- 
ches d'arbres  et  de  toiles  sur  lesquelles  on  avait  peint 
différentes  figures.  Ces  échafauds  étaient  destinés  pour 
autant  de  personnes  qui  devaient  accompagner  la  Femme- 
Chef  dans  l'autre  monde.  Leurs  parents  étaient  tous  au- 
tour d'elles  et  regardaient  comme  un  grand  honneur  pour 
leurs  familles  la  permission  qu'elles  avaient  eue  de  se  sa- 
crifier ainsi.  On  s'y  prend  quelquefois  dix  ans  auparavant 
pour  obtenir  cette  grice,  et  il  faut  que  ceux  ou  celles  qui 
l'ont  obtenue  filent  eux-mêmes  la  corde  avec  laquelle  ils 
doivent  être  étranglés. 

Ils  paraissent  sur  leurs  échafauds  revêtus  de  leurs  plus 
riches  habits,  portant  à  la  main  droite  une  grande  co- 
quille. Leur  plus  proche  parent  est  à  leur  droite,  ayant 
sous  son  bras  gauche  la  corde  qui  doit  servir  à  l'exécution 
et  à  la  main  droite  un  casse -tête.  De  temps  en  temps,  il 
fait  le  cri  de  mort;  et,  à  ce  cri,  les  quatorze  victimes  des- 
cendent de  leurs  échafauds  et  vont  danser  toutes  ensem- 
ble au  milieu  de  la  place,  devant  le  temple  et  devant  la 
cabane  de  la  Femme  Chef.  On  leur  rend  ce  jour-là  et  les 
suivants  de  grands  respects  :  ils  ont  chacun  cinq  domes- 
ques,  et  leur  visage  est  peint  en  rouge.  Quelques-uns 
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ajoutent  que,  pendant  les  huit  jours  qui  précèdent  leur 
mort,  ils  portent  à  la  jambe  un  ruban  rouge,  et  que,  pen- 
dant tout  ce  temps-là,  c'est  à  qui  les  régalera.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dans  l'occasion  dont  je  parle,  les  pères  et  les 
mères  qui  avaient  étranglé  leurs  enfants  les  prirent  entre 
leurs  mains  et  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la  cabane , 
les  quatorze  personnes  qui  étaient  aussi  destinées  à  mou- 
rir s'y  placèrent  de  la  même  manière,  et  ils  étaient  suivis 
dos  parents  et  des  amis  de  la  défunte,  tous  en  deuil,  c'est- 
à-dire  les  clieveux  coupés.  Tous  faisaient  retentir  les  airs 
de  cris  si  affreux,  qu'on  eût  dit  que  tous  les  diables  étaient 
sortis  des  enfers  pour  venir  hurler  en  cet  endroit.  Cela 
fut  suivi  de  danses  de  la  part  de  ceux  qui  devaient  mourir 
et  de  chants  de  la  part  des  parents  de  la  Femme-Chef. 

Enfin  on  se  mit  en  marche  :  les  pères  et  mères  qui  por- 
taient leurs  enfants  morts  paraissaient  les  premiers,  mar- 
chant deux  à  deux  :  ils  précédaient  immédiatement  le 
brancard  où  était  le  corps  de  la  Femme-Chef,  que  quatre 
hommes  portaient  sur  les  épaules.  Tous  les  autres  ve- 
naient après,  dans  le  même  ordre  que  les  premiers.  De 
dix  pas  en  dix  pas,  ceux-ci  laissaient  tomber  leurs  enfants 
par  terre;  ceux  qui  portaient  le  brancard  marchaient 
dessus,  puis  tournaient  tout  autour  d'eux;  en  sorte  que, 
quand  le  convoi  arriva  au  temple,  ces  petits  corps  étaient 
en  pièces. 

Tandis  qu'on  enterrait  dans  le  temple  le  corps  de  la 
Femme-Chef,  on  déshabilla  les  quatorze  personnes  qui 
devaient  mourir;  on  les  fit  asseoir  par  terre,  devant  la 
porte,  chacune  ayant  deux  sauvages,  dont  l'un  était  assis 
sur  ses  genoux  et  l'autre  lui  tenait  les  bras  par  derrière. 
On  leur  passa  une  corde  au  cou,  on  leur  couvrit  la  tête 
d'une  peau  de  chevreuil,  on  leur  fit  avaler  trois  pilules  de 
tabac  et  boire  un  verre  d'eau,  et  les  parents  de  la  Femme 
Chef  tirèrent  des  deux  côtés  les  cordes  en  chantant,  jus- 
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qu'à  ce  qu'elles  fussent  étranglées  ;  après  quoi  on  jeta  tous 
ces  cadayres  dans  une  même  fosse,  qu'on  couvrit  de 
terre. 

Quand  le  grand  chef  meurt,  s'il  a  encore  sa  nourrice, 
il  faut  qu'elle  meure  aussi.  Mais  il  est  arrivé  plusieurs  fois 
que  les  Français,  ne  pouvant  empêcher  cette  barbarie, 
ont  obtenu  la  permission  de  baptiser  les  petits  enfants  qui 
devaient  être  étranglés,  et  qui,  par  conséquent,  n'accom- 
pagnaient pas  ceux  en  l'honneur  desquels  on  les  immolait 
dans  leur  prétendu  paradis. 

Nous  ne  connaissons  point  Je  nation,  dans  ce  conti- 
nent, où  le  sexe  soit  plus  débordé  que  dans  celle-ci.  11 
est  même  forcé,  par  le  Soleil  et  les  chefs  subalternes,  à  se 
prostituer  à  tout  venant;  et  une  femme,  pour  être  publi- 
que, n'en  est  pas  moias  estimée.  Quoique  la  polygamie 
soit  permise  et  que  le  nombre  des  femmes  qu'on  peut  avoir 
ne  soit  pas  limité, ordinairement  chacun  n'a  que  la  sienne  : 
mais  il  peut  la  répudier  quand  il  veut,  liberté  dont  il  n'y 
a  pourtant  guère  que  les  chefs  qui  fassent  usage.  Les 
femmes  sont  assez  bien  faites  pour  des  sauvages,  et  assez 
propres  dans  leur  ajustement  et  dans  tout  ce  qu'elles  fonl. 
Les  filles  de  la  famille  noble  ne  peuvent  épouser  que  des 
hommes  obscurs;  mais  elles  sont  en  droit  de  congédier 
leur  mari  quand  bon  leur  semble  et  d'en  prendre  un  au- 
tre, pourvu  qu'il  n'y  ait  point  d'alliance  entre  eux. 

Si  leurs  maris  leur  font  une  infidélité,  elles  peuvent  leur 
faire  casser  la  tête  et  eUes  ne  sont  point  sujettes  à  la 
même  loi.  Elles  peuvent  même  avoir  autant  de  galants 
qu'elles  le  jugent  à  propos  sans  que  le  mari  puisse  le  trou- 
ver mauvais  :  c'est  un  privilège  attaché  au  sang  du  Soleil. 
Il  se  tient  debout,  en  présence  de  sa  femme,  dans  une 
posture  respectueuse;  il  ne  mange  point  avec  elle;  il  la 
salue  dû  même  ton  que  ses  domestiques;  le  seul  privilège 
que  lui  procure  une  alliance  si  onéreuse,  c'est  d'éfe 

13. 
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exempt  de  travail  et  d'avoir  autorité  sur  ceux  qui  servent 
son  épouse. 

Les  Natchez  ont  deux  chefs  de  guerre,  deux  maîtres  des 
cérémonies  pour  le  temple,  deux  officiers  pour  régler  ce 
qui  sedoitpratiquerdansles  traités  de  paix  ou  de  guerre; 
un  qui  a  l'inspection  sur  les  ouvrages,  et  quatre  autres 
qui  sont  chargés  d'ordonner  tout  dans  les  festins  publics. 
C'est  le  grand  chef  qui  donne  ces  emplois,  et  ceux  qui  en 
sont  revêtus  sont  respectés  et  obéis  comme  il  le  serait  lui- 
môme.  Les  récoltes  se  font  en  commun  ;  le  Soleil  en  mar- 
que le  jour  et  convoque  le  village.  Vers  la  fin  de  juillet,  il 
indique  un  autre  jour  pour  le  commencement  d'une  fête 
qui  en  dure  trois  et  qui  se  passe  en  jeux  et  en  festins. 

Chaque  particulier  y  contribue  de  sa  chasse,  de  sa  pêche 
et  de  ses  autres  provisions,  qui  consistent  en  maïs,  fèves 
et  melons.  Le  Soleil  et  la  Femme-Chef  y  président  dans 
une  loge  élevée  et  couverte  de  feuillages  :  on  les  y  porte 
dans  un  brancard,  et  le  premier  tient  en  sa  main  une  ma- 
nière de  sceptre  orné  de  plumages  de  diverses  couleurs. 
Tous  les  nobles  sont  autour  d'eux  dans  une  posture  res- 
pectueuse. Le  dernier  jour,le  Soleil  harangue  l'assemblée  : 
il  exhorte  tout  le  monde  à  remplir  exactement  ses  devoirs, 
surtout  à  avoir  une  grande  vénération  pour  les  esprits  qui 
résident  dans  le  temple  et  à  bien  instruire  les  enfants.  Si 
quelqu'un  s'est  signalé  par  quelque  action  de  zèle,  il  fait 
son  éloge.  Il  y  a  vingt  ans  que,  le  feu  du  ciel  ayant  réduit 
le  temple  en  cendres,  sept  ou  huit  femmes  jetèrent  leurs 
enfants  au  milieu  des  flammes  pour  apaiser  les  génies  ; 
le  Soleil  fit  aussitôt  venir  ces  héroïnes,  leur  donna  publi- 
quement de  grandes  louanges,  et  fmit  son  discours  en 
exhortant  les  autres  femmes  à  imiter  dans  l'occasion  un 
si  bel  exemple. 

Les  pères  de  famille  ne  manquent  jamais  d'apporter  au 
temple  les  prémices  de  tout  ce  qu'ils  recueillent,  et  on  fait 
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de  même  de  tous  les  présents  qui  sont  offerts  à  la  nation. 
On  les  expose  à  la  porte  du  temple,  dont  le  gardien,  après 
les  avoir  présentés  aux  esprits,  les  porte  chez  le  Soleil, 
oui  les  distribue  à  qui  bon  lui  semble.  Les  semences  sont 
pareillement  offertes  devant  le  temple  avec  de  grandes  cé- 
rémonies; mais  les  offrandes  qui  s'y  font,  de  pains  et  de 
farine,  à  chaque  nouvelle  lune,  sont  pour  le  profit  des 
gardiens  du  temple. 

Les  mariages  des  Natchez  ne  diffèrent  presque  pas  de 
ceux  des  sauvages  du  Canada  :  la  principale  différence  qui 
s'y  trouve  consiste  en  ce  qu'ici  le  futur  époux  commence 
par  faire  aux  parents  de  la  fille  les  présents  dont  on  est 
convenu,  et  que  les  noces  sont  suivies  d'un  grand  festin. 
La  raison  pour  laquelle  il  n'y  a  guère  que  les  chefs  qui 
aient  plusieurs  femmes,  c'est  que,  pouvant  faire  cultiver 
leurs  champs  par  le  peuple  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien, 
le  nombre  de  leurs  épouses  ne  leur  est  point  à  charge. 
Les  chefs  se  marient  avec  encore  moins  de  cérémonie  que 
les  autres.  Ils  se  contentent  de  faire  avertir  les  parents 
de  la  fille  sur  laquelle  ils  ont  jeté  les  yeux,  qu'ils  la  met- 
tent au  nombre  de  leur^  femmes  ;  mais  ils  n'en  gardent 
qu'une  ou  deux  dans  leurs  cabanes  ;  les  autres  restent 
chez  leurs  parents,  où  leurs  maris  les  visitent  quand  il 
leur  plaît.  La  jalousie  ne  règne  point  dans  ces  mariages; 
les  ?(atchez  se  prêtent  même  sans  façon  leurs  femmes,  et 
c'est  apparemment  delà  que  vient  la  facilité  avec  laquelle 
ils  les  congédient  pour  en  prendre  d'autres. 

Lorsqu'un  chef  de  guerre  veut  lever  un  parti,  il  plante, 
dans  un  endroit  marqué  pour  cela,  deux  arbres  ornés  de 
plumes,  de  flèches  et  de  casse-têtes,  le  tout  peint  en  rouge, 
aussi  bien  que  les  arbres,  qui  sont  encore  piqués  du  côté 
où  l'on  veut  porter  la  guerre.  Ceux  qui  veulent  s'enrôler 
se  présentent  au  chef,  bien  parés,  le  \isage  barbouillé  de 
différentes  couleurs,  et  lui  déclarent  le  désir  qu'ils  ont  de 
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pouvoir  apprendre  sous  ses  ordres  le  métier  des  armes  ; 
qu'ils  sont  disposés  à  endurer  toutes  les  fatigues  de  la 
guerre  et  prêts  à  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  patrie. 

Quand  le  chef  a  le  nombre  de  soldats  que  demande 
l'expédition  qu'il  médite,  il  fait  préparer  chez  lui  un  breu- 
vage qui  se  nomme  la  médecine  de  la  guerre.  C'est  un  vo- 
mitif fait  avec  une  racine  bouillie  dans  l'eau  :  on  en  donne 
à  chacun  deux  pots,  qu'il  faut  avaler  tout  de  suite  et  que 
l'on  rend  presque  aussitôt  avec  les  plus  violents  efforts. 
On  travaille  ensuite  aux  préparatifs,  et,  jusqu'au  jour  fixé 
pour  le  départ,  les  guerriers  se  rendent  soir  et  matin  dans 
une  place  où,  après  avoir  bien  dansé  et  raconté  leurs 
beaux  faits  d'armes,  chacun  chante  sa  chauson  de  mort. 
Ce  peuple  n'est  pas  moins  superstitieux  sur  les  songes 
que  les  sauvages  du  Canada  :  il  n'en  faut  qu'un  de  mau- 
vais augure  pour  faire  rebrousser  chemin  quand  on  est 
en  marche. 

Les  guerriers  marchent  avec  beaucoup  d'ordre,  et  pren- 
nent degrandesprécautions  pour  camper  et  pour  se  rallier. 
On  envoie  souvent  à  la  découverte,  mais  on  ne  pose  point 
de  sentinelles  pendant  la  nuit  :  on  éteint  tous  les  feux,  on 
se  recommande  aux  esprits,  et  on  s'endort  avec  sécurité, 
après  que  le  chef  a  averti  tout  le  monde  de  ne  point  ron- 
fler trop  fort  et  d'avoir  toujours  près  de  soi  ses  armes  en 
bon  état.  Les  idoles  sont  exposées  sur  une  perche  penchée 
du  côté  des  ennemis;  et  tous  les  guerriers,  avant  que  de 
s'aller  coucher,  passent  les  uns  après  les  autres,  le  casse- 
tête  à  la  main, devant  ces  prétendues  divinités.  Ils  se  tour- 
nent ensuite  vers  le  pays  ennemi,  et  font  de  grandes  me- 
naces que  le  vent  emporte  souvent  d'un  autre  côté. 

11  ne  paraît  pas  que  les  Natchez  exercent  sur  leurs  pri- 
sonniers durant  la  marche,  les  cruautés  qui  sont  en  usage 
dans  le  Canada.  Lorsque  ces  malheureux  sont  arrivés  au 
grand  village,  on  les  fait  chanter  et  danser  plusieurs  jours 
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de  suite  devant  le  temple,  après  quoi  ils  sont  livrés  aux 
parents  de  ceux  qui  ont  été  tués  durant  la  campagne. 
Ceux-ci,  en  les  recevant,  fondent  en  pleurs  ;  puis,  après 
avoir  essuyé  leurs  larmes  avec  les  chevelures  que  les  guer- 
riers ont  apportées,  ils  se  cotisent  pour  récompenser  ceux 
qui  leur  ont  fait  présent  de  leurs  esclaves,  dont  le  sort  est 
toujours  d'être  brûlés. 

Les  guerriers  changent  de  nom  à  mesure  qu'ils  font  de 
nouveaux  exploits;  ils  les  reçoivent  des  anciens  chefs  de 
guerre,  et  ces  noms  ont  toujours  quelques  rapports  à  l'ac- 
tioD  par  laquelle  on  a  mérité  cette  distinction.  Ceux  qui, 
pour  la  première  fois,  ont  fait  un  prisonnier  ou  enlevé 
une  chevelure,  doivent,  pendant  un  mois,  s'abstenir  de 
voir  leurs  femmes  et  de  manger  de  la  viande.  Ils  s'ima- 
ginent que  s'ils  y  manquaient,  les  âmes  de  ceux  qu'ils  ont 
tués  ou  brûlés  les  feraient  mourir,  ou  que  la  première 
blessure  qu'ils  recevraient  serait  mortelle,  ou  du  moins 
qu'ils  ne  remporteraient  plus  aucun  avantage  sur  leurs  en- 
nemis. Si  le  Soleil  commande  ses  sujets  en  personne,  on 
a  grand  soin  qu'ilne  s'exposepas  trop,  moins  peut-être  par 
zèle  pour  sa  conservation,  qu'à  cause  que  les  autres  chefs 
de  guerre  et  les  principaux  du  parti  seraient  mis  à  mort 
pour  ne  l'avoir  pas  bien  gardé. 

Les  jongleurs  des  Natchez  ressemblent  assez  à  ceux  du 
Canada,  et  traitent  les  malades  à  peu  près  de  la  même 
façon.  Ils  sont  bien  payés  quand  le  malade  guérit  ;  mais 
s'il  meurt,  il  leur  en  coûte  souvent  à  eux-mêmes  la  vie. 
Il  y  a,  dans  cette  nation,  une  autre  espèce  de  jongleurs 
qui  ne  courent  pas  moins  de  risques  que  ces  médecins  : 
ce  sont  certains  vieillards  fainéants  qui,  pour  faire  subsis- 
ter leurs  familles  sans  être  obligés  de  travailler,  entre- 
prennent de  procurer  la  pluie  ou  le  beau  temps,  selon  les 
besoins.  Vers  le  printemps  on  se  cotise  pour  acheter  de 
ces  prétendus  magiciens  un  temps  favorable  aux  biens  de 
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la  terre.  Si  c'est  de  la  pluie  qu'on  demande,  ils  se  rem- 
plissent la  bouche  d'eau,  et  avec  un  chalumeau  dont  l'ex- 
trémité est  percée  de  plusieurs  trous  comme  un  entonnoir, 
ils  soufflent  en  l'air  du  côté  où  ils  aperçoivent  quelque 
nuage,tandis  que,  le  chichikouô  d'une  main  et  leur  mani- 
tou de  l'autre,  ils  jouent  de  l'un  et  lèvent  l'autre  en  l'air, 
invitant  par  des  cris  atîreux  les  nuages  à  arroser  les  cam- 
pagnes de  ceux  qui  les  ont  mis  en  œuvre. 

S'il  est  question  d'avoir  du  beau  temps,  ils  montent  sur 
le  toit  de  leurs  cabanes,  font  signe  aux  nuages  de  passer 
outre;  et  si  les  nuages  passent  et  se  dissipent,  ils  dansent 
et  chantent  autour  de  leurs  idoles,  puis  avalent  de  la  fa- 
mée de  tabac  et  présentent  au  ciel  leurs  calumets.  Tout 
le  temps  que  durent  ces  opérations,  ils  observent  un  jeûne 
rigoureux,  et  ne  font  que  danser  et  chanter  ;  si  on  obtient 
ce  qu'ils  ont  promis,  ils  sont  bien  récompensés ,  s'ils  ne 
réussissent  pas,  ils  sont  mis  à  mort  sans  miséricorde. 
Mais  cène  sont  pas  les  mêmes  qui  se  mêlent  de  procurer 
la  pluie  et  le  beau  temps  :  les  génies,  disent-ils,  ne  peu- 
vent donner  que  l'un  ou  l'autre. 

Le  deuil,  parmi  ces  sauvages,  consiste  à  se  couper  les 
cheveux,  à  ne  se  point  peindre  le  visage,  et  à  ne  se  point 
trouver  aux  assemblées  ;  mais  j'ignore  combien  il  dure. 
Je  n'ai  pu  savoir  non  plus  s'ils  célèbrent  la  grande  Fête 
des  Morts  dont  je  vous  ai  donné  la  description  ;  il  paraît 
que  dans  cette  nation,  où  tout  est  en  quelque  façon  es- 
clave de  ceux  qui  commandent,  tous  les  honneurs  mor- 
tuaires sont  pour  ceux-ci,  surtout  pour  le  Soleil  et  pour 
la  Femme-Chef. 

Les  traités  de  paix  et  d'alliance  se  font  avec  beaucoup 
d'appareil,  et  le  grand  chef  y  soutient  toujours  sa  dignité 
en  véritable  souverain.  Dès  qu'il  est  averti  du  jour  de  l'ar- 
rivée des  ambassadeurs,  il  donne  ses  ordres  aux  maîtres 
des  cérémonies  pour  les  préparatifs  de  leur  réception,  et 


DU  PAYS  DES  NATCHEZ  231 

nomme  ceux  qui  doiYent  nourrir  tour  à  tour  ces  envoyés; 
carc'est  aux  dépens  de  ses  sujets  qu'il  fait  tous  les  frais  de 
l'ambassade.  Le  jour  de  l'entrée  des  ambassadeurs,  cha- 
cun a  sa  place  marquée  selon  son  rang;  et  quand  ces  mi- 
nistres sont  à  cinq  cents  pas  du  graad  chef,  ils  s'arrêtent 
et  chantent  la  paix. 

Ordinairement  l'ambassade  est  composée  de  trente 
hommes  et  de  six  femmes.  Six  des  meilleures  voix  mar- 
chent à  la  tête  du  cortège  et  entonnent;  les  autres  sui- 
vent, et  le  chichikoué  sert  à  régler  la  mesure.  Quand  le 
Soleil  fait  signe  aux  ambassadeurs  d'approcher,  ils  se  re 
mettent  en  marche  ;  ceux  qui  portent  le  calumet  dansent 
en  chantant,  se  tournent  de  tous  côtés,  se  donnent  de 
grands  mouvements  et  font  quantité  de  grimaces  et  de 
contorsions.  Ils  recommencent  le  même  manège  autour 
du  grand  chef,  quand  ils  sont  arrivés  auprès  de  lui;  ils  le 
frottent  ensuite  avec  leur  calumet  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  puis  ils  vont  rejoindre  leur  troupe. 

Alors  ils  remplissent  un  calumet  de  tabac,  et,  tenant 
du  feu  d'une  main,  ils  avancent  tous  ensemble  vers  le 
grand  chef  et  lui  présentent  le  calumet  allumé.  Us  fument 
avec  lui,  poussent  vers  le  ciel  la  première  vapeur  de  leur 
tabac,  la  seconde  vers  la  terre  et  la  troisième  autour  de 
l'horizon.  Cela  fait,  ils  présentent  leurs  calumets  aux  pa- 
rents du  Soleil  et  aux  chefs  subalternes.  Ils  vont  ensuite 
frotter  de  leurs  mains  l'estomac  du  Soleil,  puis  ils  se  frot- 
tent eux-mêmes  tout  le  corps;  enfin  ils  posent  leurs  ca- 
lumets sur  des  fourches  vis-à-vis  le  grand  chef,  et  l'ora- 
teur de  l'ambassade  commence  sa  harangue,  qui  dure  une 
heure. 

Quand  il  a  fini  on  fait  signe  aux  ambassadeurs,  qui 
jusque-là  étaient  demeurés  debout,  de  s'asseoir  sur  des 
bancs  placés  pour  eux  près  du  SoleU,  lequel  répond  à 
leurs  discours  et  parle  aussi  une  heure  entière.  Ensuite  un 
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maître  des  cérémonies  allume  un  grand  calumet  de  paix 
et  y  fait  fumer  les  ambassadeurs,  qui  avalent  la  première 
gorgée.  Alors  le  Soleil  leur  demande  des  nouvelles  de 
leur  santé;  tous  ceux  qui  assistent  à  l'audience  leur  font 
le  même  compliment;  puis  on  les  conduit  dans  la  cabane 
qui  leur  est  destinée  et  où  on  leur  donne  un  grand  repas. 
Le  soir  du  même  jour,  le  Soleil  leur  rend  visite  ;  mais, 
quand  ils  le  savent  prêt  à  sortir  de  chez  lui  pour  leur  faire 
cet  honneur,  ils  le  vont  chercher,  le  portent  sur  leurs 
épaules  dans  leur  logis  et  le  font  asseoir  sur  une  grande 
peau.  L'un  d'eux  se  place  derrière  lui,  appuie  ses  deux 
mains  sur  ses  épaules  et  le  secoue  assez  longtemps,  tan 
dis  que  les  autres,  assis  en  rond  par  terre,  chantent  leurs 
belles  actions  à  la  guerre. 

Ces  visites  recommencent  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs  ;  mais,  à  la  dernière,  le  cérémonial  change.  Les  am- 
bassadeurs plantent  un  poteau  au  milieu  de  leur  cabane 
et  s'asseyent  tout  autour  :  les  guerriers  qui  accompagnent 
le  Soleil,  parés  de  leurs  plus  belles  robes,  dansent  et  tour 
à  tour  frappent  le  poteau  et  racontent  leurs  plus  beaux 
faits  d'armes  ;  après  quoi  ils  font  des  présents  aux  am- 
bassadeurs. Le  lendemain,  ceux-ci  ont,  pour  la  première 
fois,  la  permission  de  se  promener  dans  les  villages  ;  et 
tous  les  soirs  on  leur  donne  des  fêtes,  qui  ne  consistent 
que  dans  des  danses.  Quand  ils  sont  sur  leur  départ,  les 
maîtres  des  cérémonies  leur  font  fournir  toutes  les  provi- 
sions dont  ils  ont  besoin  pour  leur  voyage,  et  c'est  tou- 
jours aux  dépens  des  particuliers. 

La  plupart  des  nations  de  la  Louisiane  avaient  autrefois 
leur  temple  aussi  bien  que  les  Natchez,  et  dans  tous  ces 
temples  il  y  avait  un  feu  perpétuel.  II  semble  même  que 
les  Maubiliens  avaient  sur  tous  les  peuples  de  celte  partie 
de  la  Floride  une  espèce  de  primatie  de  religion,  car 
c'étaiJt  à  leur  feu  qu'il  fallait  rallumer  celui  que,  par  né- 
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gligence  ou  par  malheur,  on  avait  laissé  éteindre.  Mais 
aujourd'hui  le  temple  des  Natchez  est  le  seul  qui  subsiste, 
et  il  est  en  grande  vénération  parmi  tous  les  sauvages  qui 
habitent  dans  ce  vaste  continent,  et  dont  la  diminution 
est  aussi  considérable  et  a  été  encore  plus  prompte  que  ; 
celle  des  peuples  du  Canada,  sans  qu'il  soit  possible  -; 
d'en  savoir  la  véritable  raisoQ.  Des  nations  entières  ont 
absolument  disparu  depuis  quarante  ans  au  plus.  Celles  qui 
subsistent  encore  ne  sont  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elles 
étaient  lorsque  M.  de  la  Salle  découvrit  ce  pays. 

DEUXIÈME    EXTRAIT   DE   CHÂRLEVOIX 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  les  Chichacas,  à 
l'instigation  de  quelques  Anglais,  avaient  formé  le  dessein 
de  détruire  de  telle  sorte  toute  la  colonie  de  la  Louisiane, 
qu'il  n'y  restât  pas  un  seul  Français.  Us  avaient  conduit 
leur  intrigue  avec  un  si  grand  secret,  que  les  Illinois,  les 
Ancansas  et  les  Thonicas,  à  qui  ils  n'avaient  pas  osé  le 
communiquer,  parce  qu'ils  savaient  que  leur  attachement 
pour  nous  était  à  toute  épreuve,  n'en  avaient  pas  eu  le 
moindre  vent.  Toutes  les  autres  nations  y  étaient  entrées, 
chacune  devait  faire  main-basse  sur  tous  les  habitants 
qu'on  lui  avait  marqués,  et  toutes  devaient  frapper  le 
même  jour,  à  la  même  heure.  Les  Techactas  mêmes,  la 
plus  nombreuse  nation  de  ce  continent  et  de  tout  temps 
nos  alliés,  avaient  été  gagnés,  du  moins  ceux  de  l'est, 
qu'on  appelle  la  grande  nation  ;  ceux  de  l'ouest,  ou  la 
petite  nation,  n'y  avaient  point  pris  de  part,  mais  ils  gar 
dèrent  longtemps  le  secret,  et  ce  ne  fut  que  par  hasard 
qu'ils  le  découvrirent  et  lorsqu'il  était  déjà  trop  tard  pour 
donner  avis  à  tout  le  monde  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

M.  Perrier,  ayant  appris  que  les  premiers  avaient  quel- 
que démêlé  avec  M.  ûiron  d'Artaguette,  lieutenant  du 
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roi  et  commandant  au  fort  de  la  Maubilc,  fit  inviter  les 
chefs  de  toute  la  nation  à  le  venir  trouver  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  leur  faisant  espérer  une  entière  satisfaction  sur 
tous  leurs  griefs;  ils  y  vinrent;  et,  après  qu'ils  se  furent 
expliqués  sur  le  sujet  qui  les  avait  fait  appeler,  ils  dirent 
au  commandant  général  que  la  nation  était  charmée  qu'il 
lui  eût  envoyé  un  officier  pour  résider  dans  leur  pays  et 
qu'il  les  eût  invités  à  le  venir  voir.  Ils  n'en  dirent  pas  da- 
vantage; mais  ils  s'en  retournèrent  fort  disposés,  pre- 
mi  rement  à  manquer  de  parole  aux  Ghichacas,  à  qui  ils 
avaient  promis  de  détruire  toutes  les  habitations  qui  dé- 
pendaient du  fort  de  la  Maubile;  en  second  lieu,  à  faire 
en  sorte  que  les  Natcliez  exécutassent  leur  projet.  C'est  ce 
que  les  Natchez  leur  ont  depuis  reproché  en  face  et  en 
présence  des  Français  sans  qu'ils  aient  osé  le  nier.  On  n'a 
jamais  douté  que  leur  dessein  n'ait  été  de  nous  obliger 
d'avoir  recours  à  eux,  et  par  ce  moyen  de  profiter  et  de 
ce  que  nous  leur  donnerions  pour  les  engager  à  nous 
secourir,  et  du  butin  qu'ils  feraient  sur  les  Natchez. 

Ainsi  le  commandant  général  était,  sans  le  savoir,  à  la 
veille  de. voir  une  partie  de  la  colonie  détruite  par  des  en- 
nemis dont  il  ne  se  déliait  point  et  trahi  par  les  alliés  sur 
lesquels  il  croyait  pouvoir  compter  et  qui  étaient  en  effet 
une  de  ses  grandes  ressources,  mais  qui  voulaient  profiter 
de  nos  malheurs.  Au  reste,  il  était  d'autant  plus  aisé  à 
ceux  que  les  Ghichacas  avaient  mis  dans  leurs  intérêts  de 
réussir  dans  leurs  projets,  qu'aucune  habitation  française 
n'était  à  l'épreuve  d'une  surprise  et  d'un  coup  de  main. 
Il  y  avait  en  quelques  endroits  des  forts  ;  mais,  à  l'excep- 
tion de  celui  de  la  Maubile,  ils  n'étaient  que  de  pieux, 
dont  les  deux  tiers  étaient  pourris  ;  et  eussent-ils  été  en 
état  de  défense,  ils  ne  pouvaient  garantir  de  la  fureur  des 
sauvages  qu'un  petit  nombre  d'habitations  voisines.  On 
était  d'ailleurs  partout  dans  une  sécurité  qui  aurait  mis 
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ces  barbares  en  état  de  massacrer  tous  les  Français  jus- 
que dans  les  places  les  mieux  gardOes,  comme  il  arriva 
le  28  novembre  aux  Natchez  de  la  oianière  que  je  vais 
dire. 

M.  de  Chépar,  qui  commandait  dans  ce  poste,  s'était  un 
peu  brouillé  avec  ces  sauvages:  mais  il  paraît  que  ceux- 
ci  avaient  porté  la  dissimulation  jusqu'à  lui  persuader  que 
les  Français  n'avaient  point  d'alliés  plus  ndèlcs  qu'eux. 

Le  jour  destiné  pour  l'exécution  du  complot  général 
n'était  point  encore  venu;  mais  deux  choses  déterminè- 
rent les  Natchez  à  l'anticiper  :  la  première  est  qu'il  ve- 
nait d'arriver  au  débarquement  quelques  bateaux  assez 
bien  pourvus  de  marchandises  pour  la  garnison  de  ce 
poste,  pour  celle  des  Yazous  et  pour  plusieurs  habitants, 
et  qu'ils  voulaient  s'en  emparer  avant  que  la  distribution 
s'en  fit;  la  seconde,  que  le  commandant  avait  reçu  la  vi- 
site de  MM.  Kolly  père  et  fils,  dont  la  concession  n'était 
pas  éloignée  de  là,  et  de  plusieurs  autres  personnes  consi- 
dérables; car  ils  comprirent  d'ubord  qu'en  prétextant 
d'aller  à  la  chasse  pour  donner  à  M.  de  Chépar  de  quoi 
régaler  ses  hôtes,  ils  pourraient  s'armer  tous,  sans  qu'on 
se  défiât  de  rien.  Ils  en  firent  la  proposition  au  comman- 
dant; elle  fut  agréée  avec  joie,  et  sur-le-champ  ils  allè- 
rent traiter  avec  les  habitants  pour  avoir  des  fusils,  des 
balles  et  de  la  poudre,  qu'ils  payèrent  comptant. 

Gela  fait,  ils  se  répandirent,  le  lundi  28,  de  grand  ma^ 
tin,  dans  toutes  les  habitations,  publiant  qu'ils  allaient 
partir  pour  la  chasse,  observant  d'être  partout  en  plus 
grand  nombre  que  les  Français.  Us  chantèrent  ensuite  le 
calumet  en  l'honneur  du  commandant  et  de  sa  compagnie, 
après  quoi  ils  retournèrent  chacun  à  leur  poste.  Un  mo- 
ment après,  au  sigual  de  trois  coups  de  fusil  tirés  consé- 
cutivement à  la  porte  du  logis  de  M.  de  Chépar,  ils  firent 
main-basse  en  même  temps  partout.  Le  commandant  et 
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M.  Kolly  furent  tués  des  premiers.  Il  n'y  eut  de  résistance 
que  dans  la  maison  de  M.  de  la  Loire  des  Ursins,  commis 
principal  de  la  compagnie  des  Indes,  où  il  y  avait  huit 
hommes.  On  s'y  battit  bien.  Huit  Natchez  y  furent  tués, 
six  Français  le  furent  aussi  ;  les  deux  autres  se  sauvèrent. 
M.  de  la  Loire  venait  de  monter  à  cheval  :  au  premier 
bruit  qu'il  entendit,  il  voulut  retourner  chez  lui,  mais  il 
fut  arrêté  par  une  troupe  de  sauvages,  contre  lesquels  il 
se  défendit  assez  longtemps,  jusqu'à  ce  que,  percé  de 
plusieurs  coups,  il  tomba  mort  après  avoir  tué  quatre 
Natchez.  Ainsi  ces  barbares  perdirent  en  cet  endroit  douze 
hommes  ;  mais  ce  fut  tout  ce  que  leur  coûta  leur  trahison. 
Avant  que  d'exécuter  leur  coup,  ils  s'étaient  assurés  de 
plusieurs  nègres,  entre  lesquels  étaient  deux  comman- 
dants. Ceux-ci  avaient  persuadé  aux  autres  qu'ils  seraient 
libres  avant  les  sauvages;  que  nos  femmes  et  nos  enfants 
seraient  leurs  esclaves,  et  qu'ils  n'auraient  rien  à  craindre 
des  Français  des  autres  postes,  parce  que  le  massacre  se 
ferait  en  même  temps  partout.  11  paraît  néanmoins  que 
le  secret  n'avait  été  confié  qu'à  un  petit  nombre. 


MELANGES 


DE   QUELQUES   OUVRAGES 

HISTOBIQUES    ET     LITTÉRAIRES 

Octobre  1819. 

L'excellent  ouvrage  de  critique  de  M.  Dussault  (Annales 
îittéraires)  nous  fournit  l'année  dernière  l'occasion  de 
rappeler  une  partie  de  la  gloire  de  la  France,  trop  oubliée 
de  nos  jours.  Du  milieu  des  agitations  politiques,  nous 
allons  encore  cette  année  jeter  un  regard  sur  le  paisible 
monde  des  Muses,  que  nous  regrettons  de  ne  plus  habiter. 
Cependant,  pour  goûter  le  repos  des  lettres,  deux  choses 
sont  nécessaires  :  se  compter  pour  rien  et  les  autres  pour 
tout,  être  sans  prétention  et  sans  envie.  Alors  on  jouit  de 
son  propre  travail  comme  d'une  occupation  qui  remplit  la 
vie  sans  la  troubler  :  l'admiration  que  l'on  n'a  pas  pour 
soi,  on  la  garde  entière  pour  les  autres;  on  s'enchante 
d'un  beau  livre  dont  on  n'est  pas  l'auteur  ;  on  a  le  plaisir 
du  succès  sans  en  avoir  eu  la  peine.  Y  a-t-il  une  jouis- 
sance plus  pure  que  d'environner  les  talents  des  hom- 
mages qu'ils  méritent,  que  de  les  signaler,  de  les  faire 
sortir  de  la  foule,  et  de  forcer  l'opinion  publique  à  leur 
rendre  la  justice  qu'elle  leur  refuse  peut-être? 

Examinons  quelques-uns  des  ouvrages  nouvellement 
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publiés,  et  que  l'amour  des  lettres  nous  console  un  mo- 
ment des  liaines  politiques. 

Les  premières  annales  des  peuples  ont  été  écrites  en 
vers.  Les  Muses  se  chargent  de  raconter  les  mœurs  des 
nations,  tantque  ces  mœurs  sont  héroïques  et  innocentes; 
mais  lorsque  les  vices  et  la  pohtique  surviennent,  ces 
filles  du  ciel  abandonnent  le  récit  de  nos  erreurs  au  lan- 
gage des  hommes.  Lesouvrages  historiques  se  multiplient 
de  nos  jours,  et  force  nous  est  de  les  produu-e,  car  l'his- 
toire se  plaît  dans  les  révolutions  :  il  lui  faut  des  malheurs 
pour  juger  sainement  les  choses;  quand  les  empires  sont 
debout,  sa  vue  ne  peut  atteindre  leur  hauteur  ;  elle  n'ap- 
précie l'étendue  du  monument  que  lorsqu'elle  en  peut 
mesurer  les  ruines. 

L'Histoire  du  Béarn  mérite  de  fixer  l'attention  des  lec- 
teurs ;  elle  renferme  dans  un  excellent  volume  tout  ce  que 
Froissard,  Clément,  de  Marca,  Auger-Gaillard,  Ghapuis, 
de  Vie  et  dom  Vaissctte  nous  ont  appris  sur  les  devanciers 
et  sur  la  patrie  de  Henri  IV.  Ce  petit  modèle  de  goût  et 
de  clarté  n'a  pas  la  majesté  historique,  mais  il  a  tout  le 
charme  des  mémoires  :  c'est  un  ouvrage  posthume  de 
M.  de  Baure.  L'historien  dont  les  travaux  sont  destinés  à 
ne  paraître  qu'après  sa  mort  doit  inspirer  de  la  confiance. 
Quel  intérêt  aurait-il  à  se  porter  en  faux  témoin  au  tribu- 
nal de  la  postérité  ?  Voué  en  secret  à  l'histoire  comme  à 
un  sacerdoce  redoutable,  il  n'attend  de  son  vivant  au- 
cune récompense.  Retranché,  pour  ainsi  dire,  derrière  sa 
tombe,  il  s'y  défend  contre  les  passions  des  hommes  et 
déjà  semble  habiter  ces  régions  incorruptibles  où  tout 
est  vérité  en  présence  de  l'éternelle  Vérité. 

L'ouvrage  solide  et  important  connu  sous  le  nom  à' His- 
toire de  Veiiise  fait  grand  honneur  au  beau-frère  de  M.  de 
Baure.  En  voyant  les  monuments  et  les  mœurs  de  l'Italie, 
on  est  tenté  de  croire  que  des  peuples  dont  le  passé  est  si 
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sérieux  et  le  présent  si  riant,  ont  été  formés  par  la  philo- 
sophie d'Horace.  D'une  part  silence  et  ruines,  de  l'autre 
chants  et  fêtes.  Gela  ne  rappelle-t-ii  pas  ces  passages  du 
poëte  de  Tibur  :  «  Hâtons-nous  de  jouir...  Le  temps  fuit... 
Il  faudra  quitter  cette  terre...  »  Carpe  diem...  Fugaces  la^ 
buntur  anni...  Linquenda  tellus...  et  toutes  ces  maximes 
qui  cherchent  à  donner  au  plaisir  la  gravité  de  la  vertu  ? 

L'Histoire  de  Venise  n'est  peut-être  pas  sans  quelques 
défauts;  mais  ces  défauts  tiennent  plus  à  l'esprit  du  siècle 
qu'au  bon  esprit  de  l'auteur.  On  s'imagine  aujourd'hui 
que  l'impartialité  historique  consiste  dans  l'absence  de 
toute  doctrine,  que  l'historien  doit  rester  impassible  entre 
le  vice  et  la  vertu,  le  juste  etl'injuste,  la  raison  etl'erreur, 
le  droit  et  le  fait  :  c'est  remonter  à  l'enfance  de  l'art  et 
réduire  l'histoire  à  une  table  chronologique. 

L'esprit  moderne  croit  encore  que  certains  faits  reli- 
gieux sont  au-dessous  de  la  dignité  de  l'histoire  :  et  pour- 
tant l'histoire,  sans  religion,  ne  peut  avoir  aucune  dignité. 
11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  réellement  Attila  fut  éloigné 
de  Rome  par  l'intervention  divine,  mais  si  les  chroniques 
du  temps  ont  attesté  le  miracle.  Le  bras  du  Tout-Puis- 
sant arrêtant  le  ravageur  du  monde  au  pied  de  ce  Gapitole 
que  ne  défendent  plus  lesManlius  et  les  Camille;  le  Fléau 
de  Dieu  reculant  devant  le  prêtre  de  Dieu,  n'est  point  un 
tableau  qui  déroge  à  la  dignité  de  l'histoire.  Ce  sont  là  les 
mœurs;  il  faut  les  peindre  :  et,  si  vous  ne  les  peignez  pas, 
vous  êtes  infidèle.  Toute  l'antiquité  a  publié  qu'une  puis- 
sance surnaturelle  dispersa  les  Gaulois  aux  portes  du  tem- 
ple de  Delphes.  Thucydide,  Xénophon,  Tite-Live,  Tacite, 
n'ont  jamais  manqué  de  raconter  les  prodiges  que  les 
dieux  font  pour  la  vertu  ou  dont  ils  épouvantent  le  crime: 
l'histoire  a  cru,  comme  la  conscience  de  Néron,  qu'un 
bruit  de  trompettes  sortait  du  tombeau  d'Agripphie. 

Nous  hasardons  ceâ  réflexions  plutôt  comme  des  doutes 
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que  comme  des  critiques.  Nous  cherchons  ànous  éclairer  ; 
nous  ne  saurions  mieux  nous  adresser,  pour  obtenir  les 
lumières  qui  nous  manquent,  qu'à  l'auteur  dont  l'ouvrage 
nous  occupe  dans  ce  moment,  Quelques  autres  observa- 
lions  nous  resteraient  à  faire;  nous  les  supprimons,  dans 
la  crainte  d'être  soupçonné  par  M.  le  comte  Daru  de  n'a- 
voir point  oublié  VExamen  du  Génie  du  Christianisme. 
xNous  ne  nous  en  souvenons  néanmoins  que  pour  remer- 
cier l'Aristarque  de  la  justesse  de  ses  critiques  et  de  l'in- 
dulgence de  ses  éloges. 

Plus  heureux  ou  plus  malheureux  que  M.  Daru,  M.  Royou 
a  consacré  ses  études  à  sa  patrie.  Quand  il  raconte  l'hon- 
neur, la  fidélité,  le  dévouement  de  nos  aïeux  pour  leurs 
souverains  légitimes,  on  voit  qu'il  a  trouvé  dans  son  cœur 
les  antiques  documents  de  son  histoire  *.  Cette  loyauté  de 
l'auteur  répand  un  grand  intérêt  sur  l'ouvrage,  et  il  tire 
de  son  amour  pour  nos  rois  l'énergie  que  Tacite  puisait 
dans  sa  haine  pour  les  tyrans.  Au  reste,  s'il  fut  jamais 
moment  propre  à  écrire  notre  histoire,  c'est  celui  où  nous 
vivons.  Placés  entre  deux  empires,  dont  l'un  finit  et  dont 
l'autre  commence,  nous  pouvons,  avec  un  fruit  égal,  por- 
ter nos  yeux  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Il  reste  encore 
assez  de  monuments  de  la  monarchie  qui  tombe  pour  la 
bien  connaître,  tandis  que  les  monuments  de  la  monarchie 
qui  s'élève  nous  offrent,  au  milieu  des  ruines,  le  specta- 
cle d'un  nouvel  univers.  Plus  tard,  les  traditions  seront 
effacées  ;  un  peuple  récent  foulera,  sans  les  connaître,  les 
tombes  des  vieux  Français  ;  les  témoins  des  anciennes 
mœurs  auront  disparu,  et  les  débris  mêmes  de  l'empire 
de  saint  Louis,  emportés  par  les  flots  du  temps,  ne  servi- 
ront plus  à  marquer  le  lieu  du  naufrage. 

1.  Histoire  de  France,  depuis  Pharamond  jusqu'à  la  vingt 
cinquième  année  du  règne  de  Louis  XYIII. 
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M.  Petitot  s'est  chargé  de  recueillir  une  partie  de  ces 
débris  précieux.  11  veut  nous  donner  la  collection  com- 
plète des  Mémoires  relatifs  à  Vhistoire  de  France^  depuis 
le  siècle  de  Philippe-Auguste  jusqu'au  commencement  du 
dix-septième  siècle.  Cette  collection  avait  déjà  été  entre- 
prise. Commencée  sur  un  mauvais  plan,  conduite  avec 
peu  de  savoir,  de  critique  et  de  soin,  elle  est  en  tout  très- 
inférieure  à  celle  que  M.  Petitot  publie  aujourd'hui.  Les 
deux  derniers  volumes  de  cette  première  collection  pa- 
rurent sous  le  règne  de  Buonaparle,  et  sont  dédiés  au 
prince  Murât. 

Toutefois  il  eût  été  désirable  que  le  nouvel  éditeur  eût 
travaillé  sur  un  plan  plus  vaste.  Pourquoi  ne  se  serait-il 
pas  attaché  à  continuer,  avec  les  autres  savants  qui  s'en 
occupent,  le  Recueil  des  Historieiis  de  dom  Bouquet?  Les 
Mémoires,  et  surtout  les  très-anciens  Mémoires,  ne  s'éloi- 
gnent guère  des  histoires  générales  du  même  temps.  >'ou3 
avouons  que  nous  sentons  peu  la  différence  qui  existe  en- 
tre les  Chroniques  de  Saint-Denys,  celles  de  Flandre  et  de 
Normandie,  entre  les  Chroniques  de  Froissard  et  de  Mons- 
trelet,  et  les  mémoires  de  Villehardouin  et  de  Joinville.  Il 
nous  semble  donc  qu'au  lieu  de  faire  deux  classes  des 
Histoires  et  des  Mémoires,  on  devrait  les  réunir;  c'est 
même  le  plan  que  l'on  a  suivi  jusqu'ici  pour  les  trois  ra- 
ces dans  le  grand  Recueil  de  dom  Bouquet.  En  effet,  l'His- 
toire de  Grégoire  de  Tours  n'est  pas  autre  chose  que  des 
Mémoires,  puisqu'on  y  trouve  mêlées  les  propres  aven- 
tures de  l'auteur  et  une  foule  d'anecdotes  étrangères  à 
l'histoire  générale.  Les  Gestes  de  Dagobert,  la  Vie  de 
Charlemagne  par  Éginhard,  celle  de  Louis  le  Débonnaire 
par  l'anonyme  dit  l'Astronome,  la  Vie  de  Robert  par 
Helgaud,  de  Conrad  U  par  Vippon,  de  Philippe-Auguste 
par  Riggord,  sont  autant  de  Mémoires  particuliers, 
A  commencer  à  l'époque  des  Mémoires  français,  c'est-à- 

II.  14 
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dire  à  l'époque  où  Villehardouin  écrivait,  on  aurait  pu 
donner  tour  à  tour  un  volume  des  chroniqueurs  latins, 
des  Mémoires  français  en  prose,  des  Vies  ou  Chroniques 
en  carmes  ou  vers.  C'eût  été  encore  rentrer  dans  le  plan 
de  dom  Bouquet.  Son  recueil  contient  des  extraits  des 
grandes  et  petites  Chroniques  de  Saint-ûenys,  des  frag- 
ments des  Chroniques  de  Normandie,  des  vers  en  latin 
du  moyen  âge  et  en  vieil  allemand,  tout  aussi  barbares 
que  nos  poëmes  français  historiques.  Ces  poëmes  sont,  il 
est  vrai,  difficiles  à  dévorer;  mais  on  y  trouve  bien  des 
choses,  et  ils  servent  à  éclairer  des  points  obscurs  de  notre 
histoire.  Par  exemple,  sans  un  poëme  sur  le  combat  des 
Trente,  conservé  à  la  bibliothèque  du  Roi,  nous  ignore- 
rions si  les  champions  de  ce  fameux  combat  étaient  tous 
à  cheval,  ou  si  les  chevalier?  bretons  ne  durent  la  victoire 
qu'à  l'avantage  qu'obtint  Montauban,  en  combattant  seul, 
monté  sur  un  coursier.  Cela  n'était  guère  probable  :  quand 
il  s'agit  d'honneur,  on  peut  s'en  fier  aux  Bretons.  Mais 
enfin  le  fait  était  resté  sans  preuve.  Un  vers  du  poëme 
lève  toutes  les  difficultés  : 

Et  (l'un  côté  et  d'autre  tous  à  cheval  seront  ». 

La  Bretagne  vient  d'ériger  un  monument  à  la  mémoire 
de  ses  Trente  Héros.  On  peut  toujours  dire  des  Bretons 
modernes  combattant  pour  leur  roi  ce  qu'on  disait  de 
leurs  ancêtres  :  On  n'a  pas  fait  plus  vaillamment  depuis 
le  combat  des  Trente. 

M.  Petitot  aurait  été  plus  capable  qu'un  autre  d'enrichir 
un  grand  travail  de  savantes  préfaces  à  la  manière  des 
Baluze  et  des  Bignon  sur  les  lois  des  Francs  et  sur  les  ca- 

1.  Ndus  possédons  une  copie  de  ce  poëme.  M.  de  Penhouet 
doit  l'avoir  publié  dans  un  ouvrage  sur  les  antiquités  de  la  Bre- 
tagne, 
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pitulaires;  des  Pithou,  des  Duchesne,  des  dom  Bouquet, 
des  Valois,  des  Mabillon  sur  nos  historiens;  des  de  Lau- 
rière,  des  Secousse,  des  Yiievaut,  des  Brequigny  et  des 
Pastoret  sur  les  ordonnances  de  nos  rois. 

Les  nouveaux  volumes  publiés  par  M.  Petitot  achèvent 
l'histoire  de  du  Guesclin,  et  contiennent  les  charmants 
Mémoires  de  Boucic^iut.  Christine  de  Pisan,  qui  avait  pré- 
cédé ces  derniers  Mémoires,  est  à  la  fois  sèche  et  diffuse. 
L'éditeur  a  préféré  les  Anciens  Mémoires  de  du  Guesclin^ 
écrits  par  Le  Febvre,  à  tous  les  autres.  Il  a  peut-être  eu 
raisoo,  en  ce  sens  qu'ils  sont  les  plus  complets-,  mais  ils 
sont  pour  ainsi  dire  modernes,  et  ils  n'ont  pas  la  naïveté 
de  V Histoire  de  messire  Bertrand  du  Gttfsclin,  escrite  en 
prose  à  la  requeste  de  Jean  d'Estour ville,  et  mise  en  lu- 
mière par  Claude  Mesnard.  C'est  là  qu'on  voit,  dit  Mes- 
nard,  une  âme  forte,  nourrie  dans  le  fer  et  pétrie  sous  des 
palmes. 

Celte  histoire  de  du  Guesclin  nous  fait  souvenir  qu'en 
bon  Breton  nous  avons  plusieurs  fois  été  tenté  d'écrire  la 
vie  du  bon  connétable.  >'otre  desseiu  de  travailler  sur 
l'Histoire  générale  de  France  nous  a  fait  abandonner  cette 
idée.  Ensuite  l'histoire  vivante  est  venue  nous  arracher  à 
l'histoire  morte.  Comment  s'occuper  du  passé  quand  on 
n'a  pas  de  présent? 


Décembre  1819. 

Après  avoir  traité  de  l'histoire,  il  conviendrait  de  parler 
des  sciences;  mais  nous  manquons  de  ce  courage,  si  com- 
mun aujourd'hui,  de  raisonner  sur  des  choses  que  nous 
n'entendons  pas.  Dans  la  crainte  de  prendre  le  Pirée  pour 
un  homme^  nous  nous  abstiendrons.  Néanmoins  nous  ne 
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pouvons  résister  à  l'envie  de  dire  un  mot  d'un  ouvrage  de 
science  que  nous  avons  sous  les  yeux.  11  est  intitulé  de 
V Auscultation  médiate.  Au  moyen  d'un  tube  appliqué  aux 
parties  ex^térieures  du  corps,  notre  savant  compatriote 
breton,  le  docteur  Laënnec,  est  parvenu  à  reconnaître, 
par  la  nature  du  bruit  de  la  respiration,  la  nature  des  af- 
fections du  cœur  et  de  la  poitrine.  Cette  belle  et  grande 
découverte  fera  époque  dans  l'histoire  de  1  art.  Si  l'on 
pouvait  inventer  une  machine  pour  entendre^ ce  qui  se 
passe  dans  ia  conscience  des  hommes,  cela  serait  bien 
utile  dans  le  temps  où  nous  vivons.  «  C'est  dans  son  génie 
que  le  médecin  doit  trouver  les  remèdes  »  a  dit  un  autre 
médecin  dans  ses  ingénieuses  Maximes;  et  l'ouvrage  du 
docteur  Laënnec  prouve  la  justesse  de  cette  observation. 
Nous  pensons  aussi,  comme  V Ecclésiastique,  «  que  toute 
médecine  vient  de  Dieu,  et  qu'un  bon  ami  est  la  médecine 
du  cœur.  »  Mais  retournons  aux  choses  de  notre  compé- 
tence. 

M.  de  Donald  et  M.  l'abbé  de  Lamennais  nous  ont  donné, 
dans  le  cours  de  cette  année,  le  premier,  des  Mélanges 
philosophiques,  politiques  et  littéraires:  le  second,  des 
Réflexions  sur  Vétat  de  VÉglise  de  France.  Nommer  ces 
deux  hommes  supérieurs,  c'est  en  faire  l'éloge.  Les  roya- 
listes, qui  les  comptent  avec  orgueil  dans  leurs  rangs,  les 
présentent  à  leurs  amis  et  à  leurs  ennemis.  Ils  prouvent 
l'un  et  l'autre  que  les  vrais  talents  sont  presque  toujours 
du  côté  de  la  vertu,  et  que  la  probité  est  une  partie  essen- 
tielle du  génie. 

On  publie  dans  ce  moment  une  édition  complète  des 
Œuvres  de  madame  de  Staël.  Le  temps  où  l'auteur  de 
Corinne  sera  jugé  avec  impartialité  n'est  pas  encore  venu. 
Pour  nous,  que  le  talent  séduit,  et  qui  ne  faisons  point  la 
guerre  aux  tombeaux,  nous  nous  plaisons  à  reconnaître 
dans  madame  de  Staël  une  femme  d'un  esprit  rare  :  malgré 
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les  défauts  de  sa  manière,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus 
à  la  liste  de  ces  noms  qui  ne  doivent  point  mourir.  Quand 
on  a  connu  la  fille  de  M.  Necker  et  toutes  les  agitations 
dont  elle  remplissait  sa  vie,  combien  on  est  frappé  de  la 
vanité  des  choses  humaines  !  Que  de  mouvement,  pour 
tomber  dans  un  repos  sans  fin!  que  de  bruit,  pour  arriver 
à  l'éternel  silence!  Madame  de  Staël  rechercha  peut-être 
un  peu  trop  le  succès,  qu'elle  était  faite  pour  obtenir  sans 
se  donner  tant  de  peine.  Fi  de  la  célébrité,  s'il  faut  courir 
après  elle  !  Le  bonhomme  La  Fontaine  traita  la  gloire 
comme  il  conseille  de  traiter  la  fortune;  il  l'attendit  en 
dormant,  et  la  trouva  le  malin  assise  à  sa  porte. 

Pour  rendre  madame  de  Staël  plus  heureuse  et  ses  ou- 
vrages plus  parfaits,  il  eût  suffi  de  lui  ôter  un  talent. 
Moins  brillante  dans  la  conversation,  elle  eût  moins  aimé 
le  monde,  qui  fait  payer  cher  le  plaisir  qu'il  donne,  et 
elle  eût  ignoré  les  petites  passions  de  ce  monde.  Ses 
écrits  n'auraieut  point  été  entachés  de  cette  politique  de 
parti,  qui  rend  cruel  le  caractère  le  plus  généreux,  faux 
le  jugement  le  plus  sain,  aveugle  l'esprit  le  plus  clair- 
voyant; de  cette  politique  qui  donne  de  l'aigreur  aux 
sentiments  et  de  l'amertume  au  style;  qui  dénature  le 
talent,  substitue  l'irritation  de  l'amour-propre  à  la  ciia- 
leur  de  l'âme,  et  remplace  les  inspirations  du  génie  par 
les  boutades  de  l'humeur. 

Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  pénible  que  nousretDa- 
vous  cette  politique  dans  un  dernier  ouvrage  de  M.  Uù- 
lanche.  Cet  ouvrage,  qui  n'est  qu'un  simple  dialogue 
entre  un  vieillard  et  un  jeune  homme,  a  quelque  chose, 
dans  le  style  et  dans  les  idées,  de  calme,  de  doux  et  de 
insce.  Le  début  rappelle  celui  de  la  République  ou  plutôt 
des  Lois  de  Platon.  Que  l'auteur  (ÏAntigone  s'abandonne 
désormais  à  ses  penchants  naturels  ;  qu'il  apprécie  mieux 
les  trésors  qu'il  possède,  et  qu'il  répande  dans  ses  écrits 
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la  sérénité,  la  candeur,  la  tranquillité  de  l'àrae  :  0  for- 
tunatos...  sua  si  bona  norint  l  Qu'il  nous  laisse  à  nous, 
tristes  enfants  des  orages,  le  soin  d'agiter  ces  questions 
d'où  sortent  à  peine  quelques  vérités  arides,  vérités  qui 
souvent  ne  valent  pas  les  agréables  mensonges  de  ces  ro- 
mans dont  nous  allons  parler. 


OMANS 


Les  peuples  commencent  par  la  poésie  et  finissent  par 
les  romans  :  la  fiction  marque  l'enfance  et  la  vieillesse  de 
la  société.  De  tous  les  habitants  de  l'Europe,  les  Français, 
par  leur  esprit  et  leur  caractère,  se  prêtent  le  moins  aux 
peintures  fantastiques.  Nos  mœurs,  qui  conviennent  aux 
scènes  de  la  comédie,  sont  peu  propres  aux  intrigues  du 
roman,  tandis  que  les  mœurs  anglaises,  qui  se  plient  à 
l'art  du  roman,  sont  rebelles  au  génie  de  la  comédie  : 
la  Frîince  a  produit  Molière;  l'Angleterre,  Richardson. 
Faut-il  nous  plaindre  ou  nous  féliciter  de  ne  pouvoir  of- 
frir des  personnages  au  romancier  et  des  modèles  à  l'ar- 
tiste? Trop  naturels  pour  les  premiers,  nous  le  sommes 
trop  peu  pour  les  seconds.  11  n'y  a  guère  que  la  mauvaise 
société  dont  on  ait  pu  supporter  le  tableau  dans  les  romans 
français  :  Manon  Lescaut  en  est  la  preuve.  Madame  de  La 
Fayette,  Lesage,  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ont  été  obligés,  pour  réussir,  d'établir  leur  théâ- 
tres et  de  prendre  leurs  personnages  hors  de  leurs  temps 
ou  de  leur  pays. 
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Il  est  possible  que  l'influeDce  de  la  Révolution  change 
quelque  chose  à  ces  yérités  générales.  Nous  remarquons, 
en  effet,  que  la  société  nouvelle,  à  mesure  qu'elle  présente 
moins  de  sujets  à  la  comédie,  fournit  plus  de  matériaux 
au  roman  :  ainsi  la  Grèce  passa  des  jeux  de  Ménandre  aux 
lictions  d'Héliedore. 

Ces  changements  s'expliquent  :  lorsque  la  société  bien 
organisée  atteint  le  dernier  degré  du  goût  et  le  plus  haut 
point  de  la  civilisation,  les  vices,  obligés  de  se  cacher, 
forment  avec  les  convenances  du  monde  un  contraste  dont 
la  comédie  saisit  le  côté  risible ;  mais,  lorsque  la  société 
se  déprave,  que  de  grands  malheurs  la  fontrétrogader  vers 
la  barbarie,  les  vices  qui  se  montrent  à  découvert  cessent 
d'être  ridicules  en  devenant  affreux  :  la  comédie,  qui  ne 
peut  plus  les  couvrir  de  son  masque,  les  abandonne  au 
roman,  pour  les  exposer  dans  leur  nudité;  car,  chose 
singulière  !  les  romans  se  plaisent  aux  peintures  tragiques  : 
tant  l'homme  est  sérieux,  même  dans  ses  fictions! 

Les  romans  du  jour  sont  donc,  en  général,  d'un  intérêt 
supérieur  à  celui  de  nos  anciens  romans.  Des  aventures 
qui  ont  cessé  d'être  renfermées  dans  les  boudoirs,  des 
personnages  que  ne  défigurent  point  les  modes  du  siècle 
de  Louis  XV,  captivent  l'esprit  par  l'illusion  de  la  vrai- 
semblance. Les  passions  aussi  sont  devenues  plus  vraies  à 
mesure  que  les  mœurs,  quoique  moins  bonnes,  sont  de- 
venues plus  naturelles  :  c'est  ce  que  l'on  sentira  à  la  lec- 
ture du  Jean  Sbogar  de  M.  Gh.  Nodier,  ou  de  l'épisode  du 
beau  Voyage  de  M.  de  Forbin,  ou  des  Mémoires  d'un  Es- 
pagnol, ou  du  Pétrarque  de  madame  de  GenUs. 

Nous  avons  eu  occasion  d'examiner  autrefois  quelle  a 
été  l'influence  du  christianisme  dans  les  lettres  et  com- 
ment il  a  modifié  nos  pensées  et  nos  sentiments.  Presque 
toutes  les  fictions  des  auteurs  modernes  ont  pour  base  une 
passion  née  des  combats  de  la  rehgiou  contre  un  penchant 
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irrésistible.  Dans  Lionel,  par  exemple,  cette  espèce  d'a- 
mour, inconnu  à  l'antiquité  païenne,  vient  remplir  la  so- 
litude où  l'honneur  a  placé  un  Français  fidèle  à  son  roi. 
Cet  ouvrage,  qui  se  fait  remarquer  par  les  qualités  et  les 
défauts  d'un  jeune  homme,  promet  un  écrivain  de  talent. 
Nous  louerions  davantage  le  modeste  anonyme,  si  des  cri- 
tiques n'avaient  cru  devoir  avancer  qu'il  s'est  formé  à  ce 
qu'ils  veulent  bien  appeler  notre  école.  Nous  ne  pensons 
pas  que  la  chose  soit  vraie;  mais,  en  tous  cas,  nous  invi- 
terions Fauteur  de  Lionel  à  choisir  un  meilleur  modèle  : 
nous  sommes  en  tout  un  mauvais  guide;  et,  quand  on 
veut  parvenir,  il  faut  éviter  la  route  que  nous  avons 
sui\'Je. 


VOYAGES 


Enfin  nous  entrons  dans  notre  élément;  nous  arrivons 
aux  voyages  :  parlons-en  tout  à  notre  aise  !  Ce  n'est  pas 
sans  un  sentiment  de  regret  et  presque  d'envie  que  nous 
avons  lu  le  récit  de  la  dernière  expédition  des  Anglais  au 
Pôle  arctique.  Nous  avions  voulu  jadis  découvrir  nous- 
même,  au  nord  de  l'Amérique,  les  mers  vues  par  Heyne, 
et  depuis  par  Mackensie.  La  narration  du  capitaine  Ross 
nous  a  donc  rappelé  les  rêves  et  les  projets  de  notre  jeu- 
nesse. Si  nous  avions  été  libre,  nous  aurions  sollicité  une 
place  sur  les  vaisseaux  qui  ont  recommencé  le  voyage 
cette  année  :  nous  hivernerions  maintenant  dans  une  terre 
inconnue,  ou  bien  quelque  baleine  aurait  fait  justice  de 
nos  prophéties  et  de  nos  courses.  Sommes-nous  plus  eu 
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sûreté  ici?  Qu'importe  d'être  écrasé  sous  les  débris  d'une 
montagne  de  glace  ou  sous  les  ruines  de  la  monarchie? 

Une  chose  touchante  dans  le  journal  du  dernier  voyage 
à  la  baie  de  Baffin,  est  la  précaution  prise  de  rappeler 
les  chasseurs  anglais  quand  les  Esquimaux  de  la  tribu 
nouvellement  découverte  venaient  visiter  les  vaisseaux. 
Ces  sauvages,  isolés  du  reste  du  monde,  ignoraient  la 
guerre ,  et  le  capitaine  Ross  ne  voulait  pas  leur  donner  la 
première  idée  du  meurtre  et  de  la  destruction.  Au  reste, 
ce  sont  de  grands  penseurs  que  ces  Esquimaux;  ils  tien- 
nent pour  certain  que  nos  esprits  s'en  vont  dans  la  lune  ; 
c'est  aussi  l'opinion  du  chantre  de  Roland.  A  voir  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  en  France,  le  philosophe  Otouniad  et 
le  sage  Arioste  pourraient  bien  avoir  raison. 

Laissons  ces  régions  désolées  pour  suivre  notre  illustre 
ami,  M.  le  baron  de  Humboldt,  dans  les  belles  forêts  de 
la  Nouvelle-Grenade.  Le  Voyage  aux  régions  équinoxiales 
du  nouveau  continent,  fait  en  1799-1804,  est  un  des  plus 
importants  ouvrages  qui  aient  paru  depuis  longues  an- 
nées. Le  savoir  de  M.  le  baron  de  Humboldt  est  prodi- 
gieux; mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  étonnant  en- 
core, c'est  le  talent  avec  lequel  l'auteur  écrit  dans  une 
langue  qui  n'est  pas  sa  langue  maternelle.  11  a  peint  avec 
une  vérité  frappante  les  scènes  de  la  nature  américaine. 
On  croit  voguer  avec  lui  sur  les  fleuves,  se  perdre  avec 
lui  dans  la  profondeur  de  ces  bois  qui  n'ont  d'autres  li- 
mites que  les  rivages  de  l'Océan  et  la  chaîne  des  Cordil- 
lères; il  vous  fait  voir  les  grands  déserU?  dans  tous  les 
accidents  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et  toujours  ses 
descriptions,  se  rattachant  à  un  ordre  de  choses  plus 
élevé,  ramènent  quelque  souvenir  de  Ihomme  ou  des  ré- 
flexions sur  la  vie  :  c'est  le  secret  de  Virgile  : 

Optima  quseque  dies  miseris  mortalibos  œvi 
Prima  fugit. 
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Pour  louer  dignement  ce  Voyage,  le  meilleur  moyen 
serait  d'en  transcrire  les  passages;  mais  l'ouvrage  est  si 
célèbre,  la  réputation  de  l'auteur  est  si  universelle,  que 
toute  citation  devient  inutile.  M.  le  baron  de  Humboldt, 
bien  que  protestant  de  religion  et  professant  en  politique 
ces  sentiments  d'une  liberté  sage  que  tout  homme  géné- 
reux trouve  au  fond  de  son  cœur,  M.  de  Humboldt,  disons- 
nous,  n'en  rend  pas  moins  hommage  aux  missionnaires 
qui  se  consacrent  à  l'instruction  des  sauvages.  H  juge  avec 
la  môme  équité  les  mœurs  de  ces  mômes  sauvages;  il  les 
représente  telles  qu'elles  sont,  sans  dissimuler  ce  qu'elles 
peuvent  avoir  d'innocent  et  d'heureux,  mais  sans  faire 
aussi  de  la  hutte  d'un  Indien  la  demeure  préférée  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  A  l'exemple  de  Tacite,  de  Montaigne 
et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  ne  loue  point  les  barbares 
pour  saliriaer  l'état  social.  Le  discours  de  Jean-Jacques 
Rousseau  sur  V Origine  de  V inégalité  des  conditions  n'est 
que  la  paraphrase  éloquente  du  chapitre  de  Montaigne  sur 
les  Cannibales,  n  Trois  d'entre  eulx  (trois  Iroquois),  dit-il, 
ignorant  combien  coustera  un  jour  à  leur  repos  et  à  leur 
bonheur  la  connoissance  des  corruptions  de  deçà,  et  que 

de  ce  commerce  naistra  leur  ruine furent  à  Rouen,  du 

temps  que  le  feu  roy  Charles  neuviesme  y  estoit.  Le  roy 
parla  à  eulx  longtemps;  on  leur  lit  voir  nostre  façon,  nostre 
pompe,  la  forme  d'une  belle  ville  :  aprez  cela  quelqu'un 
en  demanda  leur  advis,  et  voulut  sçavoir  d'eulx  ce  qu'ils 
y  avoient  trouvé  de  plus  admirable  ;  ils  respondirent  trois 
choses,  dont  j'ay  perdu  la  troisiesme,  et  suis  bienmarry; 

maisj'en  ay  encoresdeux  en  mémoire.  Ils  dirent 

qu'ils  avoient  aperceu  qu'il  y  avoit  parmy  nous  des 
hommes  pleins  et  gorgez  de  toutes  sortes  de  commoditez, 
et  que  leurs  moitiez  estoient  mendiants  à  leurs  portes, 
descharnez  de  faim  et  de  pauvreté;  et  trouvoient  estrange 
comme  ces  moitiez  ici  nécessiteuses  pouvoient  souffrir 
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une  telle  injustice,  qu'ils  ne  prinssent  les  aultres  à  la 
gorge,  ou  missent  le  feu  à  leurs  maisons.  Je  parlay  à  l'un 

d'eulx  fort  longtemps Sur  ce  que  je  lui  demanday  quel 

fruict  il  recevoit  de  la  supériorité  qu'il  avoit  parmy  les 
siens,  car  c'estoit  un  capitaine  et  nos  matelots  le  nom- 
moient  roy,  il  me  dict  que  c'estoit  de  marcher  le  premier 
à  la  guerre  :  de  combien  d'hommes  il  estoit  suivi?  il  me 
montra  une  espace  de  lieu,  pour  signifier  que  c'estoit  au- 
tant qu'il  en  pourroit  en  une  telle  espace  (ce  pouvoit  estre 
quatre  ou  cinq  mille  hommes)  :  si  hors  la  guerre  toute 
son  autorité  estoit  expirée?  il  dict  qu'il  luy  en  restoit 
cela,  que,  quand  il  visitoit  les  villages  qui  despendoient 
de  luy,  on  luy  dressoit  des  sentiers  au  travers  des  hayes 
de  leurs  bois,  par  où  il  peust  passer  bien  à  l'ayse.  Tout 
cela  ne  va  pas  trop  mal  :  mais  quoy  !  ils  ne  portent  point 
de  hault  de  chausses.  » 

Voilà  bien  Montaigne  et  ses  tours  imprévus,  imités  de- 
puis par  La  Bruyère.  Ce  qui  choquait  donc  le  malin  sei- 
gneur gascon  et  l'éloquent  sophiste  de  Genève,  était  ce 
mélange  odieux  de  rangs  et  de  fortunes,  de  jouissances 
extraordinaires  et  de  privations  excessives,  qui  forme  en 
Europe  ce  qu'on  appelle  la  société. 

Mais  il  arrive  un  temps  où  les  hommes,  trop  multi- 
pliés, ne  peuvent  plus  vivre  de  leurs  chasses;  il  faut  alors 
avoir  recours  à  la  culture.  La  culture  entraîne  des  lois;  les 
lois,  des  abus.  Serait-il  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  faut  point 
de  lois,  parce  qu'il  yadesabus?  Serait-il  sensé  de  supposer 
que  Dieu  a  rendu  l'état  social  le  pire  de  tous,  lorsque  cet 
état  parait  être  l'état  le  plus  commun  chez  les  hommes? 

Que  si  ces  lois  qui  nous  courbent  vers  la  terre,  qui  obli- 
gent l'un  à  sacrifier  à  l'autre,  qui  font  des  pauvres  et  des 
riches,  qui  donnent  tout  à  celui-ci,  ravissent  tout  à  celui- 
là;  que  si  ces  lois  semblent  dégrader  l'homme  en  lui  en- 
levant l'indépendance  naturelle,  c'est  par  cela  même  que 
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nous  l'emportons  sur  les  sauvages.  Les  maux,  dans  la 
société,  sont  la  source  des  vertus.  Parmi  nous  la  généro- 
sité, la  pitié  céleste,  l'amour  véritable,  le  courage  dans 
l'adversité,  toutes  ces  choses  divines  sont  nées  de  nos  mi- 
sères. Pouvez-vous  ne  pas  admirer  le  fils  qui  nourrit  de 
son  travail  sa  mère  indigente  et  infirme?  Le  prêtre  chari- 
table qui  va  chercher,  pour  la  secourir,  l'humanité  souf- 
frante dans  les  lieux  où  elle  se  cache,  est-il  un  objet  de 
mépris?  L'homme  qui,  pendant  de  longues  années,  a 
lutté  noblement  contre  le  malheur,  est-il  moins  magna- 
nime que  le  prisonnier  sauvage  dont  tout  le  courage  con- 
siste à  supporter  des  souffrances  de  quelques  heures?  Si 
les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-Puissant,  si  elles 
sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans  l'ordre  social 
que  dans  l'ordre  naturel,  l'état  de  société  qui  nous  rap- 
proche le  plus  de  la  Divinité,  est  donc  un  état  plus  sublime 
que  celui  de  la  nature. 

M.  de  Humboldt  a  été  guidé  par  le  sentiment  de  ces 
vérités,  lorsqu'il  a  parlé  des  peuples  sauvages  :  la  sage 
économie  de  ses  jugements  et  la  pompe  de  ses  descriptions 
décèlent  un  maître  qui  domine  également  toutes  les  par- 
ties de  son  sujet  et  de  son  style. 

Ici  nous  terminerons  cet  article  :  nous  avons  payé  notre 
tribut  annuel  aux  Muses.  Aux  époques  les  plus  orageuses 
de  la  Révolution,  les  lettres  étaient  moins  abandonnées 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Sous  l'oppression  du  Di- 
rectoire, et  même  pendant  le  règne  de  la  Terreur,  le  goût 
des  beaux-arts  se  montra  avec  une  vivacité  singulière. 
C'est  que  l'espérance  renaissait  de  l'excès  des  maux  : 
notre  présent  était  sans  joie,  mais  nous  comptioûs  sur  un 
meilleur  avenir;  nous  nous  disions  que  notre  vieillesse 
ne  serait  pas  prie  'e  de  la  lyre  : 

Ncc  urpem  senectam 
Degere  me  cithara  carenlem. 
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Derrière  la  Révolution,  on  voyait  alors  la  monarchie  lé- 
gitime; derrière  la  monarchie  légitime,  on  voit  aujour- 
d'hui la  Révolution.  Nous  allions  vers  le  bien,  nous  mar- 
chons vers  le  mal.  Et  quel  moyen  de  s'occuper  de  ce  qui 
peut  embellir  l'existence,  au  milieu  d'une  société  qui  se 
dissout?  Chacun  se  prépare  aux  événements;  chacun  songe 
à  sauver  du  naufrage  sa  fortune  ou  sa  vie  ;  chacun  exa- 
mine les  titres  qu'il  peut  avoir  à  la  proscription,  en  raison 
de  son  plus  ou  moins  de  fidélité  à  la  cause  royale.  Dans 
cette  position,  la  littérature  semble  puérilité  :  on  demande 
de  la  politique,  parce  qu'on  cherche  à  connaître  ses  desti- 
nées; on  court  entendre,  non  un  professeur  expliquant  en 
chaire  Horace  et  Virgile,  mais  M.  de  Labourdonnaye  dé- 
fendant à  la  tribune  les  intérêts  publics,  faisant  de  chacun 
de  ses  discours  un  combat  contre  l'ennemi,  et  marquant 
son  éloquence  de  la  virilité  de  son  caractère. 
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Si  un  instinct  sublime  n'attachait  pas  l'homme  à  sa  pa- 
trie, sa  condition  la  plus  naturelle  sur  la  terre  serait  celle 
de  voyageur.  Une  certaine  inquiétude  Je  pousse  sans  cesse 
hors  de  lui;  il  veut  tout  voir,  et  puis  il  se  plaint  quand  il 
a  tout  vu.  J'ai  parcouru  quelques  régions  du  globe;  mais 
j'avoue  que  j'ai  mieux  observé  le  désert  que  les  hommes, 
parmi  lesquels,  après  tout,  on  trouve  souvent  la  solitude. 

J'ai  peu  séjourné  chez  les  Allemands,  les  Portugais  et 
les  Espagnols;  mais  j'ai  vécu  assez  longtemps  avec  les 
Anglais.  Gomme  c'est  aujourd'hui  le  seul  peuple  qui  dis- 
pute l'empire  aux  Français,  les  moindres  détails  sur  lui 
deviennent  intéressants. 

Érasme  est  le  plus  ancien  des  voyageurs  que  je  con- 
naisse qui  nous  ait  parlé  des  Anglais.  Il  n'a  vu  à  Londres, 
sous  Henri  III,  que  des  barbares  et  des  huttes  enfumées. 
Longtemps  après,  Voltaire  qui  avait  besoin  d'un  parfiiit 
philosophe,  le  plaça  parmi  les  quakers,  sur  le  bord  de  la 
Tamise.  Les  tavernes  de  la  Grande-Bretagne  devinrent  le 
séjour  des  esprits  forts,  de  la  vraie  liberté,  efc,  etc., 
quoiqu'il  soit  bien  connu  que  le  pays  du  monde  oii  l'on 
parle  le  moins  de  religion,  où  on  la  respecte  le  plus,  où 
l'on  agite  le  moins  de  ces  questions  oiseuses  quitroubl-3n 
les  empires,  soit  l'Angleterre. 
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Il  me  semble  qu'on  doit  chercher  le  secret  des  mœurs 
des  Anglais  dans  l'origine  de  ce  peuple.  Mélange  du  sang 
français  et  du  sang  allemand,  il  forme  la  nuance  entre  ces 
deux  nations.  Leur  politique,  leur  religion,  leur  militaire, 
leur  littérature,  leurs  arts,  leur  caractère  national,  me  pa- 
raissent placés  dans  ce  milieu;  ils  me  semblent  réunir,  en 
partie,  à  la  simplicité,  au  calme,  au  bon  sens,  au  mauvais 
goût  germanique,  l'éclat,  la  grandeur,  l'audace  et  la  Tira- 
cité  de  l'esprit  français. 

Inférieurs  à  nous  sous  plusieurs  rapports,  ils  nous  sont 
supérieurs  en  quelques  autres,  particulièrement  en  tout 
ce  qui  tient  au  commerce  et  aux  richesses.  Us  nous  sur- 
passent encore  en  propreté  ;  et  c'est  une  chose  remarqua- 
ble que  ce  peuple,  qui  parait  si  pesant,  a,  dans  ses  meu- 
bles, ses  vêtements,  ses  manufactures,  une  élégance  qui 
nous  manque.  On  dirait  que  l'Anglais  met  dans  le  travail 
des  mains  la  délicatesse  que  nous  mettons  dans  celui  de 
l'esprit. 

Le  principal  défaut  de  la  nation  anglaise,  c'est  l'orgueil, 
et  c'est  le  défaut  de  tous  les  hommes.  Il  domine  à  Paris 
comme  à  Londres,  mais  moditié  par  le  caractère  français 
et  transformé  en  amour-propre.  L'orgueil  pur  appartient 
à  l'homme  solitaire,  qui  ne  déguise  rien  et  qui  n'est  obligé 
à  aucun  sacrifice;  mais  l'homme  qui  vit  beaucoup  avec 
ses  semblables  est  forcé  de  dissimuler  son  orgueil  et  de 
le  cacher  sous  les  formes  plus  douces  et  plus  variées  de 
l'amour-propre.  En  général,  les  passions  sont  plus  dures 
et  plus  soudaines  chez  l'Anglais,  plus  actives  et  plus  raf- 
finées chez  le  Français.  L'orgueil  du  premier  veut  tout 
écraser  de  force  en  un  instant;  l'amour-propre  du  second 
mine  tout  avec  lenteur.  En  Angleterre,  on  hait  un  homme 
pour  un  vice,  pour  une  offense; en  France,  un  pareil 
motif  n'est  pas  nécessaire  :  les  avantages  de  la  figure  ou 
de  la  fortune,  un  succès,  un  bon  mot  suffisent.  Cette  haine 
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qui  se  forme  de  mille  détails  honteux,  n'est  pas  moins  im- 
placable que  la  haine  qui  naît  d'une  plus  noble  cause.  Il 
n'y  a  point  de  si  dangereuses  passions  que  celles  qui  sont 
d'une  basse  origine;  car  elles  sentent  cette  bassesse,  et 
cela  les  rend  furieuses.  Elles  cherchent  à  la  couvrir  sous 
des  crimes,  et  à  se  donner,  par  les  effets,  une  sorte  d'é- 
pouvantable grandeur  qui  leur  manque  par  le  principe. 
C'est  ce  qu'a  prouvé  la  révolution. 

L'éducation  commence  de  bonne  heure  en  Angleterre. 
Les  filles  sont  envoyées  à  l'école  dès  leur  plus  tendre 
jeunesse.  Vous  voyez  quelquefois  des  groupes  de  ces  pe- 
tites Anglaises, toutes  en  grands  mantelets  blancs, un  cha- 
peau de  paille  noué  sous  le  menton  avec  un  ruban,  une 
corbeille  passée  au  bras,  et  dans  laquelle  sont  des  fruits 
et  un  livre,  toutes  tenant  les  yeux  baissés,  toutes  rougis- 
sant lorsqu'on  les  regarde.  Quand  j'ai  revu  nos  petites 
Françaises  coiffées  à  Vhuile  antique,  relevant  la  queue  de 
leur  robe,  regardant  avec  effronterie,  fredonnant  des  airs 
d'amour  et  prenant  des  leçons  de  déclamation,  j'ai  regretté 
la  gaucherie  et  la  pudeur  des  petites  Anglaises  :  uq  en- 
fant sans  innocence  est  une  fleur  sans  parfum. 

Les  garçons  passent  aussi  leur  première  jeunesse  à  l'é- 
cole, où  ils  apprennent  le  grec  et  le  latin.  Ceux  qui  se 
destinent  à  l'Église  ou  à  la  carrière  politique  vont  de  là 
aux  universités  de  Cambridge  ou  d'Oxford.  La  première 
est  particulièrement  consacrée  aux  mathématiques,  en 
mémoire  de  Newton  ;  mais  en  général  les  Anglais  esti- 
ment peu  cette  étude,  qu'ils  croient  très-dangereuse  aux 
bonnes  mœurs  quand  elle  est  portée  trop  loin.  Ils  pen- 
sent que  les  sciences  dessèchent  le  cœur,  désenchantent  la 
vie,  mènent  les  esprits  faibles  à  l'atliéisme  et  de  l'athéisme 
à  tous  les  crimes.  Les  belles-lettres, au  contraire,  disent-ils, 
rendent  nos  jours  merveilleux,  attendrissent  nos  âmes, 
nous  font  pleins  de  foi  envers  la  Divinité,  et  conduisent 
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ainsi,  par  la  religion,  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus. 

L'agricul  ure,  le  commerce,  le  militaire,  la  religion,  la 
politique,  telles  sont  les  carrières  ouvertes  à  l'Anglais  de- 
venu homme.  Est-on  ce  qu'on  appelle  un  gentleman  far- 
mer  (un  gentilhomme  cultivateur) ,  on  vend  son  blé;  on  fait 
des  expériences  sur  l'agriculture;  on  chasse  le  renard  ou 
la  perdrix  en  automne  ;  on  mange  l'oie  grasse  à  Noël;  on 
chante  le  roaat-beef  of  old  England;  on  se  plaint  du  pré- 
sent, ou  vante  le  passé,  qui  ne  valait  pas  mieux;  et  le 
tout  en  maudissant  Pitt  et  la  guerre,  qui  augmente  le  prix 
du  vin  de  Porto.  On  se  couche  ivre,  pour  recommencer  le 
lendemain  la  même  vie. 

L'état  militaire,  quoique  si  brillant  sous  la  reine  Anne, 
était  tombé  dans  un  discrédit  dont  la  guerre  actuelle  l'a 
relevé.  Les  Anglais  ont  été  longtemps  sans  songer  à  tour- 
ner leurs  forces  vers  la  marine.  Ils  ne  voulaient  se  distin- 
guer que  comme  puissance  continentale.  G  était  un  reste 
des  vieilles  opinions  qui  tenaient  le  commerce  à  déshon- 
neur. Les  Anglais  ont  toujours  eu,  comme  nous,  une  phy- 
sionomie historique  qui  les  distingue  dans  tous  les  sièches. 
Ainsi,  c'est  la  seule  nation  qui,  avec  la  française,  mérite 
proprement  ce  nom  en  Europe.  Quand  nous  avions  notre 
Charlemagne,  ils  avaient  leur  Alfred.  Leurs  archers  ba- 
lançaient la  renommée  de  notre  infanterie  gauloise  ;  leur 
prince  Noir  le  disputait  à  notre  du  Guesclin,  et  leur  Marl- 
borough  à  notre  Turenne.  Leurs  révolutions  et  les  nôtres 
se  suivent  ;  nous  pouvons  nous  vanter  de  la  même  gloire, 
et  déplorer  les  mêmes  crimes  et  las  mêmes  malheurs. 

Depuis  que  l'Angleterre  est  devenue  puissance  maritime, 
elle  a  déployé  son  génie  particulier  dans  cette  nouvelle 
carrière  ;  ses  marins  sont  distingués  de  tous  les  marins  du 
monde.  La  discipline  de  ses  vaisseaux  est  singulière  ;  le 
matelot  anglais  est  absolument  esclave.  Mis  à  bord  de 
force,  obligé  de  servir  malgré  lui,  cet  homme,  si  indépen- 
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dant  tandis  qu'il  est  laboureur,  semble  perdre  tous  ses 
droits  à  la  liberté  aussitôt  qu'il  devient  matelot.  Ses  su- 
périeurs appesantissent  sur  lui  le  joug  le  plus  dur  et  le 
plus  humiliant.  Comment  des  hommes  si  orgueilleux  et 
si  maltraités  se  soumettent-ils  aune  pareille  tyrannie  ? 
C'est  là  le  miracle  d'un  gouvernement  libre  :  c'est  que  le 
nom  de  la  loi  est  tout-puissant  dans  ce  pays  ;  et  quand 
elle  a  parlé,  nul  ne  résiste. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  ni  môme  que  nous 
devions  jamais  transporter  la  discipline  anglaise  sur  nos 
vaisseaux.  Le  Français,  spirituel,  franc,  généreux,  veut 
approcher  de  son  chef;  il  le  regarde  comme  son  caramade 
encore  plus  que  comme  son  capitaine.  D'ailleurs,  une  ser- 
vitude aussi  absolue  que  celle  du  matelot  anglais  ne  peut 
émaner  que  d'une  autorité  civile  :  or  il  serait  à  craindre 
qu'elle  ne  fût  méprisée  de  nos  marins;  car  malheureuse- 
ment le  Français  obéit  plutôt  à  l'homme  qu'à  la  loi,  et  ses 
vertus  sont  plus  des  vertus  privées  que  des  vertus  pu- 
bliques. 

Nos  officiers  de  mer  étaient  plus  instruits  que  les  offi- 
ciers anglais.  Ceux-ci  ne  savent  que  leurs  manœuvres; 
ceux-là  étaient  des  mathématiciens  et  des  hommes  savants 
dans  tous  les  genres.  En  générai,  nous  avons  déployé  notre 
véritable  caractère  :  nous  y  paraissons  comme  guerriers 
et  comme  artistes.  Aussitôt  que  nous  aurons  des  vaisseaux, 
nous  reprendrons  notre  droit  d'aînesse  sur  l'Océan  comme 
sur  la  terre;  nous  pourrons  aussi  faire  des  observations 
astronomiques  et  des  voyages  autour  du  monde  :  mais 
pour  devenir  jamais  un  peuple  de  marchands,  je  crois  que 
nous  pouvons  y  renoncer  d'avance.  Nous  faisons  tout  par 
génie  et  par  inspiration,  mais  nous  mettons  peu  de  suite 
à  nos  projets.  Un  grand  homme  en  finance,  un  homme 
hardi  en  entreprises  commerciales,  s'élèvera  peut-être 
parmi  nous  ;  mais  son  fils  poursuivra-t-il  la  même  car- 
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rière,  et  ne  pensera-t-il  pas  à  jouir  de  la  fortune  de  son 
père,  au  lieu  de  songer  à  l'augmenter  ?  Avec  un  tel  esprit, 
une  nation  ne  devient  point  mercantile;  le  commerce  a 
toujours  eu  chez  nous  je  ne  sais  quoi  de  poétique  et  de 
fabuleux,  comme  le  reste  de  nos  mœurs.  Nos  manufac- 
tures ont  été  créées  par  enchantement;  elles  ont  jeté  un 
grand  éclat,  et  puis  elles  se  sont  éteintes.  Tant  que  Rome 
fut  prudente,  elle  se  contenta  des  Jluses  et  de  Jupiter,  et 
laissa  Neptune  à  Garthage.  Ce  Dieu  n'avait  après  tout  que 
le  second  empire,  et  Jupiter  lançait  aussi  la  foudre  sur 
l'Océan. 

Le  clergé  anglican  est  instruit,  hospitalier  et  généreux. 
Tl  aime  sa  patrie  et  sert  puissamment  au  maintien  des  lois. 
Iilgré  les différeoces  d'opinion, il  areçu  le  clergé  français 
avec  une  charité  vraiment  chrétienne.  L'université  d'Ox- 
ford a  fait  imprimer  à  ses  frais  et  distribuer  gratis  aux 
pauvres  curés,  un  Nouveau-Testament  latin,  selon  la  ver- 
sion romaine,  avec  ces  mots  :  A  l'usage  du  clergé  catholi- 
que exilé  pour  la  religion.  Rien  n'est  plus  délicat  et  plus 
touchant.  C'est  sans  doute  un  beau  spectacle  pour  la  phi- 
losophie que  de  voir,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  un 
clergé  anglican  donner  riiûspitalité  à  des  prêtres  papistes, 
souffrir  l'exercice  public  de  leur  culte  et  même  l'établis- 
sement de  quelques  communautés.  Étranges  vicissitudes 
des  opinions  et  des  affaires  humaines  !  Le  cri  un  pape  ! 
un  pape  !  a  fait  la  révolution  sous  Gliarles  1«%  et  Jacques  H 
perdit  sa  couronne  pour  avoir  protégé  la  reUgion  catho- 
lique. 

Ceux  qui  s'effrayent  au  seul  mot  de  religion  ne  con- 
naissent guère  l'esprit  humain  :  ils  voient  toujours  cette 
religion  telle  qu'elle  était  dans  les  âges  de  fanatisme  et  de 
barbarie,  sans  songer  qu'elle  prend,  comme  toute  autre 
institution,  le  caractère  des  siècles  où  elle  passe. 

Toutefois  le  clergé  anglais  n'est  pas  sans  défaut.  Il  né- 
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glige  trop  ses  devoirs,  il  aime  trop  le  plaisir,  il  donne  trop 
de  bals,  il  se  mêle  trop  aux  fêtes  du  monde.  Rien  n'est 
plus  choquant  pour  un  étranger  que  de  voir  un  jeune  mi- 
nistre promener  lourdement  une  jolie  femme  entre  les 
deux  tiles  d'une  contredanse  anglaise.  Il  faut  qu'un  prêtre 
soit  un  personnage  tout  divin  :  il  faut  qu'autour  de  lui 
régnent  la  vertu  et  le  mystère,  qu'il  vive  retiré  dans  les 
ténèbres  du  temple,  et  que  ses  apparitions  soient  rares 
parmi  les  hommes;  qu'il  ne  se  montre  enfin  au  milieu  du 
siècle  que  pour  faire  du  bien  aux  malheureux.  C'est  à  ce 
prix  qu'on  accorde  au  prêtre  le  respect  et  la  confiance  :  il 
perdra  bientôt  l'un  et  l'autre  s'il  est  assis  au  festin  à  nos 
côtés,  si  on  se  familiarise  avec  lui,  s'il  a  tous  les  vices  du 
temps,  et  qu'on  puisse  un  moment  le  soupçonuer  faible 
et  fragile  comme  les  autres  hommes. 

Les  Anglais  déploient  une  grande  pompe  dans  leurs 
fêtes  religieuses  ;  ils  commencent  même  à  orner  leurs  tem- 
ples de  tableaux.  Ils  ont  à  la  fin  senti  qu'une  religion 
sans  culte  n'est  que  le  songe  d'un  froid  enthousiasme,  et 
que  l'imagination  de  l'homme  est  une  faculté  qu'il  faut 
nourrir  comme  la  raison. 

L'émigration  du  clergé  français  a  beaucoup  servi  à  ré- 
pandre ces  idées.  On  peut  remarquer  que,  par  un  retour 
naturel  vers  les  institutions  de  leurs  pères,  les  Anglais  se 
plaisaient  depuis  longtemps  à  mettre  en  scène,  sur  leur 
théâtre  et  dans  leurs  livres,  la  reUgion  romaine. 

Dans  ces  derniers  temps,  le  catholicisme,  apporté  à 
Londres  par  les  prêtres  exilés  de  France,  se  montre  aux 
Anglais  précisément  comme  dans  les  romans,  à  travers 
le  charme  des  ruines  et  la  puissance  des  souvenirs.  Tout 
le  monde  a  voulu  entendre  l'oraison  funèbre  d'une  Fille 
de  France,  prononcée  à  Londres,  dans  une  écurie,  par  un 
évêque  émigré, 

L'ÉgUse  anglicane  a  surtout  conservé  pour  les  morts  la 
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plus  grande  partie  des  honneurs  que  leur  rend  l'Église 
romaine. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre,  il  y  a  des 
hommes  appelés  undertaker  (entrepreneurs),  qui  se  char- 
gent des  pompes  funèbres.  On  lit  souvent  sur  leurs  bou- 
tiques King's  coffinmaker,  faiseur  de  cercueils  du  roi  :  ou 
bien  Punerals  performed  hère;  mot  à  mot  :  Ici  oti  repré- 
sente des  funérailles.  11  y  a  longtemps  qu'on  ne  voit  plus 
parmi  nous  que  des  représentations  de  la  douleur,  et  il 
faut  acheter  des  larmes  quand  personne  n'en  donne  à  nos 
cendres.  Les  derniers  devoirs  qu'on  rend  aux  hommes  se- 
raient bien  tristes  s'ils  étaient  dépouillés  des  signes  de  la 
religion.  La  religion  a  pris  naissance  aux  tombeaux,  et 
les  tombeaux  ne  peuvent  se  passer  d'elle.  11  est  beau  que 
le  cri  de  l'espérance  s'élève  du  fond  d'un  cercueil  ;  il  est 
beau  que  le  prêtre  du  Dieu  vivant  escorte  la  cendre  de 
l'homme  à  son  dernier  asile  ;  c'est  en  quelque  sorte  l'im- 
mortalité qui  marche  à  la  tête  de  la  mort. 

La  vie  politique  d'un  Anglais  est  bien  connue  en  France; 
mais  ce  qu'on  ignore  assez  généralement,  ce  sont  les  partis 
qui  divisent  le  Parlement  aujourd'hui. 

Outre  le  parti  de  l'opposition  et  le  parti  du  ministère, 
il  y  en  a  un  troisième  qu'on  peut  appeler  des  anglicatis, 
et  à  la  tête  duquel  se  trouve  M.  Wilberforce.  C'est  une 
centaine  de  membres  qui  tiennent  fortement  aux  mœurs 
antiques,  et  surtout  à  la  religion.  Leurs  femmes  sont  vêtues 
comme  des  quakeresses;  ils  affectent  eux-mêmes  une  ri- 
goureuse simplicité,  et  donnent  une  grande  partie  de 
leur  revenu  aux  pauvres;  M.  Pitt  est  de  leur  secte.  Ce 
sont  eux  qui  l'avaient  porté  et  qui  l'ont  soutenu  au  minis- 
tère; car  en  se  jetant  d'un  côté  ou  de  l'autre,  ils  sont  à 
peu  près  sûrs  de  déterminer  la  majorité.  Dans  la  dernière 
affaire  d'Irlande,  ils  ont  été  alarmés  des  promesses  que 
M.  Pitt  avait  faites  aux  catholiques  ;  ils  l'ont  menacé  de 
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passer  à  l'opposition.  Alors  le  ministre  a  donné  habilement 
sa  retraite  pour  conserver  ses  aQiis,  dont  l'opinion  est 
intérieurement  la  sienne,  et  pour  se  tirer  du  pas  difficile 
où  les  circonstances  l'avaient  engagé.  Si  le  bill  passe  en 
faveur  des  catholiques,  il  n'en  aura  pas  l'odieux  vis-à-vis 
des  anglicans;  si,  au  contraire,  il  est  rejeté,  les  catholi- 
ques irlandais  ne  pourront  l'accuser  de  manquer  à  sa  pa- 
role... On  a  demandé,  en  France,  si  M.  Pitt  avait  perdu 
son  crédit  en  perdant  sa  }>lace;  un  seul  fait  aurait  dû  ré- 
pondre à  cette  question  :  M.  Pitt  est  encore  membre  de 
la  chambre  des  communes.  Quand  on  le  verra  devenir  pair 
et  passer  à  la  chambre  haute,  sa  carrière  sera  finie. 

C'est  à  tort  que  l'on  croit  ici  quelque  influence  à  la  pure 
opposition.  Elle  est  absolument  tombée  dans  l'opinion  pu- 
blique; elle  n'a  ni  grands  talents,  ni  véritable  patriotisme. 
*\.  Fox  lui-même  ne  peut  plus  rien  pour  elle;  il  a  perdu 
^iresque  toute  son  éloquence  :  l'âge  et  les  excès  de  table 
la  lui  ont  enlevée.  On  sait  que  c'est  son  amour-propre 
blessé,  plus  encore  qu'aucune  autre  raison,  qui  l'a  tenu 
si  longtemps  éloigné  du  Parlement. 

Le  bill  qui  exclut  de  la  chambre  des  communes  tout 
membre  engagé  dans  les  ordres  sacrés  a  été  aussi  mal  in- 
terprété à  Paris.  On  ne  savait  pas  que  ce  bill  n'a  d'autre 
but  que  d'éloigner  M.  Horn  Tooke,  homme  d'esprit,  vio- 
lent ennpuii  du  gouvernement  ;  jadis  dans  les  ordres, 
ensuite  réfractaire;  autrefois  ami  de  la  ptiissance,  jus- 
qu'au point  d'avoir  été  attaqué  dans  les  Lettres  de  Junius; 
ensuite  devenu  l'apôtre  de  la  hberté,  comme  tant 
d'autres. 

Le  Parlement  a  perdu,  dans  M.  Burke,  un  de  ses  mem- 
bres les  plus  distinguos.  Il  détestait  la  Révolution  ;  mais 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'aucun  Anglais  n'a  plus 
aimé  les  Français  en  particulier,  et  plus  applaudi  à  leur 
valeur  et  à  leur  génie.  Quoiqu'il  fiit  peu  riche,  il  avait 
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fondé  une  école  pour  les  petits  Français  expatriés,  et  il  y 
passait  des  journées  entières  à  admirer  l'esprit  et  la  viva- 
cité de  ces  enfants.  11  racontait  souvent,  à  ce  sujet,  une 
anecdote.  Ayant  mené  le  fils  d'un  lord  à  cette  école,  les 
pauvres  orphelins  lui  proposèrent  de  jouer  avec  eux.  Le 
lord  ne  le  voulut  pas  :  «  Je  n'aime  pas  les  Français,  moi,  » 
répondit-il  avec  humeur.  Un  petit  garçon,  n'en  pouvant 
tirer  que  cette  réponse,  lui  dit  :  «  Cela  n'est  pas  possible; 
vous  avez  un  trop  bon  cœur  pour  nous  haïr  :  Votre 
Seigneurie  ne  prendrait-elle  point  sa  crainte  pour  sa 
haine?  » 

Il  faudrait  maintenant  parler  de  la  littérature  et  des 
gens  de  lettres;  mais  cela  nous  mènerait  trop  loin  et 
demande  un  article  à  part.  Je  me  contenterai  de  rappor- 
ter quelques  jugements  littéraires  qui  m'ont  fort  étonné, 
parce  qu'ils  sont  en  contradiction  directe  avec  nos  opinions 
reçues. 

Richardson  est  peu  lu  ;  on  lui  reproche  d'insupporta- 
bles longueurs  et  de  la  bassesse  de  style.  Hume  et  Gibbon 
ont,  dit-on,  perdu  le  génie  de  la  langue  anglaise,  en  rem- 
plissant leurs  écrits  d'une  foule  de  gallicismes  :  on  accuse 
le  premier  d'être  lourd  et  immoral.  Pope  ne  passe  que 
pour  un  versificateur  exact  et  élégant;  Johnson  prétend 
que  son  Essai  sur  Ihotnme  n'est  qu'un  recueil  de  lieux 
communs,  mis  en  beaux  vers.  C'est  à  Dryden  et  à  Milton 
qu'on  donne  exclusivement  le  titre  de  poètes.  Le  Specta- 
teur est  presque  oublié.  On  entend  rarement  parler  de 
Locke,  qui  est  regardé  comme  un  assez  faible  idéologue. 

11  n'y  a  que  les  savants  de  profession  qui  lisent  Bacon. 
Shakspeare  seul  conserve  son  empire.  On  en  sentira  aisé- 
ment la  raison  par  le  trait  suivant. 

J'étais  au  théâtre  de  Covcnt-Garden,  qui  lire  son  nom, 
comme  on  sait,  du  jardin  d'un  ancien  couvent  où  il  est 
bâti.  Un  homme  fort  bien  mis  était  assis  auprès  de  moi  ; 
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il  me  demande  quelle  est  la  salle  où  il  se  trouve.  Je  le  re- 
garde avec  étonnement  et  je  lui  réponds  :  «  Mais  vous 
êtes  à  Covent-Garden.  —  Pretty  garden  indeedi  Joli 
jardin  en  vérité  !  »  s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire  et  me 
présentant  une  bouteille  de  rhum.  C'était  un  matelot  de 
la  Cité,  qui,  passant  par  hasard  dans  la  rue  à  l'heure  du 
spectacle,  et  voyant  la  foule  se  presser  à  une  porte,  était 
entré  là  pour  son  argent,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait. 

Comment  les  Anglais  auraient-ils  un  théâtre  supporta- 
ble, quand  leurs  parterres  sont  composés  de  juges  arri- 
vant du  Bengale  ou  de  la  côte  de  Guinée,  qui  ne  savent 
seulement  pas  où  ils  sont?  Shakspeare  doit  régner  éter- 
nellement chez  un  pareil  peuple.  On  croit  tout  justifier  en 
disant  que  les  folies  du  tragique  anglais  sont  dans  la 
nature.  Quand  cela  serait  vrai,  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  choses  naturelles  qui  touchent.  11  est  naturel  de 
craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime  qui  se  lamente 
sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur  humain 
veut  plus  qu'il  ne  peut  ;  il  veut  surtout  admirer  :  il  a  en 
soi  un  élan  vers  je  ne  sais  quelle  beauté  inconnue,  pour 
laquelle  il  fut  peut-être  créé  dans  son  origine. 

Il  y  a  même  quelque  chose  de  plus  grave.  Un  peuple 
qui  a  toujours  été  à  peu  près  barbare  dans  les  arts  peut 
continuer  à  admirer  des  productions  barbares,  sans  que 
cela  tire  à  conséquence  ;  mais  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
une  nation  qui  a  des  chefs-d'œuvre  en  tous  genres  peut 
revenir  à  l'amour  des  monstres  sans  exposer  ses  mœurs. 
C'est  en  cela  que  le  penchant  pour  Shakspeare  est  bien 
plus  dangereux  en  France  qu'en  Angleterre.  Chez  les 
Anglais  il  n'y  a  qu'ignorance;  chez  nous  il  y  a  dépravation. 
Dans  un  siècle  de  lumières,  les  bonnes  mœurs  d'un 
peuple  très-poli  tiennent  plus  au  bon  goût  qu'on  ne  pense. 
Le  mauvais  goût,  alors,  qui  a  tant  de  moyens  de  se  re- 
dresser, ne  peut  dépendre  que  d'une  fausseté  ou  d'un 
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biais  naturel  dans  les  idées  :  or,  comme  l'esprit  agit  in- 
cessamment sur  le  cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du 
cœur  soient  droites  quand  celles  de  l'esprit  sont  tortueu- 
ses. Celui  qui  aime  la  laideur  n'est  pas  fort  loin  d'aimer 
le  vice  :  quiconque  est  insensible  à  la  beauté  peut  bien 
méconnaître  la  vertu.  Le  mauvais  goût  et  le  vice  mar- 
chent presque  toujours  ensemble  ;  le  premier  n'est  que 
l'expression  du  second,  comme  la  parole  rend  la  pensée. 

Je  terminerai  cette  notice  par  quelques  mots  sur  le  sol, 
le  ciel  et  les  monuments  de  l'Angleterre. 

Les  campagnes  de  cette  île  sont  presque  sans  oiseaux; 
les  rivières  petites  -,  cependant  leurs  bords  ont  quelque 
chose  d'agréable  par  leur  solitude.  La  verdure  est  très-ani- 
mée; il  y  a  peu  ou  point  de  bois;  mais  chaque  propriété 
étant  fermée  d'un  fossé  planté,  quand  vous  regardez  du 
haut  d'une  éminence,  vous  croyez  être  au  milieu  d'une 
forêt.  L'Angleterre  ressemble  assez,  au  premier  coup 
d'œil,  à  la  Bretagne  :  des  bruyères  et  des  champs  entourés 
d'arbres. 

Le  ciel  de  ce  pays  est  moins  élevé  que  le  nôtre  ;  son  azur 
est  plus  vif,  mais  moins  transparent.  Les  accidents  de 
lumière  y  sont  beaux,  à  cause  de  la  multitude  des 
nuages.  En  été,  quand  le  soleil  se  couche  à  Londres,  par 
delà  les  bois  de  Kensington,  on  jouit  quelquefois  d'un 
spectacle  fort  pittoresque.  L'immense  colonne  de  famée 
de  charbon  qui  flotte  sur  la  Cité  représente  ces  gros  ro- 
chers, enluminés  de  pourpre,  qu'on  voit  dans  nos  déco- 
rations du  Tartare;  tandis  que  les  vieilles  tours  de 
Westminster,  couronnées  de  nuages  et  rougies  par  les 
derniers  feux  du  soleil,  s'élèvent  au-dessus  de  la  ville,  du 
palais  et  du  parc  de  Saint-James,  comme  un  grand 
monument  de  la  mort,  qui  semble  dominer  tous  les 
monuments  des  hommes. 

Saint-Paul  est  le  plus  bel  édifice  moderne  et  West 
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minster  le  plus  bel  édifice  gothique  de  l'Angleterre.  Je 
parlerai  peut-être  un  jour  de  ce  dernier.  Souvent,  en 
revenant  de  mes  courses  autour  de  Londres,  j'ai  passé 
derrière  White-Hall,  dans  l'endroit  où  Charles  fut  décapité. 
Ce  n'est  plus  qu'une  cour  abandonnée,  où  l'herbe  croit 
entre  les  pierres.  Je  m'y  suis  quelquefois  arrêté  pour  en- 
tendre le  vent  gémir  autour  de  la  statue  de  Charles  II,  qui 
montre  du  doigt  la  place  où  périt  son  père.  Je  n'ai  jamais 
vu  dans  ces  lieux  que  des  ouvriers  qui  taillaient  des 
pierres  en  sifflant.  Leur  ayant  demandé  un  jour  ce  que 
signifiait  cette  statue,  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire, 
et  les  autres  n'en  savaient  pas  un  mot  :  rien  ne  m'a 
plus  donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie 
humaine  et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus 
ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait 
un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée.  A  ces  gé- 
nérations, divisées  par  les  haines  politiques,  ont  succédé 
des  générations  indifférentes  au  passé,  mais  qui  remplis- 
sent le  présent  de  nouvelles  inimitiés  qu'oublieront  encore 
les  générations  qui  doivent  suivra. 


ESSAI 

SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


YOUNG 


Mars  180t 

Lorsqu'un  écrivain  a  formé  une  école  nouvelle,  et  qu'a- 
près UQ  demi-siècle  de  critique  on  le  trouve  encore  en 
possession  d'un^  grande  renommée,  il  importe  aux  lettres 
ie  rechercher  la  cause  de  ce  succès,  surtout  quand  il 
n'est  dû  ni  à  la  grandeur  du  génie,  ni  à  la  perfection  du 
goût  et  de  l'art. 

Quelques  situations  tragiques,  quelques  mots  sortis  des 
entrailles  de  l'homme,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  fan- 
tastique dans  les  scènes,  des  bois,  des  bruyères,  des  vents, 
des  spectres,  des  tempêtes,  expliquent  la  célébrité  de 
Shakspeare. 

Young,  qui  n'a  rien  dé  tout  cela,  doit  peut-être  une 
grande  partie  de  sa  réputation  au  beau  tableau  que  pré- 
sente l'ouverture  de  ses  Nuits  ou  comjAaintes.  Un  minis- 
tre du  Tout-Puissant,  un  vieux  père,  qui  a  perdu  sa  fille 
unique,  s'éveille  au  milieu  des  nuits  pour  gémir  sur  des 
tombeaux;  il  associe  à  la  mort,  au  temps  et  à  l'éternité, 
la  seule  chose  que  l'homme  ait  de  grand  en  soi-même,  je 
veux  dire  la  douleur.  Ce  tableau  frappe  d'alx)rd,  et  l'im- 
pression en  est  durable. 
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Mais  avancez  un  peu  dans  ces  Nuits;  quand  l'imagina- 
tion, éveillée  par  le  début  du  poëte,  a  déjà  créé  tout  un 
monde  de  pleurs  et  de  rêveries,  vous  ne  trouvez  plus  rien 
de  ce  que  l'on  vous  a  promis.  Vous  voyez  un  homme  qui 
tourmente  son  esprit  dans  tous  les  sens  pour  enfanter  des 
idées  tendres  et  tristes,  et  qui  n'arrive  qu'à  une  philoso- 
phie morose.  Young,  que  le  fantôme  du  monde  poursuivait 
jusqu'au  milieu  des  tombeaux,  ne  décèle  dans  toutes  ses 
déclamations  sur  la  mort  qu'une  ambition  trompée;  il  a 
pris  son  humeur  pour  de  la  mélancolie.  Point  de  naturel 
dans  sa  sensibilité,  point  d'idéal  dans  sa  douleur.  C'est 
toujours  une  main  pesante  qui  se  traîne  sur  la  lyre. 

Young  a  surtout  cherché  à  donner  à  ses  méditations  le 
caractère  de  la  tristesse.  Or,  ce  caractère  se  tire  de  trois 
sources  :  les  scènes  de  la  nature,  le  vague  des  souvenirs 
et  les  pensées  de  la  religion. 

Quant  aux  scènes  de  la  nature,  Young  a  voulu  les  faire 
servir  à  ses  plaintes  :  mais  je  ne  sais  s'il  a  réussi.  Il  apo- 
strophe la  lune,  il  parle  à  la  nuit  et  aux  étoiles,  et  l'on 
ne  se  sent  point  ému.  Je  ne  pourrais  dire  où  gît  cette 
tristesse  qu'un  poëte  fait  sortir  des  tableaux  de  la  nature-, 
mais  il  est  certain  qu'il  la  retrouve  à  chaque  pas.  Il  unit 
son  âme  au  bruit  des  vents,  qui  lui  rappelle  des  idées 
de  solitude  :  une  onde  qui  fuit,  c'est  la  vie;  une  feuille 
qui  tombe,  c'est  l'homme.  Cette  tristesse  est  cachée  pour  le 
poëte  dans  tous  les  déserts;  c'est  l'Écho  de  la  Fable, dessé- 
chée par  la  douleur  et  habitante  invisible  de  la  montagne. 

La  réflexion  dans  le  chagrin  doit  toujours  prendre  la 
forme  du  sentiment  et  de  l'image  ;  et  dans  Young,  au  con- 
traire, le  sentiment  se  change  en  réflexion  et  en  raison- 
nement. Si  j'ouvre  la  première  complainte,  je  lis: 

From  short  (as  usual)  and  disturb'd  repose 

wake  :  how  happy  they  who  wake  no  morel 
Yet  thaï  were  vain,  if  dreams  infest  the  grave. 
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I  -wake,  emerging  fiom  a  sea  of  dreams 
Tumulluous,  where  my  wreck'd  desponding  thongbt 
From  wave  to  wave  of  fancied  misery 
At  random  drove,  lier  helm  of  reason  lost. 


The  day  too  short  for  my  dislress,  and  night, 
Ev'n  in  the  zeuith  of  her  dark  domain, 
Is  sunshine  to  the  colonr  of  my  fate. 

«  D'un  repos  court  et  troublé  je  m'éveille.  0  heureux  ceux 
qui  ne  se  réveillent  plus!  encore  cela  même  est-il  vain,  si  les  rêves 
habitent  au  tombeau!  Je  sors  d'une  mer  troublée  de  songes,  où 
ma  pensée,  triste  et  submergée,  privée  du  gouvernail  de  sa  raison, 
flotte  au  gré  des  vagues  d'une  misère  imaginaire...  Le  jour  est 
trop  court  pour  ma  tristesse,  et  la  nuit,  même  au  zénith  de  son 
noir  domaine,  est  un  soleil  auprès  de  la  couleur  de  mon  sort.  » 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur  ?  Je  sais  que  la  tra- 
duction mot  à  mot  ne  rend  ni  la  nuance  de  l'expression, 
ni  l'harmonie  du  style;  mais  une  traduction  littérale  n'est 
jamais  ridicule  quand  le  texte  ne  l'est  pas.  Qu'est-ce  que 
c'est  qu'une  -pensée  sans  gouvernail,  flottant  de  vague  en 
vague  sur  une  mer  de  malheur  imaginaire  ?  Qu'est-ce  qu'une 
nuit  qui  est  un  soleil  auprès  de  la  couleur  d'un  sort?  Le 
seul  trait  remarquable  de  ce  morceau,  c'est  le  sommeil  du 
tombeau,  peut-être  aussi  troublé  par  des  songes.  Mais  cela 
rappelle  trop  le  mot  d'Hamlet  :  To  sleep?  —  to  dream? 
Dormir?  —  rêver? 

Ossian  se  lève  aussi  au  milieu  de  la  nuit  pour  pleurer; 
mais  Ossian  pleure  : 

Lead,  son  of  Alpin,  lead  the  aged  to  his  woods.  The  winds 
begin  to  rise.  The  dark  wave  of  the  lake  resounds.  Rends  there 
not  a  tree  from  Mora,  with  its  branches  bare?  It  beats,  son  of 
Alpin,  il  the  ruslling  blast.  My  harp  hangs  on  a  blasted  branch. 
The  Sound  of  its  strings  is  monrnful.  Does  the  wind  tonch  thee, 
0  harp!  or  is  it  some  passing  ghost?  It  is  the  hand  of  Malvina! 
fiutbring  me  the  harp,  son  of  Alpin;  another  song  sball  urise. 
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Bly  soûl  shall  départ  in  tbe  sound  ;  my  fathers  shall  hear  it  in 
Iheir  airy  hall.  Their  dim  faces  shall  bang  with  joy,  from  their 
cloud  ;  and  their  hands  receive  their  son. 

«c  Conduis-moi,  fils  d'Alpin,  conduis  le  vieillard  à  ses  bois.  Les 
Yents  se  lèvent,  les  flots  noircis  du  lac  murmurent.  Ne  vois-tu 
pas  sur  le  sommet  de  3Iora  un  arbre  qui  s'incline  avec  toutes 
ses  branches  dépouillées?  Il  s'incline,  ô  fils  d'Alpin!  sous  le 
bruyant  tourbillon.  Ma  harpe  est  suspendue  à  l'une  de  ses  bran- 
ches desséchées.  Le  son  de  ses  cordes  est  triste.  0  harpe!  lèvent 
t'a-t-il  touchée?  ou  bien  est-ce  un  léger  fantôme?  C'est  la  main 
de  Malvina!  Donne-moi  la  harpe,  fils  d'Alpin.  Il  faut  qu'un  au- 
tre chant  s'élève!  Mon  âme  s'envolera  au  milieu  des  sons.  Mes 
pères  entendront  ces  soupirs  dans  leur  salle  aérienne.  Du  fond 
de  leurs  nuages  ils  pencheront  avec  joie  leurs  visages  obscurs,  et 
leurs  bras  recevront  leur  fils.  » 

Voilà  des  images  tristes,  voilà  de  la  rêverie. 

Les  Anglais  conviennent  que  la  prose  d'Ossian  est  aussi 
poétique  que  le  vers,  et  qu'elle  en  a  toutes  les  inversions. 
Or,  on  voit  que  la  traduction  littérale  est  ici  très-suppor- 
table. Ce  qui  est  beau,  simple  et  naturel,  l'est  dans  toutes 
les  langues. 

On  croit  généralement  que  ces  images  mélancoliques, 
empruntées  des  vents,  de  la  lune,  des  nuages,  ont  été  in- 
connues des  anciens;  il  y  en  a  pourtant  quelques  exem- 
ples dans  Homère,  et  surtout  un  charmant  dans  Virgile. 
Énée  aperçoit  l'ombre  de  Didon  dans  l'épaisseur  d'une 
forêt,  comme  on  voit,  ou  comme  on  croit  voir,  la  lune  nou- 
velle se  lever  au  milieu  des  nuages  : 

....  Qualem  primo  qui  surgere  mense 

Aut  videt  aut  vidîsse  putat  per  nubila  lunam. 

Remarquez  toutes  les  circonstances.  C'est  la  lune  qu'on 
voit  ou  qu'on  croit  voir  se  lever  à  travers  les  nuages  : 
l'ombre  de  Didon  est  déjà  réduite  à  bien  peu  de  chose. 
Mais  cette  lune  est  dans  sa  première  phase.  Qu'est-ce 
donc  que  cet  astre  lui-même  ?  —  L'ombre  de  Didon  ne 
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scmble-t-elle  pas  s'évanouir  ?  On  retrouve  ici  Ossian  dans 
Vii^le;  mais  c'est  Ossian  sous  le  ciel  de  Xaples,  sous  un 
ciel  où  la  lumière  est  plus  pure  et  les  Tapeurs  plus 
transparentes. 

Young  a  donc  premièrement  ignoré,  ou  plutôt  mal  ex- 
primé cette  tristesse  qui  se  nourrit  du  spectacle  de  la  na- 
ture, et  qui,  douce  ou  majestueuse,  suit  le  cours  naturel 
des  sentiments.  Combien  Milton  est  supérieur  au  chantre 
des  Nuits,  dans  la  noblesse  delà  douleur!  Rien  n'est  beau 
comme  ces  quatre  vers  qui  terminent  le  Paradis  perdu  : 

The  world  was  ail  before  them,  where  to  choose 
Their  place  of  rest,  and  Providence  their  gnide! 
They,  hand  in  hand,  with  wandering  steps  and  slow, 
Througli  Eden  took  their  solitary  way. 

«  Le  monde  entier  s'ouvrait  devant  enx.  Ils  potiTaient  y  choi- 
sir im  lien  de  repos  ;  la  Proridencti  était  lenr  seni  gnide  :  Eve  et 
Adam,  se  tenant  par  la  main,  et  marchant  à  pas  lents   et  indé- 
15,  prirent  à  travers  Éden  leur  chemin  solitaire.  » 

On  voit  toutes  les  solitudes  du  monde  ouvertes  devant 
notre  premier  père,  toutes  ces  mers  qui  baignent  des  côtes 
inconnues,  toutes  ces  forêts  qui  se  balancent  sur  un  globe 
babité,  et  l'homme  laissé  seul  avec  son  péché  au  milieu 
des  déserts  de  la  création. 

Hervey,  dans  ses  Méditations  (quoique  d'un  génie  moins 
élevé  que  l'auteur  des  Nuits),  a  quelquefois  montré  une 
sensibilité  plus  douce  et  plus  vraie.  On  connaît  ses  vers 
sur  l'enfant  qui  goûte  à  la  coupe  de  la  vie  : 

Mais,  sentant  sa  liqnenr  d'amertume  suivie, 
11  détourna  la  tête,  et,  regardant  les  cieux, 
Poxir  jamais  au  soleil  il  referma  les  yeux. 

Le  docteur  Boattie,  poëte  écossais,  qui  vit  encore,  a  ré- 
pandu dans  son  Minstrel  la  rêverie  la  plus  aimable.  C'est 
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a  peinture  des  premiers  effets  de  la  Muse  sur  un  jeune 
barde  de  la  montagne,  qui  ignore  encore  le  génie  dont 
il  est  tourmenté.  Tantôt  le  poëte  futur  va  s'asseoir  au 
hord  des  mers  pendant  une  tempête;  tantôt  il  quitte  les 
jeux  du  villaire  pour  aller  entendre  à  l'écart  et  dans  le 
lointain  le  son  des  musettes.  Young  était  peut-être  appelé 
par  la  nature  b.  traiter  de  plus  hauts  sujets;  mais  alors  ce 
n'était  pas  le  poète  complet.  Milton,  qui  a  chanté  les  dou- 
leurs du  premier  homme,  a  aussi  soupiré  le  penseroso. 

Ceux  ae  nos  bons  écrivainsqui  ont  connu  le  charme  de 
la  rêverie  ont  prodigieusement  surpassé  le  docteur  an- 
glais. Ghaulieu  a  mêlé,  comme  Horace,  les  pensées  de  la 
•mort  aux  illusions  de  la  vie.  Ces  vers  si  connus  valent, 
pour  la  mélancolie,  toutes  les  exagérations  du  poëte 
d'Albion  : 

Grotte  d'où  sort  ce  clair  ruisseau, 
De  mousse  et  de  fleur  tapissée, 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 


Fontenay,  lieu  délicieux 
Où  je  vis  d'abord  la  lumière, 
Bientôt  au  bout  de  ma  carrière, 
Chez  toi  je  joindrai  mes  aïeux. 

Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir. 
Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  naître. 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir! 


Et  l'inimitable  la  Fontaine,  comme  il  sait  rêver  aussi  ! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  ! 
La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie, 
Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris; 
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Mais  voit-on  qne  le  somme  en  perde  de  son  pii\? 
En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 
Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

C'est  un  grand  poëte  que  celui-là  qui  a  fait  de  pareils 
vers  ! 

La  page  la  plus  rêveuse  d'Young  ne  peut  être  comparée 
à  ce  passage  de  J.-J.  Rousseau  : 

s  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  l'Ile,  et 
j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac.  sur  la  grève,  dans 
quelque  asile  caché  :  là  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  da 
l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  toute  autre  agita- 
tion, la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me 
surprenait  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le 
reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles, 
frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux 
mouvements  internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffi- 
saient pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  naissait  quelque 
faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde, 
dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'image  ;  mais  bientôt  ces  im» 
pressions  légères  s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement 
continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon 
âme,  ne  laissait  pas  de  m'attacher,  au  point  qu'appelé  par  l'heore 
et  le  signal  convenu,  je  ne  pouvais  m'arracber  de  là  sans  efforts.  » 

Ce  passage  de  Rousseau  me  rappelle  qu'une  nuit,  éteint 
couché  dans  une  cabane  en  Amérique,  j'entendis  un  mur- 
mure extraordinaire  qui  venait  d'un  lac  voisin.  Prenaint  ce 
murmure  pour  l'avant-coureur  d'im  orage,  je  sortis  de  la 
hutte  pour  regarder  le  ciel.  Jamais  je  n'ai  vu  de  nuit  plus 
belle  et  plus  pure.  Le  lac  s'étendeiit  tranquille,  et  répétait 
la  lumière  de  la  lune,  qui  brillait  sur  les  pointes  des  mon- 
tagnes et  sur  les  forêts  du  désert.  Un  canot  indien  traver- 
sait les  flots  en  silence.  Le  bruit  que  j'avais  entendu 
provenait  du  flux  du  lac,  qui  commençait  à  s'élever,  et 
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qui  imitait  une  sorte  de  gémissement  sous  les  rochers  du 
rivage.  J'étais  sorti  de  la  hutte  avec  l'idée  d'une  tempête  : 
qu'où  juge  de  l'impression  que  fit  sur  moi  le  calme  et  la 
sérénité  de  ce  tableau  !  ce  fut  comme  un  enchantement. 

Young  a  mal  profité,  ce  me  semble,  des  rêveries  qu'in- 
spirent de  pareilles  scènes,  parce  que  son  génie  manquait 
éminemment  de  tendresse.  Par  la  même  raison,  il  a 
échoué  dans  cette  seconde  sorte  de  tristesse  que  j'ai  ap- 
pelé tristesse  des  souvenirs. 

Jamais  le  chantre  des  tombeaux  n'a  de  ces  retours  at- 
tendrissants vers  le  premier  âge  de  la  vie,  alors  que  tout 
est  mnocence  et  bonheur.  Il  ignore  les  souvenirs  de  la 
famille  et  du  toit  paternel  ;  il  ne  connaît  point  les  regrets 
pour  les  plaisirs  et  les  jeux  de  l^enfance  ;  il  ne  s'écrie 
point,  comme  le  chantre  des  Saisons  : 

Welcome,  kindred  glooms 
Congenial  horrors,  bail!  with  fréquent  foot, 
Pleas'd  hâve  I,  in  my  cheerful  morn  of  life 
When  nurs'd  by  careless  solitude  I  liv'd, 
And  sung  of  Nature  with  unceasing  joy, 
Pleas'd  hâve  I  wanderd'd  Ihro'  yonr  rough  domain; 
Trod  the  puro  virgin-snows,  myself  pure,  etc. 

«  Ombres  propices  des  hivers,  agréables  horreurs,  je  vous  salue! 
Combien  de  fois,  au  matin  de  ma  vie,  lorsque,  rempli  d'insou- 
ciance et  nourri  par  la  solitude,  je  chaulais  la  nature  dans  une 
extase  sans  fin!  combien  de  fois  n'ai-je  point  erre  avec  ravisse- 
ment dans  les  régions  des  tempêtes,  foulant  les  neiges  virginales, 
moi-même  aussi  pur  qu'elles!  » 

Gray,  dans  son  ode  sur  une  vue  lointaine  du  collège 
d'Éton,  a  répandu  cette  même  douceur  des  souvenirs  ; 

Ah!  happy  hills,  ah!  pleasing  shade, 

Ah!  fields  belov'd  in  vain, 
Where  once  my  careless  childhood  stray'd 

A  stranger  yet  to  pain  1 
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My  weary  soûl  they  seem  to  sooth. 
And  redoleat  of  joy  and  youtb 
To  brealh  a  second  sphng. 


«  0  heureose  colline!  ô  doux  ombrage!  6  champs  aimés  en 
•vain,  champs  où  se  joua  ma  tranquille  enfance,  encore  étrangère 

aux  douleurs!  je  sens  les  vents  qai  soufflent  de  vos    bocages 

Ils  semblent  ranimer  mon  àme  fatiguée,  et,  parfumés  de  joie  et 
de  jeunesse,  m'apporter  un  second  printemps.  » 

Quant  aux  souvenirs  du  malheur,  ils  sont  nombreux 
dans  le  poëte  anglais.  Mais  pourquoi  semblent-ils  encore 
manquer  de  vérité,  comme  tout  le  reste?  Pourquoi  le  lec- 
teur ne  peut-il  s'intéresser  aux  larmes  du  chantre  des 
Nuits  ?  Gilbert  expirant,  à  la  fleur  de  son  âge,  dans  un 
hôpital,  et  se  rappelant  l'abandon  où  ses  amislont  laissé, 
attendrit  tous  les  cœurs  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive. 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Adieu,  champs  fortunés  !  adieu,  douce  verdure! 

Adieu,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Adieu  pour  la  dernière  fuis  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours!  que  leur  mort  soit  pleuréet 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

Voyez  dans  Virçile  les  femmes  troyennes  assises  au 
bord  de  la  mer,  et  qui  regardent  en  pleurant  Vimmensité 
des  flots  : 
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Cunclaeque  profundum 
Pontum  aspectabant  fientes. 

Quelle  beauté  d'harmonie  !  comme  elle  peint  les  vastes 
solitudes  de  l'océan  !  Quel  souvenir  de  la  patrie  perdue  ! 
Que  de  douleur  dans  ce  seul  regard  jeté  sur  la  face 
des  mers,  et  que  le  fientes,  qui  en  est  l'effet,  est  triste  ! 

M.  de  Parny  a  su  faire  entrer  dans  une  autre  espèce  de 
sentiment  le  charme  attendrissant  des  souvenirs.  Sa  com- 
plainte sur  le  tombeau  d'Emma  est  pleine  de  cette  douce 
mélancolie  qui  caractérise  les  écrits  du  seul  poète  élégia- 
que  de  la  France  : 

L'Amitié  même,  oui,  l'Amitié  volage 
A  rappelé  les  ris  et  l'enjouement  : 
D'Emma  mourante  elle  a  chassé  l'image; 
Son  deuil  trompeur  n'a  duré  qu'un  moment 
Sensible  Emma,  douce  et  constante  amie, 
Ton  souvenir  ne  vit  plus  dans  ces  lieux  ; 
De  ce  tombeau  l'on  détourne  les  yeux  ; 
Ton  nom  s'efface,  et  le  monde  t'oublie! 

La  Muse  du  chantre  d'Éléonore  nourrissait  ses  rêveries 
sur  les  mêmes  rochers  où  Paul,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  regardait  fuir  le  vaisseau  qui  emportait  Virginie. 
Héloise,  dans  les  cloîtres  du  Paraclet,  ranimait  toutes  ses 
douleurs  et  tout  son  amour  à  la  seule  pensée  d'Abeilard. 
Les  souvenirs  sont  comme  les  échos  des  passions;  et  les 
sons  qu'ils  répètent  prennent  par  l'éloignement  quelque 
chose  de  vague  et  de  mélancolique,  qui  les  rend  plus  sé- 
duisants que  l'accent  des  passions  mêmes. 
11  me  reste  à  parler  de  la  tristesse  religieuse. 
En  exceptant  Gray  et  Hervey,  je  ne  connais,  parmi  les 
écrivains  protestants,  que  M.  Necker  qui  ait  répandu  quel- 
que tendresse  sur  les  sentiments  tirés  de  la  religion.  On 
sait  que  Pope  était  catholique,  que  Dryden  le  fut  par  in- 


ESSAI  SUR    LA   LITTÉRATURE  ANGLAISE    2T7 

lervalles,  et  l'on  croit  que  Shakspeare  appartenait  aussi  à 
rÉglise  romaine.  Un  père  enterrant  furtivement  sa  fille 
dans  une  terre  étrangère,  quel  beau  texte  pour  un  minis- 
tre chrétien  !  Et  cependant,  si  vous  ôtez  la  comparaison 
touchante  du  rossignol  (comparaison  prodigieusement 
embellie  par  le  traducteur,  comme  on  va  le  voir  à  l'in- 
stant), il  reste  à  peine  quelques  traits  touchants  dans  la 
Nuit  intitulée  Narcisse.  Young  verse  moins  de  larmes  sur 
la  tombe  de  sa  fille  unique,  que  Bossuet  sur  le  cercueil 
de  madame  Henriette  : 

Sweet  hannonist  !  and  beanlifal  as  sweet  I 
And  yonng  as  beaatifal!  and  soft  as  yotmgl 
And  gay  as  soft  1  and  innocent  as  gay  ! 
And  ùappy  (if  anght  happy  here)  as  good. 
For  fortune  fond  had  boilt  her  nest  on  high. 
Like  birds  qui  te  exquisite  of  note  and  plume 
Trausfix'd  by  fate  (who  loves  a  loftymark), 
How  from  tbe  snmmit  of  (he  grove  sbe  fell 
And  left  in  unharmonions  !  Ail  ils  charm 
Extinguish'd  in  the  wonders  of  her  song. 
Her  song  slill  virâtes  in  my  ravish'd  ear, 
Stillmelting  there,  and  with  voloptaons  padn 
(0  to  forget  her  !)  trilling  thro'  my  heart. 

■  Fille  de  l'Harmonie,  tu  étais  belle  autant  qa'aimable,  jeona 
autant  que  belle,  douce  autant  que  jeune.  Ta  gaieté  égalait  ta 
doucetir,  et  ton  innocence,  ta  gaieté.  Pour  ton  bonbeur  (s'il  est 
quelque  bonbeur  ici-bas),  il  était  égal  à  ta  bonté,  car  la  fortune 
avait  bâti  ton  nid  sur  des  lieux  élevés.  Comme  des  oiseaux  écla- 
tants par  le  chant  et  le  plumage  sont  frappés  par  le  sort  (qui  aime 
un  but  élevé),  tu  es  tombée  du  haut  du  bocage,  et  tu  l'as  laissé 
sans  harmonie.  Tous  ses  charmes  ont  dispara  avec  la  merveille 
de  tes  concerts!  Ta  voix  résonne  encore  à  mon  oreille  ravie  (ohl 
comment  pourrai- je  l'oublier?);  elle  attendrit  encore  mon  âme; 
elle  faut  encore  frémir  mon  cœur  d'une  douceur  voluptueuse.  » 

n.  16 
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Ce  morceau,  sauf  erreur,  me  semble  tout  à  fait  intolé- 
rable; et  c'est  cependant  un  des  plus  beaux  dans  la  tra- 
duction de  M.  Le  Tourneur.  Si  j'avais  suivi  un  rigoureux 
mot  à  mot,  ce  serait  bien  pis  encore.  Est-ce  la  le  langage 
d'un  père  ?  i/ne  fille  de  V harmonie  (sweet  harmonist,  douce 
musicienne),  qui  est  belle  autant  qu'aimable ,  jeune  autant 
que  belle,  douce  autant  que  jeune,  gaie  autant  que  douce, 
innocente  autant  que  gaie.  Est-ce  ainsi  que  la  mère 
d'Euryale  déplore  la  perte  de  son  fils,  ou  que  Priam  gémit 
sur  les  restes  d'Hector  ? 

M.  Le  Tourneur  a  montré  beaucoup  de  goût  en  transfor- 
mant en  un  rossignol  atteint  par  le  plomb  du  chasseur  ces 
oiseaux  frappés  far  le  sort  qui  aime  un  but  élevé.  II  faut 
toujours  proportionner  le  moyen  à  la  chose,  et  ne  pa? 
prendre  un  levier  pour  soulever  une  paille.  Le  sort  peu 
disposer  d'un  empire,  changer  un  monde,  élever  ou  pré- 
cipiter un  grand  homme,  mais  il  ne  doit  point  frapper  uq 
oiseau.  C'est  le  durus  arator,  c'est  la  flèche  empennée,  qui 
doit  faire  gémir  les  rossignols  et  les  colombes. 

Ce  n'est  pas  de  ce  ton  que  Bossuet  parle  de  madame 
Henriette  : 

a  Madame,  cependant,  a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que 
l'herbe  des  champs.  Le  matin  elle  fleurissait,  avec  quelles  grâces! 
vous  le  savez  :  le  soir,  nous  la  yimes  séchée  ;  et  ces  fortes  ex- 
pressions par  lesquelles  l'Écriture  sainte  exagère  l'inconstance 
des  choses  humaines  devaient  être  pour  celte  princesse  si  précisi 
et  si  littérales!  Hélas!  nous  composions  son  histoire  tic  tout 
qu'on  peut  imaginer  de  plus   glorieux  ;  le  passé  cl  le  présent 

nous  garantissaient  de  l'avenir Telle  était  l'agréable  histoire 

que  nous  faisions  ;  et  pour  achever  ces  nobles  projets  il  n'y  avait  j 
que  la  durée  de  sa  vie  dont  nous  ne  croyions  pas  devoir  être  en  } 
peine  :  car  qui  eût  pu  seulement  penser  que  les  années  eussent  \ 
dû  manquer  à  nue  jeunesse  qui  semblait  si  vive?  Toutefois,  c'est 
par  cet  endroit  que   tout  se  dissipe  en  un  moment...  La  voilà 
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malgré  ce  grand  cœor,  celte  princesse  si  admirée  et  si  chérie!  la 
voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  !  encore  ce  reste,  tel  qoel, 
va-l-il  disparaùtre,  etc.  » 

Je  désirais  pouToir  citer  de  l'auteur  des  Nuits  quel- 
ques pages  d'une  beauté  soutenue.  On  les  trouve,  ces 
pages,  dans  le  traducteur;  mais  non  dans  l'original.  Les 
Nuits  de  M.  Le  Tourneur  et  l'imitation  de  M.  Colardeau 
sont  des  ouvrages  tout  à  fait  différents  de  l'ouvrage  anglais. 
Ce  dernier  n'offre  que  des  traits  épars  ;  il  fournit  rarement 
de  suite  dix  vers  irréprochables.  On  retrouve  quelquefois 
dans  Young  Sénèque  et  Lucain,  mais  jamais  Job  ni  Pascal. 
Il  n'est  point  l'homme  de  la  douleur;  il  ne  plaît  point  aux 
cœurs  véritablement  malheureux. 

Dans  plusieurs  endroits,  Young  déclame  contre  la  soU- 
tude  :  l'habitude  de  son  cœur  n'était  donc  pas  la  rêverie. 
Les  saints  nourrissent  leurs  méditations  au  désert,  et  le 
Parna?se  des  poètes  est  aussi  une  montagne  solitaire. 
Bourdaloue  suppliait  le  chef  de  son  ordre  de  lui  permettre 
de  se  retirer  du  monde.  «  Je  sens  que  mon  cœur  s'affai- 
blit et  tend  vers  sa  fin,  écrivait-il.  J'ai  achevé  ma  course; 
et  plût  à  Dieu  que  je  pusse  ajouter  :  J*ai  été  fidèle  !... 
Qu'il  me  soit  permis  d'employer  uniquement  pour  Dieu 
et  pour  moi-même  ce  qui  me  reste  de  vie...  Là,  oubliant 
les  choses  du  monde,  je  passerai  devant  Dieu  toutes  les 
années  de  ma  vie  dans  l'amerfune  de  mon  âme.  »  Si  Boa- 
suet,  vivant  au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  a  su 
pourtant  répandre  dans  ses  écrits  une  sainte  et  majes- 
tueuse tristesse,  c'est  qu'il  avait  trouvé  dans  la  religion 
toute  une  solitude  ;  c'est  que  son  corps  était  dans  le 
monde  et  son  esprit  dans  le  désert  ;  c'est  qu'il  avait  mis 
son  cœur  à  l'abri  sous  les  voiles  secrets  du  tabernacle; 
c'est,  comme  il  l'a  dit  lui-même  de  Marie-Thérèse  d'Autri- 
che, «  qu'on  /e  voyait  courir  aux  autels  pour  y. goûter 
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avec  David  un  humble  repos,  et  s'enfoncer  dans  son  ora- 
toire, où,  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  il  trouvait  le  Gar- 
mel  d'Élie,  le  désert  de  Jean  et  la  montagne  si  souvent 
témoin  des  gémissements  de  Jésus.  »  Le  docteur  Johnson, 
après  avoir  sévèrement  critiqué  les  Nuits  d'Young,  finit  par 
les  comparer  à  un  jardin  chinois.  Pour  moi,  tout  ce  que 
j'ai  voulu  dire,  c'est  que,  si  nous  jugeons  avec  impartia- 
lité les  ouvrages  étrangers  et  les  nôtres,  nous  trouverons 
toujours  une  immense  supériorité  du  côté  de  la  littérature 
française  :  au  moins  égaux  par  la  force  de  la  pensée, 
nous  l'emportons  toujours  par  le  goût.  Or,  on  ne  doit  ja- 
mais perdre  de  vue  que  si  le  génie  enfante,  c'est  le  goût 
qui  conserve.  Le  goût  est  le  bon  sens  du  génie  :  sans  le 
goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  Mais  c'est  une 
chose  étrange  que  ce  toucher  sûr,  par  qui  une  chose  ne 
rend  jamais  que  le  son  qu'elle  doit  rendre,  soit  encore 
plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  L'esprit  et  le  génie  sont 
répandus  en  portions  assez  égales  dans  les  siècles  ;  mais 
il  n'y  a  dans  ces  siècles  que  de  certaines  nations,  et  chez 
ces  nations  qu'un  certain  moment  où  le  goût  se  montre 
dans  toute  sa  pureté  :  avant  ce  moment,  après  ce  moment, 
tout  pèche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ou- 
vrages parfaits  sont  si  rares  ;  car  il  faut  qu'ils  soient  pro- 
duits dans  ces  heureux  jours  de  l'union  du  goût  et  du 
génie.  Or,  cette  grande  rencontre,  comme  celle  de  certains 
astres,  semble  n'arriver  qu'après  la  révolution  de  plu- 
sieurs siècles  et  ne  durer  qu'un  moment. 
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SHAKSPERE  OU  SHAKSPEÂRE 

Avril  1801. 

Après  avoir  parlé  d'Young  dans  notre  premier  extrait, 
je  viens  à  un  homme  qui  a  fait  schisme  en  littérature,  à 
un  homme  divinisé  par  le  pays  qui  l'a  vu  naître,  admiré 
dans  tout  le  nord  de  l'Europe,  et  mis  par  quelques  Fran- 
çais au-dessus  de  Corneille  et  de  Racine. 

C'est  Voltaire  qui  a  fait  connaître  Shakspeare  à  la 
France,  Le  jugement  qu'il  porta  d'abord  du  tragique  an- 
glais fut,  comme  la  plupart  de  ses  premiers  jugements, 
plein  de  mesure,  de  goût  et  d'impartialité.  Il  écrivait  à 
milord  Bolingbroke  vers  1730  : 

«  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  pas  vu  à  Londres  votre  tragédie  de 
Jules  César,  qui  depuis  cent  cinqnanle  années  fait  les  délices  de 
votre  nation  !  » 

Il  dit  ailleurs  : 

«  Shakspeare  créa  le  théâtre  anglais.  Il  avait  un  génie  plein  de 
force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre 
étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connaissance  des  règles. 
Je  vais  vous  dire  une  chose  hasardée,  mais  vraie  :  c'est  que  le 
mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâtre  anglais.  Il  y  a  de  si 
belles  scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  terribles  répandus  dans 
ces  farces  monUrueuses  qu'on  appelle  tragédies,  que  ces  pièces 
ont  toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.  » 

Telles  furent  les  premières  opinions  de  Voltaire  sur 
Shakspeare.  Mais  lorsqu'on  eut  voulu  faire  passer  ce 
grand  génie  pour  un  modèle  de  perfection,  lorsqu'on  ne 
rougit  point  d'abaisser  devant  lui  les  chefs-d'œuvre  de  la 
scène  grecque  et  française,  alors  l'auteur  de  Mérope  sen- 
tit le  danger.  11  vit  qu'en  relevant  les  beautés  des  barba- 

16. 
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res,  il  avait  séduit  des  hommes  qui,  comme  lui,  ne  sau- 
raient pas  séparer  l'alliage  de  l'or.  Il  voulut  revenir  sur 
ses  pas  ;  il  attaqua  l'idole  qu'il  avait  encensée  :  mais  il 
était  déjà  trop  tard,  et  en  vain  il  se  repentit  d'avoir 
ouvert  la  porte  à  la  médiocrité,  d'avoir  aidé,  comme  il  le 
disait  lui-même,  a  placer  le  monstre  sur  Vautel.  Voltaire 
avait  fait  de  l'Angleterre,  alors  assez  peu  connue,  une 
espèce  de  pays  merveilleux,  où  il  plaçait  les  héros,  les 
opinions  et  les  idées  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Sur  la 
fin  de  sa  vie,  il  se  reprochait  ses  fausses  admirations,  dont 
il  ne  s'était  servi  que  pour  appuyer  ses  systèmes.  Il  com- 
mençait à  en  découvrir  les  funestes  conséquences; 
malheureusement  il  pouvait  se  dire  :  Et  quorum  pars  ma- 
gna fui. 

Un  excellent  critique,  M.  de  la  Harpe,  en  analysant  la 
Tempête  dans  la  traduction  de  le  Tourneur,  présenta  dans 
tout  leur  jour  les  grossières  irrégularités  de  Shakspeare 
et  vengea  la  scène  française.  Deux  auteurs  modernes, 
madame  de  Staël  et  M.  de  Rivarol,  ont  aussi  jugé  le  tragi- 
que anglais.  Mais  il  me  semble  que,  malgré  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  ce  sujet,  on  peut  encore  faire  quelques  re- 
marques intéressantes. 

Quant  aux  critiques  anglais,  ils  ont  rarement  dit  la  vé- 
rité sur  leur  poëte  favori.  Beu  Johnson,  qui  fut  le  disci- 
ple et  ensuite  le  rival  de  Shakspeare,  partagea  d'abord 
les  suffrages.  On  vantait  le  savoir  du  premier  pour  rava- 
ler le  génie  du  second,  et  on  élevait  au  ciel  le  génie  du 
second  pour  déprécier  le  savoir  du  premier.  Ben  Johnson 
n'est  plus  connu  aujourd'hui  que  par  sa  comédie  du  Fox 
et  celle  de  VAlchiiniste. 

Pope  montra  plus  d'impartialité  dans  sa  critique. 

«  Of  ail  English  poets,  dit-il,  Shakspeare  rnust  be  confessed  to 
1)6  the  fairest  and  fullest  subjet  for  crilicism,  and  to  afford  tha 
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most  numerous  instances,  both  of  beauties   and  faulls   of  ail 
sorts.  » 

«  Il  faut  avouer  que,  de  tons  les  poètes  anglais,  Shakspeare 
présente  à  la  critique  le  sujot  le  plus  agréable  et  le  plus  dégoû- 
tant, et  qu'il  fournit  d'innombrables  exemples  de  beautés  et  de 
défauts  de  toute  espèce.  » 

Si  Pope  s'en  était  tenu  à  ce  jugement,  il  faudrait  louer 
sa  modération.  Mais  bientôt,  emporté  par  les  préjugés  de 
son  pays,  il  place  Shakspeare  au-dessus  de  tous  les  génies 
antiques  et  modernes.  Il  va  jusqu'à  excuser  la  bassesse 
de  quelques-uns  des  caractères  du  tragique  anglais,  par 
cette  ingénieuse  comparaison  : 

«  Dans  ces  cas-là,  dit-il,  son  génie  est  comme  un  hf^roj  de 
roman  déguisé  sous  l'habit  d'un  berger  :  une  certaine  gruihut 
perce  de  temps  en  temps,  et  relève  une  plus  haute  extraction  et 
de  plus  puissantes  destinées.  » 

MM.  Théobald  et  Hanmer  viennent  ensuite.  Leur  admi- 
ration est  sans  bornes,  ils  attaquent  Pope,  qui  s'était  per- 
mis de  corriger  quelques  trivialités  du  crand  homme.  Le 
célèbre  docteur  Warburton,  prenant  la  défense  de  son 
ami,  nous  apprend  que  M.  Théobaîd  était  un  pauvre 
homme  et  M.  Hanmer  un  pauvre  critique  ;  qu'au  premier 
il  donna  de  l'argent  et  au  second  des  notes. 

Le  bon  sens  et  l'esprit  du  docteur  Johnson  sem.bleiit 
l'abandonner  à  son  tour  quand  ii  parle  do  Shaixspeare.  Il 
reproche  à  Fiymer  et  à  Voltaire  d'avoir  dit  que  ie  tragique 
anglais  ne  conserve  pas  assez  la  vraisembloncc  des  mœun. 

«  Ce  sont  là,  dit-il,  les  petites  chicanes  de  petits  esprits  :  un 
poëte  néglige  la  distinction  accidentelle  du  pays  et  de  la  condi- 
tion, comme  un  peintre  satisfait  de  la  lîgurc,  s'occupe  peu  de  la 
draperie.  » 
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Il  est  inutile  de  relever  le  mauvais  ton  et  la  fausseté  de 
cette  critique.  La  vraisemblance  des  mœurs,  loin  d'être  la 
draperie,  est  le  fond  même  du  tableau.  Tous  ces  critiques 
qui  s'appuient  sans  cesse  sur  la  nature,  et  qui  regardent 
comme  des  préjugés  de  l'art  la  distinction  accidentelle  du 
pays  et  de  la  condition,  sont  comme  ces  politiques  qui  re- 
plongent les  États  dans  la  barbarie,  en  voulant  anéantir 
les  distinctions  sociales. 

Je  ne  citerai  point  les  opinions  de  MM.  Rowe,  Steevens, 
Gildon,  Dennis,  Peck,  Garrick,  etc.  Madame  de  Montagne 
les  a  tous  surpassés  en  enthousiasme.  Hume  et  le  docteur 
Blair  ont  seuls  gardé  quelque  mesure.  Sherlock  a  osé 
dire  (et  c'est  avoir  du  courage  pour  un  Anglais),  il  a  osé 
dire  :  QuHl  n'y  a  rien  de  médiocre  dans  Shakspeare  ;  que 
tout  ce  qu'il  a  écrit  est  excellent  ou  détestable  ;  que  jamais 
il  ne  suivit  ni  même  ne  conçut  un  plan,  excepté  peut-être 
celui  des  Merry  wives  of  Windsor,  mais  qu'il  fait  souvent 
fort  bien  une  scène.  Gela  approche  beaucoup  de  la  vérité. 
M.  Masson,  dans  son  El f rida  et  dans  son  Caraetacus,  a  es- 
sayé, mais  sans  succès,  de  donner  la  tragédie  grecque  à 
l'Angleterre.  On  ne  joue  presque  plus  le  Caton  d'Addison. 
On  ne  se  délasse  au  théâtre  anglais  des  monstruosités  de 
Shakspeare  que  par  les  horreurs  d'Otway. 

Si  l'on  se  contente  de  parler  vaguement  de  Shakspeare, 
sans  poser  les  bases  de  la  question  et  sans  réduire  toute 
la  critique  à  quelques  points  principaux,  on  ne  parvien- 
dra jamais  à  s'entendre;  parce  que,  confondant  le  siècle, 
le  génie  et  l'art,  chacun  peut  louer  et  blâmer  à  volonté  le 
père  du  théâtre  anglais.  11  nous  semble  donc  que  Shaks- 
peare doit  être  considéré  sous  trois  lapports  : 

1°  Par  rapport  à  son  siècle  ; 

2°  Par  rapport  à  ses  talents  naturels  ou  à  son  génie; 

30  Par  rapport  à  l'art  dramatique. 


ESSAI    SUR  LA  LITTÉRATURE    ANGLAISE    285 

Sous  le  premier  point  de  vue,  on  ne  peut  jamais  trop 
admirer  Sliakspeare.  Peut-être  supérieur  à  Lopez  de  Vega, 
son  contemporain,  on  ne  le  peut  comparer  en  aucune 
manière  aux  Garnier  et  aux  Hardy,  qui  balbutiaient  alors 
parmi  nous  les  premiers  accents  de  la  Melpomène  fran- 
çaise. U  est  vrai  que  le  prélat  Trissino,  dans  sa  Sopho- 
nts6e,  avait  déjà  fait  renaître  en  Italie  la  tragédie  régulière. 
On  a  recherché  curieusement  les  traductions  des  auteurs 
anciens  qui  pouvaient  exister  du  temps  de  Shakspeare.  Je 
ne  remarque,  comme  pièces  dramatiques,  dans  le  catalo- 
gue, qu'une  Jocaste,  tirée  des  Phéniciennes  d'Euripide, 
VAndria  et  V Eunuque  de  Térence,  les  Me'nechmes  de 
Plante  et  les  tragédies  de  Sénèque.  11  est  douteux  que 
Shakspeare  ait  eu  connaissance  de  ces  traductions,  car  il 
n'a  pas  emprunté  le  fond  de  ses  pièces  d'invention  des  ori- 
ginaux mêmes  traduits  en  anglais,  mais  de  quelques  imita- 
tions anglaises  de  ces  mêmes  originaux.  C'est  ce  qu'on  voit 
par  Roméo  et  Juliette^  dont  il  n'a  pris  l'histoire  ni  dans 
Girolamo  de  la  Corte,  ni  dans  la  nouvelle  de  Bandello^ 
mais  dans  un  petit  poëme  anglais  intitulé  la  Tragique  his- 
toire de  Roméo  et  Juliette.  11  en  est  ainsi  du  sujet  d'Hamlety 
qu'il  n'a  pu  tirer  immédiatement  de  Saxo  Grammaticus, 
puisqu'il  ne  savait  pas  le  latin.  En  général,  on  sait  que 
Shakspeare  fut  un  homme  sans  éducation  et  sans  lettres. 
Obligé  de  fuir  de  sa  province  pour  avoir  chassé  sur  les 
terres  d'un  seigneur,  avant  d'être  acteur  à  Londres,  il 
gardait  pour  quelque  argent  les  chevaux  des  gentlemen  à 
la  porte  du  spectacle.  C'est  une  chose  mémorable  que 
Shakspeare  et  Molière  aient  été  comédiens.  Ces  rares  gé- 
nies se  sont  vus  forcés  de  monter  sur  des  tréteaux  pour 
gagner  leur  vie.  L'un  a  trouvé  l'art  dramatique,  l'autre 
l'a  porté  à  sa  perfection  :  semblables  à  deux  philosophes 
anciens,  ils  s'étaient  partagé  l'empire  des  ris  (V.  des  lar- 
mes, et  tous  les  deux  se  consolaient  peut-être  derf  injusti- 
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CCS  de  la  fortune,  l'un  en  peignant  les  travers,  et  l'autre 
les  douleurs  des  hommes. 

Sous  le  second  rapport,  c'est-à-dire  sous  le  rapport  des 
talents  naturels  ou  du  grand  écrivain,  Shakspeare  n'est 
pas  moins  prodigieux.  Je  ne  sais  si  jamais  fiomrae  a  jeté 
des  Hagards  plus  profonds  sur  la  nature  humaine.  Soit 
qu'il  traite  des  passions,  soit  qu'il  parle  de  morale 
ou  de  politique,  soit  qu'il  déplore  ou  qu'il  pré- 
voie les  malheurs  des  États,  il  a  mille  sentiments  à  citer, 
mille  pensées  à  recueillir,  mille  sentences  à  appliquer 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  C'est  sous  le  rap- 
port du  génie  qu'il  faut  considérer  les  belles  scènes  isolées 
dans  Shakspeare,  et  non  sous  le  rapport  de  l'art  dramati- 
que. Et  c'est  ici  que  se  trouve  la  principale  erreur  des 
admirateurs  du  poète  anglais;  car,  si  Ton  considère  ces 
scènes  relativement  à  Vart,  il  faudra  savoir  si  elles  sont 
nécessaires,  si  elles  sont  bien  liées  au  sujet,  bien  motivées; 
si  elles  forment  partie  du  tout  et  conservent  les  unités. 
Or,  le  non  erat  hic  locus  se  présente  à  toutes  les  pages  de 
Shakspeare. 

Mais,  à  ne  parler  que  du  grand  écrivain,  combien  elle 
est  belle,  cette  troisième  scène  du  quatrième  acte  de 
Macbeth  ! 

MACDUFF. 
Qui  s'avancr  ici? 

UALCOLM. 

C'est  nn  Écossais,  et  cependant  je  ne  le  connais  pas. 

MACDUFF. 

Cousin^  soyez  le  bienvenu. 

MALCOLM. 

Je  le  reconnais  à  présent.  Grand  Dieu  !  renverse  les  obstacles 
qui  nous  rendent  étrangers  les  uns  aux  autres 
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ROSSE. 

Poisse  votre  soahait  s'accomplir! 

■ACDDFF. 

L'Ecosse  est-elle  toTi)oars  aossi  malheoieuâL'i' 

SOSSE. 

Hélas!  déplorable  patrie!  elle  est  presqne  effrayée  de  coQoaltre 
ses  propres  maux.  Ne  l'appelons  plus  notre  mère,  mais  notre 
tombe.  On  n'y  voit  plus  sourire  personne,  hors  i'ei.faLnt  qui  ignore 
ses  malheurs.  Les  soupirs,  les  gémissements,  les  cris  frappent  les 
airs,  et  ne  sobî  point  remarqués.  Le  plus  violent  chagrin  semble 
un  mail  ordinaire  :  quand  la  cloche  de  la  mort  sonne,  on  dema^uie 
à  peine  pour  qui. 

■ACDCFF. 

0  récit  trc^  yéritaUel 

■ALCOUi. 

Quel  est  le  darnier  malheur? 

rosse,  à  Macduff. 

Votre  château  est  surpris,  votre  feiome  et  vos 

enfants  sont  inhumainement  massacrés... 

■ÀCnCFF. 

Mes  enfants  aussi? 

BOSSE. 

Femmes,  enfants,  serviteurs,  tout  ce  qu'on  a  troavél 

HACDOFF. 

Et  ma  femme  aussi? 

BOSSE. 

Je  vous  l'ai  dit. 

■ALCOLH. 

Prenez  courage;  la  vengeance  offre  on  remède  à  vos  maux 
Courons,  punissons  le  tjran! 

lACOCFT 

Il  n'a  point  d'enfants! 
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Quelle  vérité  et  quelle  énergie  dans  la  description  des 
malheurs  de  l'Ecosse!  Ce  sourire  qui  n'est  plus  que  sur  la 
bouche  des  enfants,  ces  cris  qu'on  n'ose  pas  remarquer, 
ces  trépas  si  fréquents  qu'on  ne  daigne  plus  demander 
pour  qui  sonne  la  cloche  funèbre,  ne  croit-on  pas  voir  la 
France  sous  Robespierre?  Xénophon  a  fait  à  peu  près  la 
même  peinture  d'Athènes  sous  le  règne  des  trente  tyrans  ; 

a  Athènes,  dit-il  n'était  qu'an  vaste  tombeau,  habité  par  la 
terreur  et  le  silence  :  le  geste  et  le  coup  d'oeil,  la  pe.sée  même, 
devenaient  funestes  aux  malhei»«ux  citoyens.  On  étudiait  le  front 
de  la  victime,  elles  scélérats  y  «Jerchaient  la  candeur  et  la  vertu, 
comme  un  juge  tâche  d'y  découvrir  le  crime  caché  du  coupable.  » 

Le  dialogue  de  Rosse  et  de  Macduff  rappelle  celui  de 
Flavian  et  de  Guriace  dans  Corneille,  lorsque  Flavian  vient 
annoncer  à  l'amant  de  Camille  qu'il  a  été  choisi  pour  com- 
battre les  Horaces  : 

CORIACE 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix? 

FLAVIAN 

Je  viens  pour  vous  l'apprendre. 

CORIACE 

Eh  bien  I  qui  sont  les  trois? 

FLAVIAN 

Vos  deux  frères  et  vous, 

CORIACE 

Qui? 

FLAVIAN 

Vous  et  vos  deux  frères. 

Les  interrogations  de  Macduff  et  de  Curiace  sont  des 
beautés  du  mène  ordre.  Mes  enfants  aussi? —  Femmes, 
enfants,  —  Et  ma  femme  aussi?  —  Je  vous  l'ai  dit.  — 
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Eh  bien  !  QCl    SONT   LES    TROIS  ?  —  YOS    DEUX  FRÈRES    ET 

VOUS.  —  Qui?  —  Vous  et  vos  deux  frères.  Mais  le  mot  de 
Shakspeare  :  Il  ria  point  d'enfants  !  reste  sans  parallèle. 
Le  même  homme  qui  a  tracé  ce  tableau  a  écrit  la  scène 
charmante  des  adieux  de  Roméo  et  de  Juliette.  Roméo, 
condanmé  à  l'exil,  est  surpris  par  le  jour  naissant  chez 
Juliette,  à  laquelle  il  est  marié  secrètement  : 

Wilt  thou  be  gone?  Il  is  oot  yel  near  day; 
It  vas  the  nigblingale,  and  not  ihe  lark, 
Tbat  rec'd  ihe  fearfal  hollow  of  thine  ear,  etc. 

JCLIETTE 

Veal-tn  déjà  partir?  Le  jour  ne  paraît  point  encore.  C'était 
le  rossignol,  et  non  Talonette,  dont  la  voix  a  frappé  ton  oreille 
alarmée  :  il  chante  tonte  la  nuit  sur  cet  oranger  lointain.  Crois- 
moi,  mon  jeone  époux,  c'était  le  rossignol. 

ROKÉO 

C'était  l'alouette  qui  annonce  l'aurore;  ce  n'était  pas  le  rossi- 
gnol. Regarde,  ô  mon  amour!  regarde  les  traits  de  lumière  qui 
pénètrent  les  nuages  dans  l'orient.  Les  flambeaux  delà  nuit  s'étei- 
gnent, et  le  jour  se  lève  sur  le  sommet  vaporeux  des  montagnes. 
Il  faut  ou  partir  et  vivre,  ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE 

La  lumière  que  tu  vois  là-bas  n'est  pas  celle  du  jour;  c'est 
quelque  météore  qui  te  servira  de  flambeau  et  t'éclairera  sur  la 
roule  de  Mantoue.  Reste  encore;  il  n'est  pas  encore  nécessaire  que 
tu  me  quittes. 

KOmÉo 

Eh  bien!  que  je  sois  arrêté,  que  je  sois  conduit  à  la  mort,  si 
tu  le  désires,  je  siiis  satisfait.  Je  dirai  :  «  Cette  blancbenr  loin- 
taine n'est  pas  celle  du  malin,  ce  n'est  que  le  pâle  reflet  de  la 
lune;  ce  n'est  pas  l'alouette  dont  les  cbants  retentissent  si  baut 
an-dessns  de  nos  têtes,  dans  la  voûte  du  ciel,  s  Ah  !  je  crains 
moins  de  rester  que  de  partir.  Viens,  ô  mort!  viens,  je  te  reçois 
avec  joie!  J'obéis  à  Juliette...  Mais  que  regardes-tu, ma  bien-ai- 
mée?  Parlons,  parlons  encore  ensemble;  il  n'est  pas  encore  jour! 
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JULIETTE 

Il  est  jour!  il  est  jourl  Fuis,  pars,  éloigne-toi!  C'est  l'alouette 
qui  chante;  je  reconnais  sa  voix  aiguë.  Ah!  dérobe-toi  à  la  mort  : 
la  lumière  croit  de  plus  en  plus. 

Qu'il  est  touchant  ce  contraste  des  charmes  du  matin 
et  des  derniers  plaisirs  des  deux  jeunes  époux  avec  la  ca- 
tastrophe horrible  qui  va  suivre  !  C'est  encore  plus  naïf 
que  les  Grecs,  et  moins  pastoral  que  VAminte  et  le  Pastor 
fido.  Je  ne  connais  qu'une  scène  d'un  drame  indien,  en 
langue  sanskrite,  qui  ait  quelque  rapport  avec  les  adieux 
de  Roméo  et  de  Juliette;  encore  n'est-ce  que  par  la  fraîcheur 
des  images,  et  point  du  tout  par  l'intérêt  de  la  situation. 
Sacontala,  prête  à  quitter  le  séjour  paternel,  se  sent  ar- 
rêtée par  son  voile  : 

SACONTALA 

Qui  saisit  aiasi  les  plis  de  mon  voile? 

UN     VIEILLARD 

C'est  le  che\Teau  que  tu  as  tant  de  fois  nourri  de  graines  du 
synmaka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  pas  de  sa  bienfaitrice. 

SACOKTALA 

Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau?  Je  suis  forcée  d'aban- 
donner notre  commune  demeure.  Lorsque  tu  perdis  ta  mère,  peu  de 
temps  après  ta  naissance,  je  te  pris  sous  ma  garde.  Retourne  à  ta 
crèche,  pauvre  jeune  chevreau;  il  faut  à  présent  nous  séparer! 

La  scène  des  adieux  de  Roméo  et  de  Juliette  n'est  poin 
indiquée  dans  Bandello,  et  elle  appartient  tout  entière  à 
Shakspeare.  Les  cinquante-deux  commentateurs  deShalis- 
peare,  au  lieu  de  nous  apprendre  beaucoup  de  choses  inu- 
tiles, auraient  dû  s'attacher  à  découvrir  les  beautés  qui 
appartiennent  à  cet  homme  extraordinaire  et  celles  qu'il 
n'a  fait  qu'emprunter.  Bandello  raconte  eu  peu  de  mots 
la  séparation  des  deux  amants  : 
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A  la  fine,  comincisoido  l'anrora  a  voler  ascire,  si  basciarono, 
estrettamente  abbraciarono  gli  amasti,  e,piem.  di  lagrime  e  sos- 
piri  si  dissero  adio. 

«  Enfin,  l'aoTore  commençant  à  paraître,  les  deox  amants  se 
baisèrent,  s'embrassèrent  éiroitemeot,  et,  pleins  de  larmes  et  de 
soupirs,  ils  se  dirent  adieu.  > 

On  peut  remarquer,  en  général,  que  Shakspeare  fait  un 
grand  usage  des  contrastes.  Il  aime  à  placer  la  gaieté  au- 
près de  la  tristesse,  à  mêler  les  divertissements  et  les 
cris  de  joie  à  des  pompes  funèbres  et  à  des  cris  de  dou- 
leur. Que  des  musiciens  appelés  aux  noces  de  Juliette  ar- 
rivent précisément  pour  accompagner  son  cercueil  ;  qu'in- 
différents au  deuil  de  la  maison,  ils  se  livrent  à  d'indé- 
centes plaisanteries  et  s'entretiennent  des  choses  les  plus 
étrangères  à  la  catastrophe, qui  ne  reconnaît  là  toute  la  vie? 
qui  ne  sent  toute  l'amerlume  de  ce  tableau  ?  qui  n'a  pas 
été  témoin  de  pareilles  scènes?  Ces  effets  ne  furent  point 
inconnus  des  Grecs,  et  l'on  retrouve  dans  Euripide  plu- 
sieurs traces  de  ces  naïvetés  que  Shakspeare  mêle  au  plus 
haut  ton  tragique.  Phèdre  vient  d'expirer  -,  le  chœur  ne 
sait  s'il  doit  entrer  dans  l'appartement  de  la  princesse  : 

PREHIER    DEMI-CHGECR 

4>tXat,  fl  optôu-cV  ;  55  SoxEÎ  ~3p2v  o6;jlouç, 
Au<;a{  t'  Svaaaav  IÇ  27:«rj:a<r:wv  ^p6j(^uv  ; 

SECOND    DEMI-CHOEUR 

T(  8';  oi  Kdtpeiot  i:p6<Ts:okot  veavCatt; 
Tb  Koi^hi  ■Kf6a<Jtvi  oâx  ht  ixrfxkex  ^ou. 

PREMIER  DEMI-CHOBDB 

Compagnes,  que  ferons-nous  ?  Devons-nous  entrer  dans  le  pa- 
lais, pour  aider  à  dégager  la  reine  de  ses  liens  élroiU  ': 
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SECO.X:     DEMI-CHCEOR 

Ce  soin  appartient  à  se?  esclaves.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  pré- 
sents. Quand  on  se  mêle  de  beaucoup  d'affaires,  il  n'y  a  pas  de 
sûreté  dans  la  vie  *. 

Dans  Alceste,  la  Mort  et  Apollon  se  font  des  plaisante- 
ries. La  Mort  veut  saisir  Alceste  tandis  qu'elle  est  jeuae, 
parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'une  vieille  proie,et,comme 
traduit  le  père  Brumoy,  d'une  proie  ridée.  Il  ne  faut  pas 
rejeter  entièrement  ces  contrastes,  qui  touchent  de  près 
au  terrible,  mais  qu'une  seule  nuance  ou  trop  forte  ou 
trop  faible  dans  l'expression  rend  à  l'instant  ou  bas  ou  ri- 
dicules. 

Shakspeare,  comme  tous  les  poètes  tragiques,  a  trouvé 
quelquefois  le  véritable  comique,  tandis  que  les  poètes 
comiques  n'ont  jamais  pu  s'élever  à  la  bonne  tragédie; 
ce  qui  prouve  qu'il  y  a  peut-être  quelque  chose  de  plus 
vaste  dans  le  génie  de  Melpomène  que  dans  celui  de  Tha- 
lle. Quiconque  peint  savamment  le  côté  douloureux  de 
l'homme  peut  aussi  représenter  le  côté  ridicule,  parce 
que  celui  qui  saisit  le  plus  peut,  à  la  rigueur,  saisir  le 
moins.  Mais  l'esprit  qui  s'attache  particulièrement  aux  dé- 
tails plaisants  laisse  échapper  les  rapports  sévères,  parce 
que  la  faculté  de  distinguer  les  objets  infiniment  petits 
suppose  presque  toujours  l'impossibilité  d'embrasser  les 

1.  Brumoy  traduit  ainsi,  en  tro-^quant  un  couplet  et  paraphra- 
sant l'autre  : 

UNE   FEMME  Dn   CHOEHIl 

Qu'en  ponsez-vous,  mes  compagnes?  Est-il  à  propos  qne  nous 
entrions  ? 

DXE    AUTRE    FEMME 

Où  sont  donc  ses  officiers  ?  C'est  à  eux  de  lui  prêter  du  secours. 
On  est  souvent  dupe  de  son  trop  d'empressement  dans  les  affaires 
d'autrui. 
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objets  infiniment  grands  :  d'où  il  faudrait  conclure  que 
le  sérieux  est  le  véritable  génie  de  l'homme.  Homo  natus 
de  muîiere  brevi  vivens  tempore  repletur  multis  miseriis  ! 
Un  seul  poëte  comique  marche  l'égal  des  Sophocle  et 
des  Corneille  :  c'est  Molière.  Mais  il  est  remarquable  que 
le  comique  du  Tartuffe  et  du  Misanthrope,  par  son  ex- 
trême profondeur  et,  si  j'osais  le  dire,  par  sa  tristesse, 
se  rapproche  beaucoup  delà  gravité  tragique. 

Les  Anglais  ont  en  grande  estime  le  caractère  comique 
de  Falstaff  dans  les  Merry  wives  of  Windsor.  En  effet,  ce 
caractère  est  bien  dessiné,  quoiqu'il  soit  souvent  d'un 
comique  peu  naturel,  bas  et  outré.  Il  y  a  deux  manières 
de  faire  rire  des  défauts  des  hommes  :  l'une  est  de  pré- 
senter d'abord  les  ridicules  et  d'offrir  ensuite  les  qualités, 
c'est  la  manière  de  l'Anglais,  c'est  le  comique  de  Sterne 
et  de  Fielding,  qui  finit  quelquefois  par  faire  verser  des 
larmes;  l'autre  consiste  à  donner  d'abord  quelques  louan- 
ges et  à  ajouter  successivement  tant  de  ridicules,  qu'on 
oublie  les  meilleures  qualités  et  qu'on  perd  enfin  toute 
estime  pour  les  plus  nobles  talents  et  les  plus  hautes 
vertus  :  c'est  la  manière  du  Français,  c'est  le  comique 
de  Voltaire,  c'est  le  nihil  mirari  qui  flétrit  tout  parmi 
nous.  Mais  les  partisans  du  génie  tragique  et  comique  do 
poëte  anglais  me  semblent  beaucoup  se  tromper  lorsqu'ils 
vantent  le  naturel  de  son  style.  Shakspeare  est  naturel 
dans  les  sentiments  et  dans  la  pensée,  jamais  dans  l'ex- 
pression, excepté  dans  les  belles  scènes  où  son  génie  s'é- 
lève à  sa  plus  grande  hauteur;  encore,  dans  ces  scènes 
mêmes,  son  langage  est-il  souvent  affecté;  il  a  tous  les 
défauts  des  écrivains  italiens  de  son  siècle  ;  il  manque 
éminemment  de  simplicité.  Ses  descriptions  sont  enflées, 
contournées  ;  on  y  sent  souvent  l'homme  de  mauvaise 
éducation,  qui,  ne  connaissant  ni  les  genres,  ni  les  tons, 
ni  les  sujets,  ni  la  valeur  exacte  des  mots,  va  plaçant  au 

17. 
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hasard  des  expressions  poétiques  au  milieu  des  choses  les 
plus  triviales.  Comment,  par  exemple,  ne  pas  gémir  de  voir 
une  nation  éclairée,  et  qui  compte  parmi  ses  critiques  les 
Pope  et  les  Addison,  de  la  voir  s'extasier  sur  le  portrait 
de  V apothicaire  dans /{omeo  et  Juliette?  C'est  le  burlesque 
le  plus  hideux  et  le  plus  dégoûtant.  Il  est  vrai  qu'un 
éclair  y  brille  comme  dans  toutes  les  ombres  de  Shakspeare. 
Roméo  fait  une  réflexion  sur  ce  malheureux  qui  tient  si 
fortement  à  la  vie,  bien  qu'il  soit  accablé  de  toutes  les 
misères.  C'est  le  sentiment  qu'Homère  met  avec  tant  de 
naïveté  dans  la  bouche  d'Achille  aux  enfers  : 

«  J'aimerais  mieux  être  sur  la  terre  l'esclave  d'un  laboureur 
indigent,  où  la  vie  serait  peu  abondante,  que  de  régner  en  souve-  ' 
rain  dans  l'empire  des  mânes.  » 

Il  reste  à  considérer  Shakspeare  sous  le  rapport  de  l'art 
dramatique.  Après  avoir  fait  la  part  de  l'éloge,  on  me  per- 
mettra de  faire  la  part  de  la  critique. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  à  la  louange  de  Shakspeare,  comme . 
auteur  dramatique,  se  trouve  dans  ce  passage  du  docteur 
Johnson  : 

«  Shakspeare  has  ne  heroes,  etc.  — Shakspeare  n'a  point, 
de  héros.  Sa  scène  est  seulement  occupée  par  des  hommes 
qui  agissent  et  parlent  comme  le  spectateur  eût  agi  et 
parlé  lui-même  dans  la  même  occasion.  Les  drames  de 
Shakspeare  ne  sont  point  (dans  le  sens  d'une  critique  ri-, 
goureuse)  des  comédies  ou  des  tragédies,  mais  des  com- 
positions particulières,  qui  peignent  l'état  réel  de  ce 
inonde  sublunaire.  Elles  offrent,  sous  des  formes  innom- 
brables, le  bien  et  le  mal,  la  joie  et  la  douleur,  combinés, 
dans  une  variété  sans  fin;  elles  représentent  le  train  du, 
monde,  ou  la,  perte  de  l'un  et  le  gain  de  l'autre;  où  le, 
voluptueux  s'abandonne  à  la  débauche,  au  moment  même. 
où;  l'affligé  ensevelit  son  ami  ;  où  la  niéchancetô  de  ce- 
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lui-ci  est  quelquefois  déjouée  par  la  légèreté  de  celui-là, 
et  où  mille  biens  et  mille  maux  arrivent  ou  sont  prévenus 
sans  dessein.  » 

Voilà  le  grand  paradoxe  littéraire  des  partisans  de 
Shakspeare.  Tout  ce  raisonnement  tend  à  prouver  qu*il 
n'y  a  point  de  règles  dramatiques,  ou  que  Yart  n'est  pas 
un  art. 

Lorsque  Voltaire  s'est  reproché  d'avoir  ouvert  la  porte 
à  la  médiocrité  en  louant  trop  Shakspeare,  il  a  voulu  dire 
sans  doute  qu'en  bannissant  toute  règle  et  retournant  à 
la  pure  nature,  rien  n'était  plus  aisé  que  d'égaler  les  chefs^ 
d'œuvre  du  théâtre  anglais.  Si,  pour  atteindre  à  la  hau- 
teur de  l'art  tragique,  il  suffit  d'entasser  des  scènes  dispa- 
rates, sans  suite  et  sans  liaison;  de  mêler  le  bas  et  le 
noble,  le  burlesque  et  le  pathétique;  de  placer  le  porteur 
d'eau  auprès  du  monarque  et  la  marchande  d'herbes  au- 
près de  la  reine,  qui  ne  peut  raisonnablement  se  flatter 
d'être  le  rival  de  Sophocle  et  de  Racine  ?  Quiconque  se 
trouve  placé  dans  la  société  de  manière  à  voir  beaucoup 
d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  s'il  veut  seulement 
se  donner  la  peine  de  retracer  tous  les  accidents  d'une  de 
ses  journées,  ses  conversations  avec  l'artisan  ou  le  minis- 
tre, avec  le  soldat  ou  le  prince  ;  s'il  veut  rappeler  les  ob- 
jets qui  ont  passé  sous  ses  yeux,  le  bal  ou  le  convoi  fu- 
nèbre, le  festin  du  riche  et  la  misère  du  pauvre;  celui-là, 
dis-je,  aura  fait  un  drame  à  la  manière  du  poêle  anglais. 
Les  scènes  de  génie  pourront  y  manquer,  mais  si  l'on  n'y 
trouve  pas  Shakspeare  écrivain,  on  y  trouvera  Shakspeare 
dramatiste. 

Il  faut  donc  se  persuader  d'abord  qu'écrire  est  un  art  ; 
que  cet  art  a  nécessairement  des  genres,  et  que  chaqpie 
genre  a  des  règles.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  genres  et 
les  règles  sont  arbitraires;  ils  sont  nés  de  la  nature  même: 
l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ;  il 
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a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de  la  ressem- 
blance du  grand  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point  la 
vérité;  et  l'on  peut  dire  que  Racine,  dans  toute  l'excel- 
lence de  son  art,  est  plus  naturel  que  Shakspeare;  comme 
l'Apollon^  dans  toute  sa  divinité,  a  plus  les  formes  hu- 
maines qu'une  statue  grossière  de  l'Egypte, 

Mais  si  Shakspeare,  dit-on,  a  péché  contre  toutes  les 
règles,  mêlé  tous  les  genres,  blessé  toutes  les  vraisem- 
blances, il  a  du  moins  mis  plus  de  mouvement  sur  la 
scène  et  porté  plus  loin  la  terreur  que  les  tragiques  fran- 
çais. 

Je  n'examinerai  point  jusqu'à  quel  degré  cette  assertion 
est  véritable  ;  si  la  liberté  que  l'on  se  donne  de  tout  dire 
et  de  tout  représenter  ne  mène  pas  naturellement  à  ce 
fracas  de  scène,  à  cette  multitude  de  personnages  qui  en 
imposent  :  je  n'examinerai  pas  si ,  dans  les  pièces  de 
Shakspeare,  tout  marche  rapidement  à  la  catastrophe  ;  si 
l'intrigue  se  noue  et  se  dénoue  avec  art,  en  prolongeant 
et  précipitant  sans  cesse  l'intérêt  pour  le  spectateur  :  je 
dirai  seulement  que,  s'il  est  vrai  que  nos  tragiques  man- 
quent de  mouvement  (  ce  que  je  suis  fort  loin  d'accorder) 
il  est  bon  qu'ils  en  mettent  davantage  dans  leurs  sujets. 
Mais  cela  ne  prouve  pas  qu'on  doive  introduire  sur  notre 
théâtre  les  monstruosités  de  cet  homme  que  Voltaire  ap- 
pelait un  sauvage  ivre.  Une  beauté  dans  Shakspeare  n'ex- 
cuse pas  ses  innombrables  défauts  :  un  monument  gothi- 
que peut  plaire  par  son  obscurité  et  la  difformité  même 
de  ses  proportions,  mais  personne  ne  songe  à  bâtir  un 
palais  sur  son  modèle. 

On  prétend  surtout  que  Shakspeare  est  un  grand  maître 
dans  l'art  de  faire  verser  des  larmes.  Je  ne  sais  s'il  est 
vrai  que  le  premier  des  arts  soit  celui  de  faire  pleurer^ 
dans  le  sens  où  l'on  entend  ce  mot  aujourd'hui.  Les  vraies 
latmes  sout  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie  ;  il  faut 
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qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur.  Si 
Sophocle  me  présente  OEdipe  tout  sanghnt,  mon  cœur 
est  prêt  à  se  briser;  mais  mon  oreille  est  frappée  d'une 
douce  mélodie,  mes  yeux  sont  enchantés  par  un  spec- 
tacle souverainement  beau  ;  j'éprouve  à  la  fois  du  plaisir 
et  de  la  peine  ;  j'ai  devant  moi  une  affreuse  vérité,  et  ce- 
pendant je  sens  que  ce  n'est  qu'une  ingénieuse  imitation 
d'une  action  qui  n'est  plus,  qui  peut-être  n'a  jamais  été  : 
alors  mes  larmes  coulent  avec  délices;  je  pleure,  mais 
c'est  au  son  de  la  lyre  d'Orphée;  je  pleure,  mais  c'est  aux 
accents  des  Muses  :  ces  filles  célestes  pleurent  aussi,  mais 
elles  ne  défigurent  point  leurs  traits  divins  par  des  gri- 
maces. Les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes  un  beau 
visage,  apparemment  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale 
dans  les  remords. 

Et,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet  important,  on 
me  permettra  de  dire  un  mot  de  la  querelle  qui  divise  a  j- 
jourd'hui  le  monde  littéraire.  Une  partie  de  nos  gens  de 
lettres  n'admire  plus  que  les  ouvrages  étrangers,  tandis 
que  l'autre  tient  fortement  à  notre  ancienne  école.  Selon 
les  premiers,  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  le  Grand 
n'ont  eu  ni  assez  de  mouvement  dans  le  style  ni  surtout 
assez  de  pensées;  selon  les  seconds,  tout  ce  prétendu 
mouvement,  tous  les  efforts  du  jour  vers  des  pensées 
nouvelles,  ne  sont  que  décadence  et  corruptions  :  ceux-là 
rejettent  toutes  règles,  ceux-ci  les  rappellent  toutes. 

On  pourrait  dire  aux  premiers  qu'on  se  perd  sans  re- 
tour aussitôt  que  l'on  abandonne  les  grands  modèles,  qui 
peuvent  seuls  nous  retenir  dans  les  bornes  délicates  du 
goût;  qu'on  se  trompe  lorsqu'on  prend  pour  de  véritables 
mouvements  une  manière  qui  procède  sans  fin  par  excla- 
mations et  par  interrogations.  Le  second  siècle  de  la  litté- 
rature latine  eut  les  mêmes  prétentions  que  notre  siècle. 
Il  est  certain  que  Tacite,  Sénèque  et  Lucain  ont  plus  d'à- 
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citation  dans  le  style  et  plus  de  variété  dans  les  couleurs 
que  Tite-Live,  Cicéron  et  Virgile.  Ils  affectent  cette  con- 
cision d'idées  et  ces  effets  brillants  d'expression  que  nous 
recherchons  à  présent;  ils  chargent  leurs  descriptions,  se 
plaisent  à  faire  des  tableaux,  à  prononcer  des  seatences  ; 
car  c'est  toujours  dans  les  temps  de  corruption  qu'on  parle 
le  plus  de  morale.  Cependant  les  siècles  sont  venus  -,  et, 
sans  s'embarrasser  des  penseurs  de  l'âge  de  Trajan,  ils  ont 
d»nné  la  palme  à  l'âge  de  l'imaginaiion  et  des  arts  à  l'âgï 
d'Auguste. 

Si  les  exemples  instruisaient,  je  pourrais  ajouter  qu'unn 
autre  cause  de  la  chute  des  lettres  latines  fut  la  confusion 
des  dialectes  dans  l'empire  romain.  Lorsqu'on  vit  des 
Gaulois  dans  le  sénat  ;  lorsque  Rome,  devenue  la  capitale 
du  monde,  entendit  ses  murs  retentir  de  tous  les  jargons 
depuis  le  goth  jusqu'au  parthe,  on  put  juger  que  c'en  était 
fait  du  goût  d'Horace  et  de  la  langue  de  Cicéron.  La  res- 
semblance est  frappante  :  pour  peu  que  l'on  continue  en 
France  à  étudier  les  idiomes  étrangers  et  à  nous  inonder 
de  traductions,  notre  langue  perdra  bientôt  cette  fleur 
native  et  ces  gallicismes  qui  faisaient  son  génie  et  sa 
grâce. 

Une  des  sources  de  Terreur  où  sont  tombés  les  gens  de 
lettres  qui  cherchent  des  routes  inconnues,  vient  de  l'in- 
certitude qu'ils  ont  cru  remarquer  dans  les  principes  du 
goût.  On  est  un  grand  homme  dans  un  journal  et  un  mi- 
sérable écrivain  dans  un  autre;  ici  un  génie  brillant,  là 
un  pur  déclamateur.  Les  nations  entières  varient  :  tous 
les  étrangers  refusent  du  génie  à  Racine  et  de  l'harmonie 
à  nos  vers  -,  nous,  nous  jugeons  des  auteurs  anglais  tout  dif- 
féremment que  les  Anglais  eux-mêmes  :  on  serait  étonné 
de  savoir  quels  sont  les  grands  hommes  de  France  en  Al- 
lemagne et  quels  sont  les  auteurs  français  qu'on  méprise 
dans  ce  pays. 


ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  299 
Mais  tout  cela  ne  saurait  jeter  l'esprit  dans  l'incertitude 
et  faire  abandonner  les  principes,  so  :s  prétexte  qu'on  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  goût.  Il  y  a  une  base  sûre  où 
l'on  peut  se  reposer  :  c'est  la  littérature  ancienne;  elle 
est  là  pour  modèle  invariable. 

C'est  donc  autour  de  ceux  qui  nous  rappellent  à  ces 
grands  exemples,  qu'il  fout  nous  hâter  de  nous  rallier  si 
nous  voulons  échapper  à  la  barbarie.  Quand  les  partisans 
de  l'ancienne  école  iraient  un  peu  trop  loin  dans  leur 
haine  des  littératures  étrangères,  on  devrait  encore  leur 
en  savoir  gré  :  c'est  ainsi  que  Boileau  s'éleva  contre  le 
Tasse,  par  la  raison,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  son 
siècle  avait  trop  de  penchant  à  tomber  dans  les  défauts 
de  cet  auteur. 

Cependant,  en  accordant  quelque  chose  à  un  adversaire, 
ne  le  ramènerait-on  pas  plus  aisément  aux  bons  modèles? 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  convenir  que  les  arts  d'ima 
gination  ont  peut-être  un  peu  trop  dominé  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV  ?  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  peindre 
la  nature  était  alors  une  chose  presque  inconnue  ?  Pour- 
quoi n'admettrait-on  pas  que  le  style  du  jour  connaît 
réellement  plus  de  formes  ;  que  la  liberté  que  l'on  a  de 
traiter  tous  les  sujets  a  mis  en  circulation  un  plus  grand 
nombre  de  vérités;  que  les  sciences  ont  donné  plus  de 
fermeté  aux  esprits  et  de  précision  aux  idées  ?  Je  sais 
qu'il  y  a  des  dangers  à  convenir  de  tout  cela,  et  que  si 
l'on  cède  sur  un  point,  on  ne  saura  bientôt  plus  où  s'ar- 
rêter ;  mais  enfin  ne  serait-il  pas  possible  qu'un  homme, 
marchant  avec  précaution  entre  les  deux  lignes  et  se  te- 
nant toutefois  beaucoup  plus  prés  de  l'antique  que  du 
moderne,  parvînt  à  marier  les  deux  écoles  et  à  en  faire 
sortir  le  génie  d'un  nouveau  siècle  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  effort  pour  obtenir  cette  grande  révolution  sera 
inutile  si  nous  demeurons  irréhgieux.  L'imagination  et 
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le  sentiment  tiennent  essentiellement  à  la  religion  ;  or, 
une  littérature  d'où  les  enchantements  et  la  tendresse 
sont  bannis  ne  peut  jamais  être  que  sèche,  froide  et 
médiocre. 


^m 
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